Voir la traduction de Prévost, t. I, p

de penser généreusement et d'agir grandement se gagne. « Je voudrais agir avec noblesse, écrit Clémentine à Grandison. Vous m'en avez donné l'exemple. » L'insupportable Céladon tient école de sublimité.

Le pauvre Richardson a cru qu'il peignait le monde. Il en a tout au plus peint les dehors, et encore est-ce, par endroits, une caricature que son tableau. Ses nobles sont des parvenus; ils ont, à leurs talons, un peu de la boue de Lombard Street. Le principe de leur élégance, c'est une vie réglée comme dans un bureau de commerce. Clarisse dort six heures, lit et écrit pendant trois heures, en emploie deux aux soins domestiques et aux comptes de ménage; cinq à dessiner, à la musique, aux travaux d'aiguille et aux causeries avec le ministre de la paroisse; les deux repas du matin prennent deux heures; une heure se passe à visiter les pauvres; il en reste quatre pour souper et causer; c'est le triomphe de la méthode. De même, Grandison ne dort, ne mange, ne salue que suivant des principes inflexibles. Il entre à l'église, et voit des dames de sa connaissance, dont il aime l'une. Va-t-il les saluer? Certes non! Sir Charles sait trop qu'il doit son premier salut à Dieu. Il s'incline donc dévotement et se relève, puis il a un deuxième salut pour miss Byron, puis des inclinations successives pour les autres dames. Cela est mûrement pesé, et l'auteur nous le fait remarquer avec soin. Ce personnage qui agit constamment d'après de certaines formules sur lesquelles il a réglé jusqu'au moindre détail de sa vie, cet « homme-machine », dont nous prévoyons les gestes, comme ceux d'un automate, un tel homme n'est qu'à peine dans la vérité humaine, et, pour autant qu'il y est, c'est un insupportable pédant de morale. Combien Richardson est ici au-dessous de

LOVELACE. • 22 i

nos classiques, qui écrivent pour les salons, peignent des âmes d'une trempe fine, démêlent les replis du cœur, précisent les nuances changeantes des sentiments !

Il ne sait, lui, peindre que des âmes simples. Dans quelque rang social qu'il les ait prises — et il est remarquable qu'à part Grandison et son entourage, ses personnages sont tout au plus de petite noblesse de province, — ce sont, si l'on peut dire, des âmes du commun, partagées entre deux ou trois sentiments élémentaires et puissants, dont la vie morale trouve son unité dans le but clair et aisément discernable qu'elle s'est assigné.

Il n'y a pas lieu d'excepter ici le caractère tant discuté de Lovelace, qu'on a voulu présenter à tort comme une sorte de héros du vice, monstre sans vraisemblance, « un mélange fantastique de qualités destinées à l'armer pour le rôle difficile qu'il a à jouer ' ».

Assurément, Lovelace n'est pas copié sur nature. Il est douteux qu'il représente, comme on l'a dit, le duc de Wharton, ou tel libertin célèbre 2. S'il le représente, il n'y a pas de doute que le portrait ne soit pas de tout point exact. Car, si Hichardson s'est mis en tête de peindre un original vivant, il ne connaissait que trop imparfaitement le monde pour avoir pleinement réussi. Ace point de vue, tout ce qui est de l'extérieur du personnage, tout ce qui, en Lovelace, peint le gentillomme, est de convention. Pas plus que Grandison, Lovelace n'est qu'un parvenu.

Ayant, d'autre part, à peindre un criminel, le pieux Richardson, pour augmenter l'horreur qu'inspire le

i. Leslie Stephen, Hours in a lib?-ary, t. I, p. 2. Villemain, x\me siècle, 27e leçon.

personnage, a manifestement forcé quelques traits. Surtout il Ta entouré d'un appareil de sbires, de chevaliers d'industrie et de coupeurs de bourses qui en fait, à de certains moments, un véritable héros de mélodrame. L'imagination de l'honnête imprimeur fait à Lovelace, pour le grandir, une auréole de criminel illustre — à la façon de Cartouche ou de Robert Macaire. Comme eux, il écrit des lettres chiffrées, prend de faux noms, rêve de complots, d'incendies et d'embuscades '. Il lui arrive de déguiser ses hommes en marquis, pour les faire dîner avec sa maîtresse, et il leur remet un règlement en forme : « Instructions pour Jean Belford, Richard Mowbray , Thomas Belton et Jacques Tourville , écuyers du corps de leur général Robert Lovelace, le jour qu'ils seront admis à la présence de sa déesse ». Et, les instructions une fois données, il s'écrie, comme Méphistophélès parlant aux esprits de l'air : « Applaudissez-moi, génies subalternes, et reconnaissez-moi pour votre maître! » L'orgueil l'étouffé : il écrit à Belford : « Prépare tes oreilles pour le chef-d'œuvre des récits! » Il a tout prévu, tout arrangé, tout combiné. La victoire est sûre, et la postérité lui rendra justice, comme à un artiste consommé dans la débauche : « Quelle figure ferai-je dans les annales des libertins?» Ceci est puéril, et le caractère d'un pareil homme fait plutôt songer à quelque type de théâtre forain, taillé dans l'étoffe grossière des légendes, qu'à un grand seigneur anglais du xvme siècle. Pourtant, si on dégage le portrait de ces oripeaux, Lovelace est bien de son pays et il est bien de son

1. « Had 1 been a military hero, I should hâve made gunpowder useless : for I should hâve blown up ail my adversaries by dint of stratagem, turninsr their own devices upon them. » (T. II, p. 48.)

LO VELAGE. 223

époque. Dans la galerie des personnages de Richardson, il est l'un des plus vivants.

Comme don Juan, il est athée avec délices. Mais, tout en se permettant les plaisanteries les plus grasses sur de certains sujets, il professe extérieurement le respect des choses saintes. Il est passé maître dans le cant. Il affirme à Clarisse qu'il a toujours gardé «une grande admiration pour la religion », se montre au temple et fait des remises de termes à ceux de ses fermiers qui y vont. Tout cela le plus sérieusement du monde, avec une ironie rentrée, qui se donne cours dans les lettres au confident Belford,

— lettres « diaboliques », d'une verve très grosse et purement anglaise, pleine d'un pathos sentimental et comique, dont on ne sait s'il faut rire ou pleurer.

Son vice est moins encore la débauche que l'orgueil

— et ceci est du temps. N'est-ce pas le xvme siècle qui a produit ce type particulier du séducteur par vanité, cruel et froid, sacrifiant tout, non pas tant à la sensualité qu'à l'orgueil de vaincre et de compter ses victimes? Cette espèce de « don quichottisme du vice », suivant le mot de Walter Scott !, n'est plus aussi compris de notre époque. Nulle part mieux que dans les romans, on ne peut voir ce qu'une époque a pensé ou rêvé de l'amour ou de la galanterie : Lovelace est, avec Yalmont, des Liaisons dangereuses, le type de la galanterie du siècle dernier, du siècle d'un Richelieu ou d'un lord Baltimore. L'amour appelle l'intrigue, la lutte, le sang versé; l'homme s'y grise comme à une chasse qui passionne son amour-propre avant d'allumer ses sens. Tel Lovelace, débauché et fanfaron de la débauche. Il désire toute femme dont la possession lui ferait honneur. Il

J. Lives of the novelists, t. II, p. 39.

veut Clarisse, mais il veut aussi son amie miss Howe : « On ne peut avoir toute femme qui en vaut la peine : c'est dommage ! » Dans l'auberge où il entraîne sa victime, il s'éprend des filles de l'aubergiste, dès qu'il s'aperçoit que leur mère le soupçonne. La difficulté lui est un ragoût nécessaire. L'honnêteté, le rang social, la valeur morale de Clarisse Harlowe sont autant de stimulants de son désir. Le jour où elle lui donne un baiser, il estime cette simple faveur plus délicieuse que la possession complète de toute autre femme, tant « le respect, la crainte, la peur du scandale » lui donnent de prix. Notez qu'il ne tient qu'à lui d'épouser Clarisse. Il y songe, il est prêt de céder à la tentation, mais tout à coup l'orgueil reprend le dessus : le sang des Lovelaces interdit au dernier de leurs descendants de « lécher la poussière » pour une femme 1. « Enlever une fille comme celle-ci, en dépit de ses vigilants et implacables amis, et en dépit d'une sagesse que je n'ai jamais trouvée chez aucune personne de son sexe — quel triomphe! — quel triomphe sur tout le sexe! — Et puis, quelle vengeance à satisfaire ! » Vengeance contre l'amour, qui le possède et à qui il en veut : « Amour, que je hais, que je hais de tout mon cœur, parce qu'il est mon maître 2! » Voilà bien, comme le disait Diderot, « les sentiments d'un cannibale, le cri d'une bête féroce », que la vue du sang grise et

1. « Forbid it the blood of the Lovelaces, that your last, and, let me say, not the meanest of your stock, should thus creep, thus fawn, thus lick the dust fora wife! » (T. Il, p. 39.)

2. « Then the rewarding end of ail! To carry ofT such a girl as this, in spite of ail her watchful and implacable friends : and in spite of a prudence that l never met with in any of hersex : — whata triumph ! — What a triumph over thewhole sex! — And then such a revenge to gratify!... Love, wich I hâte, heartilv hâte, because 'tis my master. »