LES IDÉES MORALES

ces hommes et ces femmes ont toutes les faiblesses de leur siècle et de leur pays : « ils sont entravés et déformés par les conventions de leur époque et de la société étroite où ils s'agitent et vivent. Et malgré tout, ils ont excité l'émotion des générations lointaines. »

Ces idées ne pouvaient être que celles de l'écrivain lui-même. Si grand observateur que soit un romancier, si souple que soit son talent, il y a toujours une classe de personnages qu'il peint avec prédilection, parce qu'ils sont plus voisins de sa propre nature. Lesage a supérieurement peint le pratique et vulgaire Gil Blas, Marivaux cette précieuse de Marianne, Prévost le sensible et faible Des Grieux, comme Balzac s'est incarné dans ses aventuriers, dans Rastignac ou dans Vautrin, comme George Sand a mis le meilleur d'elle-même en Lelia.

L'idéal de Richardson, c'est une âme noble, tendre, accessible aux tentations — parce [qu'elle est extrêmement sensible, — mais profondément religieuse, et chrétienne. Les personnages de Richardson, disait Villemain, sont devenus une des formes de sa propre existence. — La forme dans laquelle s'est projetée avec prédilection son génie est le caractère de Clarisse Harlowe, tendre et sage, passionnée et maîtresse d'elle-même. Et ce caractère résume, à lui seul, toute la morale du pieux imprimeur qui fut « le plus grand et peut-être le plus involontaire imitateur de Shakespeare » '.