Villemain, xvme siècle, leç

Assurément Richardson moralise parce qu'il est Anglais et que les Anglais, comme l'avait noté Tacite, <( ne savent pas rire des vices » : depuis son origine, le roman anglais était une école de morale et on a pu retrouver des ancêtres de Richardson dans Lily et dans Greene !. Mais il y a, dans cette tendance de la race et du genre, bien des degrés, et nul n'a jamais moralisé plus ouvertement que l'auteur de Clarisse. Dès son enfance, il imagine des histoires, « qui toutes, j'ose le dire, portaient avec elles une moralité 2 ». Quand il prend la plume, c'est pour « inspirer aux jeunes gens le goût de lectures différentes de nos pompeux et enphatiques romans » et « servir la cause de la religion et de la vertu ». Manifestement, il est plus moraliste que romancier. « Certes, Monsieur, disait Johnson à Erskine — qui lui objectait la longueur des romans du maître, — si vous lisiez Richardson pour l'histoire, vous perdriez patience au point de vous pendre. Mais il faut le lire pour le sentiment, et regarder l'histoire comme un motif pour le sentiment3. » Or « le sentiment » est ici surtout le sentiment moral. Cela est si vrai que l'auteur avait ajouté à son propre exemplaire de Clarisse Harlowe un index alphabétique des pensées et développements de morale répandus dans l'ouvrage, et il y avait apporté un si grand soin qu'on y voyait figurer même les pensées les plus indifférentes 4, comme « on ne change pas aisément ses habitudes » ou « c'est à la société qu'ils fréquentent qu'on connaît les hommes ». Johnson l'encourageait dans ce travail, estimant que ce roman « n'est pas une œuvre faite

1. Cf. J. Jusserand, Le )'oman anglais au temps de Shakespeare.