LES IDÉES MORALES

pour être lue hâtivement, puis mise de côté pour toujours », mais qu'elle serait « consultée à l'occasion par les personnes affairées, âgées ou studieuses1 ». Richardson a pris soin d'ailleurs, dans le Postscriptum de Clarisse, de s'expliquer aussi nettement que possible sur ce sujet :

On verra, dit il, que l'auteur avait en vue un grand objet. Il a vécu pour voir le scepticisme et l'incrédulité ouvertement professés; il a vu la presse même faire ses efforts pour les propager. Il a vu les grandes doctrines de la Bible mises en doute, les idées de sacrifice et de mortification rayées du catalogue des vertus chrétiennes, et un goût, qui va jusqu'au libertinage, pour les plaisirs du dehors et pour le luxe — à l'exclusion de la vertu domestique aussi bien que publique — activement développé dans tous les rangs et à tous les degrés chez le peuple. Dans cette dépravation générale... l'auteur imagina que si, dans une époque livrée au divertissement et au plaisir, il pouvait se glisser subrepticement, et examiner les grandes doctrines du christianisme sous le masque tout mondain d'un amusement, il serait à même d'arriver à ses fins '-.

Dans la pensée de l'auteur, son roman est une apologie « amusante » de la religion.

A vrai dire, de cette démonstration, « l'amusement » est souvent absent. L'auteur est un terrible diseur de lieux communs. 11 est homme à prouver par vingt bonnes raisons, que « la vertu la plus immaculée n'est pas à l'abri, si elle rencontre un homme qui n'a pas souci de son propre honneur », ou encore qu' « un homme de bons principes, dont

1. Il parut en efTet un recueil intitulé : A collection of the moral and instructive Sentiments, Maxims, Cautions and Be/lections contained in the Historiés of Pamela, Clarissa and Sir Charles Grandison, 1755, in-12.

2. Ed. Bail., t. Il, p. 778-779 : « Steal in, as may be said, and investigate the great doctrines of Ghristianity under the fashionable guise of an amusement. »

l'amour est fondé sur la raison et s'adresse plus à l'esprit qu'au corps, doit faire le bonheur d'une femme honnête ». Il est, de plus, moraliste d'esprit étroit et mesquin; il croit comme à autant de dogmes, aux plus tyranniques conventions sociales; il unit d'un lien vraiment trop rigoureux la vertu e* le protestantisme anglican; il est pharisien et utilitaire. La vertu devient ici une sorte de placement à intérêts composés, et les bénéficiaires se félicitent un peu trop de l'excellence de leur combinaison. « Que ces romans, écrivait Jeffrey, aient la prétention d'être tous strictement moraux, c'est ce qui est incontestable; mais il n'est pas aussi évident qu'on s'accorde à les trouver tels *. » Coleridge ne pouvait souffrir le cant de Richardson et lui préférait hautement la morale plus simple et plus saine de Fielding 2. Walter Scott signale dans Paméla « cette veine de froid calcul à laquelle nous sommes presque obligés de refuser le nom de vertu ». Dans la patrie même de Richardson, il a paru parfois moins moral que prédicant.

Mais, si on peut discuter telle ou telle de ses idées, il n'en reste pas moins vrai qu'un profond sentiment moral anime ces gros volumes. S'ils ont passionné à ce point le siècle, c'est que le siècle y trouvait une chose nouvelle alors dans le roman, la prétention, hautement affichée, de porter dans un cadre fictif les plus graves problèmes. Le plaisir que Clarisse Harloice a procuré aux lecteurs, c'est de sentir renaître en eux les sources, qu'on pouvait croire taries, de l'émotion morale. Les maîtres de l'auteur, c'est un Berkeley, c'est un Bunyan3. Mais la prédication des philosophes