VOLTAIRE ET RICHARDSON
le genre le plus frivole capable de produire tel ouvrage comparable — c'est Diderot qui parle — « à un livre plus sacré encore », qui est l'Évangile! Une fois le mot lâché, Diderot ne se tient plus. — « 0 Richardson, Richardson, homme unique à mes yeux, tu seras ma lecture dans tous les temps! Forcé par des besoins pressants, je vendrai mes livres : mais tu me resteras; tu me resteras sur le même rayon avec Moïse, Homère, Euripide et Sophocle.... »
Moïse, Homère, Euripide et Sophocle : voilà de grands noms, et voilà de grands mots. Il faut se souvenir que c'est Diderot qui parle, et aux environs de 1760, au moment où notre littérature se renouvelle et se transforme. Elle attend son Homère et elle croit l'avoir trouvé : « 0 Richardson ! si tu n'as joui, de ton vivant, de toute la réputation que tu mérites, combien tu seras grand chez nos neveux, lorsqu'ils te verront à la distance d'où nous voyons Homère! » L'Homère moderne : tel est Richardson. Diderot se rencontre ici avec Gellert et les Allemands, parce que, comme à eux, il lui faut un génie neuf, qui puisse guider une littérature vierge dans des voies nouvelles.
L'audace était forte. Aussi Voltaire s'émut-il.
Il avait, jusque-là, accepté ou subi la vogue des romans anglais. Même il avait essayé, dans Nanine et dans Y Écossaise, de s'abriter derrière « ces romans anglais qui ont fait tant de fortune ». Mais cette fois son antipathie secrète se fait jour. Déjà, tout en avouant que la lecture de Clarisse lui « allumait le sang », il relevait malicieusement les défauts de l'auteur, « homme adroit... qui promet toujours quelque chose de volumes en volumes », et ne tient jamais. « Je disais : quand tous ces gens-là seraient mes parents et mes amis, je ne pourrais m'intéresser à
eux ! ». Mme du Deffand a beau lui représenter que Richardson « a bien de l'esprit ». « Il est cruel, lui répond-il, pour un homme aussi vif que je le suis, de lire neuf volumes entiers dans lesquels on ne trouve rien du tout. » Au fond, il en tient pour sa vieille idée du roman, genre léger, indigne d'occuper un esprit sérieux. — Mais après Y Éloge de Richardson, et à mesure que l'anglomanie gagne du terrain, sa défiance se tourne en guerre ouverte. Dans un article de la Gazette littéraire 2, il explique et excuse le goût des Anglais pour ces « fariboles » par l'habitude où ils sont de passer neuf mois de l'année dans leurs terres : que faire, sans la lecture, durant les longues soirées de l'hiver? — Mais, dans une lettre à d'Argental, il jette le masque et avoue son étonnement et son mépris : « Je n'aime pas les longs et insupportables romans de Paméla et de Clarisse. Ils ont réussi, parce qu'ils ont excité la curiosité du lecteur, à travers un fatras d'inutilités; mais si l'auteur avait été assez malavisé pour annoncer dès le commencement, que Clarisse et Paméla aimaient leurs persécuteurs, tout était perdu, le lecteur aurait jeté le livre 3 ». Et il ajoute, non sans ironie et sans dépit : « Serait-il possible que ces insulaires connussent mieux la nature que vos Welches? » Mais les Welches s'obstinent à admirer, et un certain Jean- Jacques leur fait des livres dans le même goût : c'en est trop. Pour lire Clarisse, il faut être fou et avoir du temps à perdre 4. En vérité, n'est-il pas honteux
