VOLTAIRE ET RICHARDSON

que les Anglais se laissent duper par la « charlatanerie des romans », et que cette nation, le modèle de l'Europe, « abandonne l'étude de Locke et de Newton pour les ouvrages les plus extravagants et les plus frivoles1? » Ce fut le dernier mot de Voltaire sur le roman anglais. Au fond, personne n'était moins romanesque que lui; mais personne aussi ne voyait avec plus d'inquiétude la France s'éprendre de ces modèles étrangers, qu'il jugeait inférieurs ou barbares. C'est pourquoi il a fini par traiter Richardson ou Sterne comme il traitait Shakespeare.

Mais il n'avait plus l'opinion avec lui. Tous les lecteurs de Rousseau et tout le clan de Diderot attendaient de lui un jugement motivé sur Richardson. Il se refusa à le donner. A défaut de Diderot, son disciple Sébastien Mercier se chargea de lui demander raison de son silence : « M. de Voltaire, dans ses nombreux écrits, que j'ai lus et relus, s'est abstenu de parler de Richardson, à ce que je sache, soit en bien, soit en mal, lui qui a écrit sur tous les écrivains, même sur les plus obscurs ». De fait, en 1773 — date où écrivait Mercier — le dernier jugement cité plus haut n'avait pas été imprimé. « Il ne peut pas méconnaître le roman de Paméla, lui qui a fait Nanîne; il a lu certainement Clarisse, Grandisson, ces poèmes auxquels nous n'avons rien de comparable dans l'antiquité. Il doit savoir que ces chefs-d'œuvre de sentiment, de vérité et de morale, ont eu des lecteurs de tout sexe, de tout pays et de tout âge.... Je suppose que la manière d'écrire de M. de Voltaire étant diamétralement opposée à celle de Richardson, il a

d'être lu par un homme sage. Je suis assez fou pour le lire : je perds mon temps et le fil de mes études. »

!. Journal de politique et de littérature (1777) : article sur Tristram Shandy.

gardé sur cet auteur de génie un silence raisonné !. » Mercier voyait juste. Le silence de Voltaire était le silence du mépris.

Cependant ces livres qu'il méprisait rendaient « stupide », comme disait Horace Walpole, la nation française. Les femmes en raffolaient. Mme du Deffand en discutait avec Walpole et ne pouvait lui pardonner son dédain. Certes Clarisse n'est pas un roman comme les autres : c'est « un mauvais antidote contre la tristesse ». Mais « le jeu des intérêts, des goûts, des sentiments ordinaires, quand ils sont bien nuancés comme dans Richardson, suffit pour m'occuper et me plaire infiniment 2 ». Que tout cela est supérieur à La Calprenède et à nos romans I « Depuis vos romans, il m'est impossible de lire aucun des nôtres. » Ainsi pensait Mlle de Lespinasse : elle aimait, nous dit M. de Guibert, Prévost et Lesage; mais elle mettait au dessus de tout « l'immortel Richardson ». Son ami d'Alembert avait beau dire : « La nature est bonne à imiter, mais non pas jusqu'à l'ennui ». Elle écrivait à son amant, dans un accès de découragement : « Je crois que si je lisais Clarisse ce soir, je n'y trouverais ni amour ni passion. Mon Dieu! peut-on tomber plus bas 3? »

Mais ce n'étaient pas seulement, comme l'écrivait Voltaire \ les femmes qui faisaient le succès de ces romans. Tout l'entourage de Diderot et de Rousseau, tout le parti des réformateurs les adoptait presque sans réserves. « Il y a plus de philosophie, pensaientils, dans la plupart des romans anglais que dans bien

\. Essai sur Vart dramatique, p. 326.

2. Voir les Lettres de Mme du Deffand à Horace Walpole, notamment celle du 8 août 1773.