mai

Nous avons peine aujourd'hui à nous figurer l'état d'esprit des contemporains qui mirent en balance Richardson et Rousseau. Mais nous connaissons tout Rousseau, et les contemporains ne le connaissaient pas. Jean-Jacques n'avait encore écrit, en 1761, ni les Confessions ni les Rêveries. Quoiqu'il fût célèbre depuis dix ans, il ne s'était pas encore épanché dans le sein de ses lecteurs avec l'exubérance maladive qu'il y mit plus tard. On ne connaissait de lui que le philosophe et le politique. Surtout il débutait dans le roman. Quoique attendue avec impatience, la Nouvelle Héloise n'était pas sacrée chef-d'œuvre avant d'avoir paru. Quelle apparence, pensaient de bons esprits, que l'auteur du Discours sur V inégalité, se hasardant à écrire un roman, dépassât du premier coup l'auteur de Clarisse*! Tout cela explique comment il se trouva, au grand étonnement de quelques historiens, des critiques pour comparer les deux œuvres et les deux hommes.

En Angleterre, il paraît bien que la comparaison ne fut pas favorable à Rousseau. L'œuvre fut traduite aussitôt, et plusieurs fois éditée l. On dit que Richardson n'y trouva aucun plaisir. Mais, ce qui est plus significatif, c'est que le délicat esprit de Gray, si ouvert, et généralement si curieux des œuvres françaises, recula devant l'invraisemblance d'un livre « plus absurde et plus improbable que YAmadis de Gaule ». En vain il espère voir sortir « un peu de naturel et d'intérêt de l'absurde et de l'insipide ». Si le livre est de Rousseau, dit-il, « c'est le plus frap-

1. Eloisa, or a séries of original letters, collected and published by J.-J. Rousseau, translated from the French. London, Becket, 1161, 4 vol. in-12. — Milord Maréchal parle de plusieurs éditions anglaises. (Lettre du 2 octobre 1762, dans Streckeisen-Moultou, t. II, p. 68.)

« CLARISSE » ET L « UÉLOISE ». 283

pant exemple que j'aie vu de ce fait qu'un homme très extraordinaire peut se tromper entièrement sur ses propres talents * ».

Une revue anglaise, The critical revieiv, publia un long parallèle de Rousseau et de son rival, qui fut aussitôt reproduit par le Journal étranger — et cela, fait significatif, un mois avant la publication de Y Eloge de Diderot, et comme pour préparer la voie. « Cet ingénieux écrivain, y lit-on, a formé son Héloïse sur le plan de Clarisse, l'ouvrage favori de notre célèbre compatriote.... » Héloïse est « une Clarisse moins parfaite »; Claire est une miss Howe moins gaie. C'est vraiment un grand honneur pour Richardson d'avoir été pris pour modèle par « un écrivain du mérite de M. Rousseau ». Mais il faut avouer que la morale de l'auteur anglais reste plus haute. Il est aussi plus solide, quoique moins brillant, et plus vrai : « M. Rousseau est infiniment plus profond, plus animé, plus ingénieux et plus élégant; et M. Richardson plus naturel, plus intéressant, plus varié et plus dramatique. L'un est partout un écrivain facile, l'autre un écrivain supérieur. M. Rousseau mérite notre admiration, Richardson sollicite nos larmes2. » L'un est un rhéteur plein de talent, l'autre un peintre de génie.

Ainsi en jugèrent tous les ennemis de Jean- Jacques.

Fréron estime qu'il est assez vraisemblable que Rousseau doit son plan et les principaux caractères de son livre à Clarisse 3. Grimm — l'ami de Diderot

4. Lettre du 22 janvier 1761. (Works, éd. Gosse, t. III, p. 79.) — Voir Mrs Barbauld, t. I, p. evn : « Rousseau, whose Heloise alone, perhaps, can divide the palm with Clarissa ».