Lettre aux auteurs de la Gazette littéraire (14 novembre

Clarisse. Comme dans Clarisse, c'est l'histoire d'une jeune fille malheureuse, victime d'un père qui veut forcer ses inclinations. En un certain sens même, le roman de Rousseau fait suite à celui de Richardson : le père de Clarisse projette d'obtenir de sa fille un consentement que la violence n'a pu arracher; mais la fuite de Clarisse prévient l'exécution de son projet. Ce que Richardson fait entrevoir, Rousseau l'exécute, et ainsi le baron d'Étanges détermine Julie à épouser M. de Wolmar. Il est vrai que Clarisse défend héroïquement sa vertu, tandis que Julie cède dès le début. Mais l'analogie se retrouve en quelque manière par le mariage de Julie : Julie mariée résiste à Saint-Preux, qu'elle aime encore, comme Clarisse résiste à Lovelace, qu'elle a toujours aimé et à qui d'ailleurs elle a appartenu, quoique malgré elle. L'amour contrarié par le devoir, et vaincu par lui, c'est le sujet même des deux œuvres.

Puis il y a symétrie dans la disposition des personnages. Julie ressemble à Clarisse, comme Claire à miss Howe : les deux premières également graves et douces, les deux confidentes malicieuses et gaies. De même que miss Howe épouse le lourd et excellent Hickman, de même Claire devient la femme du bon et honnête M. d'Orbe, celui-là même dont elle dit irrévérencieusement qu'il lui manque « le penser mâle des âmes fortes l ». Comme miss Howe, Claire, qui aime son mari d'une affection calme, a pour son ami une affection presque désordonnée, jusqu'à en perdre la raison à sa mort. Et de même encore, Julie a, comme Clarisse, un père dur et insensible, une mère bonne et insignifiante. Comme Clarisse trouve un protecteur en le colonel Morden, de même Julie et