Mme de Staël, De VAllem., Il

qu'ils intéressent, il faut qu'ils soient atteints du tourment intérieur de la confession et de l'analyse. 11 faut enfin que le public ait le goût de ces sortes de confidences — ce qui ne se produit qu'à de certaines époques, et sous l'influence de certaines idées morales. Or Richardson, malgré une certaine grossièreté dans l'emploi des moyens, est vraiment le créateur du roman confession, et c'est pourquoi Rousseau — la confession faite homme — lui emprunte cette forme.

Et il est le seul, en fait, à la lui emprunter. Car Mme de Graffigny a beau avoir publié ses Lettres parisiennes — inspirées, dit-on, de Paméla l — ou Mme Riccoboni ses Lettres de Juliette Catesby ou Mme de Beaumont ses Lettres du marquis de Roselle, le premier de nos romans épistolaires, c'est vraiment la Nouvelle Héloïse, parce que, seule, elle répond à la définition du genre.

Comme les personnages de Clarisse Harlowe, ceux de Rousseau se confessent « dans le sein de l'amitié ». Comme eux, ils ont, suivant le mot de Mme du Deffand, « l'éloquence verbiageuse ». Comme eux, on s'étonne de les voir, au plus fort de leur émotion, courir à leur encrier : Wolmar quitte le chevet de sa femme mourante pour aller noter, dans son cabinet, ce qu'elle vient de lui dire; Julie écrit de son lit de mort à son ami; Saint-Preux, enfermé dans le cabinet où elle lui a donné son premier rendez-vous, s'écrie : « Quel plaisir d'avoir trouvé de l'encre et du papier! J'exprime ce que je sens pour en tempérer l'excès, je donne le change à mes transports en les décrivant. » Que n'écrit-on pas? quels conseils, et