LE STYLE I>E ROUSSEAU

quelles étranges confidences ne met-on pas sur le papier? Comme Richardson, Rousseau abuse du procédé et met des sermons en forme de lettres : lettre sur les jardins, lettre sur le duel, lettres sur le suicide, sur l'éducation, sur la musique, sur l'adultère : ce n'est plus une correspondance, c'est un corps de morale familière ou solennelle. Les digressions sont plus nombreuses encore que dans Clarisse] la forme n'en est pas toujours plus heureuse.

Et comme dans Richardson, malgré l'énorme supériorité de Rousseau, le style est parfois « emphatique et plat », comme il est dit dans la préface, et digne « des provinciaux, des étrangers, des solitaires et des jeunes gens » qui parlent. Rousseau ne croyait pas si bien dire : beaucoup de passages sont, dans ces lettres, d'une précieuse vaudoise. « Trône du monde, écrit Saint-Preux à Julie, combien je te vois au-dessous de moi! » Ou encore : « Mon cœur est inondé des pleurs qui coulent de tes yeux ». Des âmes « se touchent par tous les points et ont partout la même cohérence ». Le chalet où Julie reçoit son amant est « le temple de Gnide », et son inquiétude est « en raison composée des intervalles du temps et du lieu ! ». — Comme Richardson est de son faubourg, Rousseau, si grand écrivain soit-il, est de sa province.

Quant à l'intérêt, « il est pour tout le monde, il est nul ». Est-ce la peine de tenir registre « de ce que chacun peut voir tous les jours dans sa maison ou dans celle de son voisin »? Même prétention chez Richardson de ne rien offrir qui ne soit « vrai et fondé dans la nature même ». Les deux romanciers se complaisent également dans la peinture prolixe