Fragments sur J.-J. Rousseau

ce point, il reste contemporain de la reine Anne : « La tête, écrivait Addison après avoir passé les Alpes, me tourne encore de montagnes et de précipices; et vous ne sauriez croire à quel point je suis charmé de voir une plaine1. » « Tout ce qu'on voit ici, dit Grandison en traversant le mont Cenis, est extrêmement misérable » — et cette réflexion lui suffît. Le paysage idéal, pour Richardson, c'est « une grande et commode maison de campagne, située dans un vaste parc », avec quelques constructions « dans le goût rustique ». Le jardin de Clarisse ne lui sert qu'à la promenade et à la rêverie. On ne nous le décrit pas de manière à nous le faire voir, pas plus que l'auteur de la Princesse de Clèves ne décrit cette fameuse « allée de saules », si plaisamment signalée par Stendhal comme un exemple du sentiment de la nature au xvir3 siècle.

Rousseau — faut-il le rappeler? — mit l'histoire des tristesses de l'âme dans un cadre inoubliable. Il associa à ses autres personnages ce nouvel acteur, la nature, qui souvent joue le premier rôle. « 0 Julie, que c'est un fatal présent du ciel qu'une âme sensible ! Celui qui l'a reçue doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de l'air et des saisons, le soleil ou les brouillards, l'air couvert ou serein, régleront sa destinée, et il sera content ou triste au gré des vents 2. » Or, on se figure malaisément le pieux et noble Grandison livrant aux vents le soin de gouverner son harmonieuse personne. On ne le voit pas associant à ses joies modérées et à ses tristesses compassées cette amie de toutes les heures qui est la nature. Il est trop soucieux de sa dignité