ROUSSEAU ET LA NATURE

personnelle pour demander à la « nier vaste », à la « mer immense », « le calme qui fuit son cœur agité1 ». Il croirait manquer à cette possession de soi qui est la marque du gentilhomme en laissant échapper devant Clémentine ce cri passionné : « Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche et plus vive, l'air plus pur, le ciel plus serein; le chant des oiseaux semble avoir plus de tendresse et de volupté ; le murmure des eaux inspire une langueur plus amoureuse; la vigne en fleurs exhale au loin de plus doux parfums..., on dirait que la terre se pare pour former à ton heureux amant un lit nuptial digne de la beauté qu'il adore et du feu qui le consume 2. » Pourtant, c'est là du Shakespeare, et c'est du Milton. Mais Richardson sort ici de la tradition nationale : son étroite dévotion lui ferme les yeux.

On a dit que le christianisme, en concentrant l'homme sur lui-même, tarit en lui les sources du sentiment de la nature, et qu'en ouvrant les yeux de rame, il a clos les yeux du corps. Théorie contestable : car elle ne tient compte ni des cantiques de saint François, ni des Méditations de Bossuet, ni de la poésie de Lamartine, ni de tant d'oeuvres si chrétiennes à la fois et si pittoresques. Mais une certaine dévotion trop claustrale, trop « chambrée » — le jansénisme ou le piétisme — décolore l'univers : il y a des cieux qui ne content pas la gloire du Seigneur. Il y a des âmes qui se flétrissent et se fanent par l'excès de la vie intérieure.

Puis, il faut l'avouer, c'est un médiocre signe de santé morale que de livrer son àme « au gré des vents ». Si, par la pureté de l'atmosphère, par la