Lettre à Huber du 24 décembre

2. Dorât, Recueil de contes et de poèmes, la Haye, 1170, p. 118.

forêts se parent, et tous les cœurs et tous les sens ne sont que joie *. »

Thomson n'a pas été un maître, mais il a été un précurseur de Rousseau. On dirait, presque sans paradoxe, que Rousseau a acquitté la dette qu'il avait contractée envers la littérature anglaise en permettant à la France de goûter Thomson, Young et Ossian.

De même qu'il fit sentir à ses contemporains la nature physique, de même Rousseau fut le grand poète de la mélancolie. C'est lui l'interprète de ces âmes ardentes, dont parle Chateaubriand, qui « se sont trouvées étrangères au milieu des hommes »; lui, qui habite « avec un cœur plein un monde vide »; lui enfin qui, misérable au sein du bonheur, est désabusé de tout, sans avoir usé de rien. Du droit que donne le génie, il est le père de René, d'Obermann, d'Adolphe.

Mais, dans l'histoire de la littérature européenne, lui-même a eu pour précurseurs les Anglais, et les dates sont ici plus éloquentes que tous les raisonnements : sans parler de Shakespeare ni de l'auteur du Penseroso, qui est le maître de tous les poètes mélancoliques de l'âge moderne 2, les Saisons de

i. Hymne à la suite des Saisotis, trad. de 1759, p. 325.

The rolling year Is full of ïhee. Forth in the pleasant Spring Thy beauly walks, thy tenderness and love. Wide flush the ûelds ; the soflening air is balm ; Echo the mountains round; the forest smiles; And every sensé, and every heart, is joy.

2. Voir le livre de M. Phelps : The origins of the English romantic movement, notamment le chapitre v : The literature of melancholy .

Thomson sont de 1730, les Nuits d'Young de 1742 à 1744, les Odes de Collins de 1747, Y 'Élégie sur un cimetière de campagne, de Gray, de 1751, enfin les premiers fragments d'Ossian sont antérieurs d'une année à la Nouvelle Héloise et de plusieurs années aux Rêveries. Bien avant que Rousseau eût écrit, les Anglais avaient une poésie mélancolique très riche et féconde, sinon en chefs-d'œuvre, du moins en œuvres caractéristiques et fortes.

De bonne heure la mélancolie anglaise était devenue légendaire parmi nous, et nos auteurs comiques s'en moquaient volontiers. Il y a, dans Y Anglais à Bordeaux, de Favart, un certain Milord Brumton, fier, doux, brave, sensible et triste, qui est un arrièrecousin d'Hamlet. Brumton porte envie à la folle gaîté française qu'il ne connaîtra jamais : apercevant une pendule, il s'écrie :

Tandis que tristement ce globe qui balance Me fait compter les pas de la mort qui s'avance, Le Français, entraîné par de légers désirs, Ne voit sur le cadran qu'un cercle de plaisirs!

Quant à lui, il se nourrit de Locke, de Newton et de la musique sévère de Hœndel. En vain, une aimable marquise, qui l'aime en secret, lui dit joliment :

Cessez de chercher des raisons Pour nourrir chaque jour votre mélancolie.

Vous pensez, et nous jouissons.

Laissez là, croyez-moi, votre philosophie : Elle donne le spléene, elle endurcit les cœurs.

Notre gaîté, que vous nommez folie, Nuance notre esprit de riantes couleurs....

Brumton reste mélancolique, et, au fond, la marquise ne lui en veut pas. A mesure que le siècle avance, la mélancolie apparaît comme une des plus sûres marques du génie anglais. Un autre poète comique,

homme de bon sens, s'en indigne et dit leur fait à ces insulaires :

Par vos tristes vapeurs vos goûts sont rembrunis, Vos livres et vos arts portent ce noir vernis. Vos yeux, cherchant partout des aspects funéraires, Jusque dans les jardins veulent des cimetières l.

Mais le même cimetière qui choque si fort François de Neufchâteau charmait les âmes sensibles. Mme de Genlis affirme qu'en Angleterre les amoureux ont coutume de se réunir, le soir, au clair de lune, autour des tombeaux, et elle estime qu'il n'y a qu'un amour « légitime, profond et pur », qui puisse s'exprimer dans un tel lieu 2. Ducis loue, en pleine Académie, le génie « mélancolique et sombre » des Anglais, et Sébastien Mercier se tue, comme il dit, à faire connaître « ces âmes mélancoliques et tristes 3 » : sachez, ô Français dont on vante « la prétendue gaîté », que « les âmes frivoles ne savent ni raisonner ni jouir! »

Déjà Prévost, dans son Cléveland, avait écrit, à l'exemple des Anglais, quelques pages d'une mélancolie pénétrante et singulière, qui donnent comme un avant-goût de Chateaubriand. Déjà Gresset, dans son Sidnei, qui est de 1745, avait traduit en assez beaux vers la tristesse d'Hamlet :

Insensible aux plaisirs dont j'étais idolâtre,

Je ne les connais plus, je ne trouve aujourd'hui

Dans ces mêmes plaisirs que le vide et l'ennui :

Cette uniformité des scènes de la vie

Ne peut plus réveiller mon âme appesantie....

Le monde, usé pour moi, n'a plus rien qui me touche....

Privé de sentiment, et mort à tout plaisir,

Mon cœur anéanti n'est plus fait pour jouir.