LA HÉ ACTION CLASSIQUE

national dans le génie de chaque peuple. Il était curieux de ces divers génies nationaux dans sa jeunesse, mais à titre seulement de singularité. II concevait qu'on fit l'histoire comparée des mœurs et des lois; il a quelquefois prêché, mais il n'a jamais admis au fond la critique comparée et désintéressée des littératures; et en cela il restait bien français et classique. « Nous nous sommes, depuis longtemps, chargés de dire à l'univers des généralités qui peuvent plaire. Nous faisons les gros meubles et les articles de mode. » Ce joli mot de Doudan ! est un mot que Voltaire eût avoué. Il réclamait comme un honneur pour l'esprit français la fabrication du« gros meuble ».

Il estimait d'ailleurs, avec les purs classiques de son temps, que tout a été dit et que, seule, la forme se renouvelle. « Tous les vers sont faits », a dit Fontanes en parlant de Racine. Tous les livres sont écrits, pensaient les classiques. « L'imitation de la belle nature, écrivait d'Alembert, semble bornée à de certaines limites qu'une génération ou deux au plus ont bientôt atteintes; il ne reste à la génération suivant que d'imiter 2. » Cela étant, et si la poésie est l'art de broder une variation nouvelle sur un thème ancien, il est très désavantageux de venir le dernier Jt-tci* et très glorieux de réussir après les maîtres, par la seule beauté de la forme. Les novateurs admettent, au contraire, qu'il y a en littérature, comme disait Sébastien Mercier, des « terres australes », où tout reste à découvrir. Ils estiment que tout n'a pas été dit sur l'homme. Ils croient que le progrès littéraire n'a d'autres limites que les bornes mêmes de l'esprit