LA RÉVOLUTION ET ROUSSEAU

constitutions; il inspirait des tragédies et des odes.

Mais tout ce que gagnaient en influence les théories politiques de Rousseau, on dirait presque que son génie de romancier et de poète le perdait. De cette intelligence délicate du cœur, de ce sentiment vif et sincère de la nature, de cette « tristesse enchanteresse », de tout ce qui fait enfin de lui un poète lyrique de premier ordre, qu'est-ce donc qui transpire dans ces médiocres œuvres dont l'ensemble indigeste forme la littérature révolutionnaire? A peu près rien, qu'une fade et infidèle copie, qui ressemble à une grimace. Mme de Staël se plaint, à la fin du siècle, qu'on oublie « l'écrivain qui a donné le plus de chaleur, de force et de vie à la parole », celui qui devrait être pour tous « un ami, un séducteur ou un maître l ». On ne le lit plus, et, quoiqu'on affecte de le citer, on ne le comprend plus. Après dix ou douze stériles années, Chateaubriand n'aura qu'à reprendre les traditions poétiques de Rousseau et qu'à retrouver dans l'auteur du Contrat Social, le poète qu'on avait désappris d'y chercher.

Et de même que l'influence purement littéraire de Rousseau diminue en réalité presque jusqu'à disparaître, de même l'intelligence des œuvres étrangères, que Rousseau avait mises à la mode, devenait de plus en plus rare. Le culte superstitieux pour l'antiquité mal comprise fermait tout accès à cette littérature anglaise qui avait, peu d'années encore auparavant, suscité tant d'espérances. La mythologie renaissait de ses cendres, et l'Olympe antique détrônait les dieux du Nord :

Vive Homère et son Elysée, Et son Olympe et ses héros

i. De la litt., deuxième préface.

Et sa muse favorisée

Des regards du dieu de Glarosî

Mes amis, qu'Apollon nous garde

Et des Fingals et des Oscars,

Et da sublime ennui d'un barde

Qui chante au milieu des brouillards M

La majorité du public pensait comme Lebrun-Pindare et se laissait retomber sous le joug d'une tradition que le génie de Jean Jacques avait cependant ébranlée. Rares étaient ceux qui se disaient avec Béranger encore jeune : « Non, les Latins et les Grecs mêmes ne doivent pas être des modèles. Ce sont des flambeaux, sachez vous en servir 9. » L'imitation de l'antiquité n'a été, sous la Révolulion, qu'un pastiche — et c'est pourquoi elle est restée inféconde.

Quand Tordre se rétablit, et que la critique essaya de se rendre compte du chemin parcouru, les Geoffroy, les Dussault, les Fiévée renouèrent tout naturellement la chaîne de la tradition. Ce fut vers 1800, comme l'a dit Sainte-Beuve, une manière de « restauration solennelle » de la critique classique : aux Débats, avec Dussault et Geoffroy; au Mercure, avec Fontanes, de Bonald, Guéneau de Mussy; au Lycée, avec La Harpe et ses cours de littérature. C'est le moment où l'on propose le rétablissement de l'ancienne Académie française, où Ton rappelle de Londres le « Virgile français », Delille, où enfin l'es-

1. Ses fleuves ont perdu leurs urnes; Ses lacs sont la prison des morts, Et leurs naïades taciturnes

Sont les spectres des sombres bords.

11 n'a point d'Hébé, d'ambroisie, Ni dans le ciel ni dans ses vers; Sa nébuleuse poésie Est fille des rocs et des mers.

(Lebrun : Ode sur Homère et Ossian, dans le livre VII des Odes.)