L INFLUENCE DES RELIGIONS

kers. On ne sentait pas ce que la Réforme avait ajouté de haute et sereine gravité, de fière et ardente conviction, d'étroitesse aussi et de faux orgueil à l'esprit anglais. De même, nul n'a jamais su gré à Rousseau, dans les salons parisiens, de son protestantisme, dont il était si plein : c'était seulement, aux yeux de ses admirateurs français, une singularité de plus et, aux yeux d'un certain nombre, une tache. — Diderot, recevant un jour la visite d'un Anglais, lui expliquait que le seul défaut de sa nation était d'avoir mêlé la théologie à la philosophie, et il ajoutait : « Il faut sabrer la théologie * ». Le protestantisme, c'était de la théologie encore à sabrer.

Seuls, les critiques réfugiés avaient essayé de montrer comment la littérature anglaise dérive de la Réformation. Mais ils n'avaient persuadé qu'euxmêmes. Quand Mme de Staël reprit la même thèse, elle introduisait donc dans la critique littéraire un élément nouveau et capital. On opposait jusque-là les uns aux autres les peuples par leurs lois, leurs mœurs, leurs théories philosophiques ou artistiques. On s'était bien avisé de la différence des religions, mais on n'y voyait pas la source la plus importante des autres différences, qui toutes peut-être dérivent de celle-là. Si la religion n'est pas toute la race, du moins on ne conçoit pas de définition d'une race sans une définition de sa religion.

Gomme il arrive, Mme de Staël tombe dans l'exagération. Il lui plaît de revêtir d'une teinte protestante jusqu'aux poèmes d'Ossian et d'écrire que la poésie du Nord suppose beaucoup moins de superstition que la mythologie grecque : ce qui est fort

1. Memoirs of Sir Samuel Romilly, ap. Morley, Diderot, t. II, p. 247.

douteux. — Est-il probable que « les dogmes et les fables de l'Edda » aient, comme elle le veut, quelque chose de plus philosophique que les mythes des religions méridionales, et que les idées religieuses du Nord « conviennent presque toutes à la raison exaltée »? — Et de même, il est singulier de la voir, par défiance du catholicisme, réduire le miracle à je ne sais quel « merveilleux philosophique », et se condamner à écrire que Dante « manque de lumières ».

En revanche, ce n'est pas trop de dire que sa critique religieuse lui a ouvert, et à nous après elle, la plupart des grands écrivains du Nord, et par exemple Shakespeare.

Le xvme siècle s'étonnait des sorcières de Macbeth, du dialogue des fossoyeurs d'Bamlet, du monologue du prince danois : ce « merveilleux » tragique semblait étrange, et parfois un peu fou. Au fond, on n'en comprenait pas la singulière grandeur. On n'y voyait qu'un procédé de dramaturge : tel Voltaire faisant paraître sur la scène l'ombre de -Ninus. On ne soupçonnait pas la philosophie de Shakespeare, ni pourquoi il a été le grand peintre de la mort et de la pitié. Mme de Staël, la première, le dit en excellents termes. Ce n'est plus seulement l'esprit de Shakespeare, c'est son âme qu'elle comprend. Elle sait pourquoi il fait sentir « cette impression redoutable, ce frisson glacé qu'éprouve l'homme alors que, plein de vie, il apprend qu'il va périr » ; pourquoi il excite en nous la pitié « pour un être insignifiant et quelquefois même méprisable »; pourquoi en un mot il a mis dans son théâtre, non pas des lieux communs de tragédie sur l'homme, mais sa pitié, sa terreur, sa conception de la vie et de la mort. Il sent qu'il faut, à ces misérables tragi-comédies de nos intérêts et de nos passions, un arrière-fond obscur et grandiose. Il

l'influence des religions. ï i 7

sait qu'à de certains moments la raison de l'homme — que notre littérature classique peint si sûre d'ellemême — vient à sombrer, quand elle essaye de plonger dans ce mystère. Il comprend enfin que « ce que l'homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux de l'incomplet de sa destinée ».

Ce. sentiment douloureux et amer, nulle part notre théâtre ne l'avait exprimé : où donc est, dans le théâtre de Racine ou de Corneille, la philosophie de Corneille et de Racine? Que pensaient- ils de ces grands problèmes qui sont le tourment des âmes nobles? Rien ne nous le dit. 11 y avait, il y a encore en France, une manière de divorce entre la religion et la littérature profane. Une pudeur très respectable empêchait le poète, le romancier, le dramaturge de mettre dans leurs œuvres le plus intime d'euxmêmes. Notre littérature y perdait — elle y perd encore aujourd'hui, de l'aveu de M. Jules Lemaitre, « quelque profondeur morale ». — Cette « profondeur », un Rousseau avait prétendu l'y mettre. Le premier, il avait rompu ce silence et avait, dans un roman, osé mettre au premier plan la question religieuse. Le premier en France, à l'exemple des Anglais, il avait mêlé le profane au sacré et affiché hautement, dans une œuvre toute mondaine, des convictions ardentes. En le suivant sur ce terrain, Mme de Staël ne faisait donc que constater et justifier dans la critique une révolution déjà accomplie dans la littérature d'imagination.

Mais par là même elle creusait un abîme de plus entre notre esprit « catholique et français », et l'esprit « protestant et germanique ». Elle introduisait un élément tout nouveau, et dont un Taine tirera le parti que l'on sait, dans la définition de l'homme du Midi et de l'homme du Nord. Elle posait avec une

plus grande rigueur Je problème des races, qui est à la base du cosmopolitisme. Elle nous faisait sentir avec force — comme on a pu le redire à propos des « livres protestants » d'un Ibsen ou d'une Eliot — à quel point « les différences des littératures se rattachent aux différences profondes des peuples ».