Racine et Shakespeare, p

que ce soil, est un défaut de patriotisme. » Je ne sais trop, et il me semble bien que Corneille n'a pas manqué de « patriotisme » en empruntant le Cid à l'Espagne, ni Molière en prenant YÉlourdi aux Italiens, ni Racine en demandant aux écrivains grecs — « étrangers » après tout, eux aussi — les sujets de ses tragédies. Mais imitation, ce n'est pas abdication, et on aurait trop beau jeu à montrer que, pour avoir imité Byron, Lamartine n'en reste pas moins Lamartine, que Musset, pour s'être, dans ses comédies, inspiré de Shakespeare, n'en est pas moins Musset. A aucune période de son histoire — même, et surtout, au moyen âge — notre littérature ne s'est renfermée en elle-même. « S'enfermer dans ses frontières, écrivait récemment M. G. Paris, surtout à une époque intellectuellement aussi vivante et féconde que la nôtre, c'est pour une littérature se condamner à se rabougrir et à s'étioler. » Le romantisme français s'est gardé de cette étroitesse. Rappeler ce qu'il doit aux littératures voisines, ce n'est pas en diminuer l'originalité. En fait, personne ne conteste que les grands écrivains qui ont suivi Rousseau et Mme de Staël ne soient, au plein sens du mot, des écrivains « français ». S'ils ne l'étaient pas, il ne vaudrait pas la peine de rechercher les origines de la révolution qu'ils ont accomplie, et le tour de leur esprit serait vite fait.

Mais c'est parce qu'ils sont très personnels, très vivants et, tout compte fait, très « originaux », qu'il est tout au moins imprudent de réclamer pour eux un rôle qui ne leur appartient pas, celui d'initiateurs. De même que les littératures antiques ont été jadis pour l'esprit français le levain qui a fait lever notre littérature classique, de même les « littératures du Xord » ont fait germer, au dernier siècle et dans

celui-ci, la grande moisson romantique. Elles ont, suivant l'excellente expression d'Arvède Barine, imprimé à notre race une « forte secousse intellectuelle », dont les vibrations sont allées « se perdre dans le tourbillon de forces dont la résultante est le génie français ». Et cela, de deux façons : par Rousseau d'abord, et surtout, qui apportait à ce génie un tour d'esprit, une imagination, une sensibilité déjà « septentrionales », et qui lui a infusé, selon le mot de Mme de Staël, une « sève étrangère » ; par les œuvres anglaises ensuite, suivies dans notre siècle des œuvres allemandes et slaves, et dont l'influence, se confondant avec celle de Rousseau lui-même, a profondément agi sur toute la génération romantique. Si le romantisme a été vraiment « une rébellion contre l'esprit d'une race latinisée à fond » — le mot est de M. Brunetière, — Rousseau a vraiment levé l'étendard de la révolte. Benjamin Constant, disait Sainte-Beuve, est « de la descendance de Rousseau teintée de germanisme ». La plupart de nos romantiques sont de la même descendance que Benjamin Constant. — Mme de Staël n'a pas dit autre chose, et il faut la féliciter de l'avoir dit.

Mais alors même que ce problème des origines étrangères du romantisme resterait sans solution, on n'en serait pas moins fondé à suivre de près, dans notre siècle, la fortune de l'idée de « cosmopolitisme ». Car il ne suffit pas d'écarter d'un trait de plume, comme oiseuse ou trop obscure, une question encombrante. Le fait seul que cette question a préoccupé plusieurs générations d'hommes, dont quelques écrivains de génie, lui donne droit de cité dans l'histoire des idées. On a essayé jadis de prouver à Macpherson qu'il n'était qu'un imposteur de talent. Mais, authentiques ou non, les poèmes d'Ossian res-

tent un monument de l'histoire littéraire européenne, et on ne fera pas que Chateaubriand n'ait misOssian au-dessus d'Homère. — De même, le plus sceptique des critiques et le plus incrédule à l'endroit de « l'esprit français » et du « génie germanique » ne fera pas que le prestige de cette entité des « littératures du Nord » n'ait été très puissant sur les hommes de notre époque. Sans doute, il lui sera permis de contester à Mme de Staël la solidité de l'échafaudage historique dont elle étayait sa théorie; il lui sera loisible de railler son Ossian fabuleux et nébuleux, et de nier la Calédonie des poètes; il pourra se dispenser de rechercher, à la suite de l'auteur du livre de la Littérature et de son critique Fontanes, « si les arts vont du Nord au Midi, ou s'ils vont du Midi au Nord ». S'il s'aide de lethnographie, il pourra enfin démontrer à un Taine que sa théorie des races européennes est fausse, qu'il n'y a pas de groupe de peuples purement « latin » ni purement « germanique », et que le peuple anglais comprend bien d'autres éléments que le Normand mâtiné de Saxon '. Accordons-lui même, s'il y tient, que nulle race européenne n'a un génie littéraire particulier. — L'historien en sera-t-il moins tenu de rapporter les vicissitudes du « cosmopolitisme littéraire » au xixe siècle? La réponse n'est pas douteuse. — Le triomphe de l'influence de Rousseau a marqué le triomphe du cosmopolitisme. Le romantisme a opposé, à l'influence classique, l'exemple de l'Europe non latine. Le livre de V Allemagne a repris, en l'élargissant et en l'appuyant d'arguments nouveaux, la thèse du livre de la Littérature. Nous avons eu, après Ossian et

l. Cf. Angellier, Robert Burns, Introduction, — et le premier volume de la belle Histoire littéraire du peuple français, de M. J. Jusserand.

Shakespeare, Byron et Walter Scott, et, après Gœthe et Schiller, toute la série des romantiques allemands, suivie depuis des « romantiques du Nord », — et nous les avons tous admirés, un peu confusément peut-être et indiscrètement, mais avec une sincérité qu'on ne peut raisonnablement mettre en doute. « Je le répète, écrivait Stendhal, la poésie romantique est celle de Shakespeare, de Schiller et de Lord Byron. Le combat à mort est entre le système tragique de Racine et celui de Shakespeare. Les deux armées ennemies sont les littérateurs français, conduits par M. Dussault, et YEdinburgh Reviewi. » Le cosmopolitisme est entré si intimement dans la trame de cette période de notre histoire littéraire qu'en prétendant l'en arracher, on risquerait de déchirer la trame ellemême.

On notera qu'il ne sert de rien de contester ici, comme on le fait souvent, telle influence d'un écrivain étranger sur un écrivain français. — Qu'est-ce donc que Lamartine doit à Gœthe? ou Musset à Schiller? et Hugo n'a-t-il pas ignoré les premiers éléments de la langue allemande? — Assurément. Mais niera-t-on que le goût des œuvres étrangères, et surtout septentrionales, n'ait été l'un des facteurs essentiels de la révolution romantique, et ne voit-on pas que « le génie du Nord » a gagné tout le terrain que le « génie antique » avait perdu? Romantisme, c'est cosmopolitisme, non parce que nos écrivains ont, comme on l'a écrit non sans naïveté, plagié les poètes anglais ou allemands, mais bien parce qu'ils avaient appris, à travers Rousseau, à s'infuser eux aussi cette « sève étrangère » qui lui avait servi à greffer le vieux tronc national. Nisard écrit quelque part, en

\. Rac. et Shak., p. 253.

parlant de la Renaissance : « L'esprit français, s'attachant à l'esprit ancien, c'est Dante conduit par Virgile, son doux maître, dans les cercles mystérieux de la Divine Comédie ». Dans deux ou trois siècles, ou peut-être avant, Jean-Jacques Rousseau apparaîtra comme le Dante des temps modernes, celui qui nous a ouvert, non pas les portes du monde antique, mais celles de cette Europe germanique et septentrionale, dont le prestige aura été si grand, en notre siècle, sur le génie français.

On objectera que le cosmopolitisme nest pas resté seulement, suivant le mot de Sainte-Beuve, le « germanisme » littéraire, et que la curiosité de la génération romantique, comme de la suivante, s'est étendue à l'Espagne, à l'Italie, à l'Orient, à l'antiquité même. Et de fait, le cosmopolitisme a essayé, en ce siècle, de remplir sa définition : il a voulu embrasser « la littérature du monde ». Mais j'ose dire que jusqu'ici l'influence indélébile du Nord est restée à la base du mouvement comme elle en a été, avec un Rousseau, le point de départ. Ce que l'esprit français a surtout goûté des littératures méridionales, c'est précisément ce qui lui rappelait les septentrionales, et, suivant la remarque très fine de Doudan, peutêtre que l'Orient et le Midi que nous aimons, est ce qui a passé par les imaginations du Nord. « Il nous faut des lunettes bleues pour regarder ce soleil. Après tout, nous entendrons toujours mieux Shakespeare que Calderon. » Plus exactement, nous aimerons en Calderon ce que nous aimons en Shakespeare, et en Alfieri ou en Leopardi — comme en Ibsen ou en Tolstoï — ce que ceux-ci doivent à Rousseau. Et cela parce que nous sommes avant tout de la postérité littéraire de Jean-Jacques, et que la littérature du xixe siècle commence à lui.

Ainsi le cosmopolitisme littéraire est devenu l'un des traits de tout esprit pensant de la fin de ce siècle.

Faut-il s'en plaindre? faut-il surtout trembler pour l'intégrité de notre patrie intellectuelle? faut-il ne voir en « l'exotisme » qu'un dissolvant du génie national?

Déjà Sismondi avait affirmé que, pour une nation vigoureuse, « il n'y a point de littérature étrangère ». J.-J. Weiss souhaitait presque qu'il n'y en eût pas pour nous, quand, songeant à nos classiques, il écrivait éloquemment: « Là il reste encore une heureuse réserve, un dépôt qui a été longtemps national, et qui nous est toujours accessible, de sagesse positive, de bon sens pratique, de morale forte, de politique objective, d'idées et de sentiments héroïques. Là est la France K » — Beaucoup d'excellents esprits ont craint de même « qu'à force de devenir européen, notre génie national ne devienne enfin moins français. » — Beaucoup se sont demandés avec J.-J. Weiss : « Où est la France? »

Il serait puéril de nier que leurs craintes ne sont pas entièrement chimériques. Assurément, la France revendique également comme siens un Malherbe et un Hugo, un Voltaire et un Chateaubriand, un Molière et un Renan. Mais les uns, pour être pleinement « français », ne le sont pourtant pas de la même manière que les autres. Ils représentent une autre face

]. A propos de théâtre, p. 168.

— plus européenne, si je puis dire, et par là moins purement française — du génie national. Surtout, ils ont rompu avec « la tradition ». Déjà, Fontanes notait, au sujet de Mme de Staël, qu'elle a « traité le siècle de Louis XIV presque avec la même légèreté que la Grèce » — ce qui, on Ta vu plus haut, est beaucoup dire, — et il exprimait la crainte que, pour avoir trop aimé J.-J. Rousseau, « elle aimât fort peu Racine ». — « Eh! quoi, disait Stendhal, dans un passage significatif, nous repousserions des plaisirs entraînants uniquement pour vouloir imiter des Français \ » — Plus récemment, un critique d'avant-garde écrivait avec assurance : « Ce à quoi nous faisons la guerre, c'est à la tradition nationale ».

Là est le danger de l'exotisme en littérature, dans un avenir éloigné. Mais ce danger est celui qui menace indistinctement toutes les littératures européennes. Peut-être, dans l'Europe du xxve siècle, l'idée de la patrie littéraire sera-t-elle aussi affaiblie que celle de la patrie politique. Italiens, hollandais, portugais ou russes, combien de livres ont déjà maintenant, d'un bout à l'autre de cette petite Europe, les mêmes tendances et la même livrée! Comment lutter contre l'incroyable facilité des échanges, la fréquence des relations, la multiplication des traductions, — plus tard peut-être, l'unification des langues? « Il se crée de nos jours, écrit M. de Vogué, audessus des préférences de coterie et de nationalité, un esprit européen. » — Si ce mouvement se précipitait, qu'adviendrait-il? Était-ce un rêve que faisait Rivarol, quand il souhaitait de voir les hommes « se former en républiqne, d'un bout de la terre à l'autre, sous la domination d'une même langue »? Serait-il si absurde qu'après avoir tant comparé, tant rapproché et, disons-le, tant brouillé d'œuvres nées

en tout pays, il en résultât une sorte d'idéal mixte, formé d'éléments artificiellement rapprochés pour créer une littérature qui ne serait plus ni anglaise, ni allemande, ni française, mais simplement européenne— en attendant qu'elle devienne universelle? — Ce jour-là, s'il arrive jamais, par-dessus les frontières — s'il en reste, — se seront tendus et enchevêtrés les liens invisibles qui uniront les peuples aux peuples et qui feront, comme jadis à l'époque du moyen âge, une âme collective à l'Europe.

Ce rêve — ou ce danger, commun à toutes les littératures de l'Ancien et du Nouveau Monde — n'est pas chimérique. Du moins le péril n'est-il pas prochain. Les obstacles sont formidables. Longtemps encore les hommes, groupés par la même race, le même idiome et les mêmes traditions historiques, continueront à être d'un pays ou d'une province, avant d'être citoyens de l'univers. Longtemps encore s'exercera la fatalité qui attache l'homme à la glèbe et le fait citoyen de sa bourgade natale. Longtemps encore, les peuples se transmettront, comme un pieux héritage, les œuvres littéraires nées, dans les siècles disparus, des efforts du génie national. — Oui, il se peut que le cosmopolitisme, devenu vraiment le culte de « la littérature du monde », renie son principe en en épuisant les conséquences et qu'il ne soit plus qu'une forme rajeunie de ce vieil « humanisme », dont le nom deviendrait ainsi synonyme du sien. Mais, à l'heure actuelle, le triomphe d'une pareille idée est irréalisable. La lutte des races continue, plus acharnée que jamais, et il appartient à la littérature de notre pays, comme à toute autre — et plus qu'à toute autre, — de maintenir dans le monde son influence séculaire. Comme l'écrivait d'elle un de ses

maîtres \ « c'est prouver sa jeunesse et sa force vitale, c'est s'assurer un avenir de renouvellement et d'action au dehors, que de faire connaître et de comprendre tout ce qui se fait de grand, de beau, de neuf en dehors de ses frontières, de s'en servir, sans l'imiter, de l'assimiler, de le transformer suivant sa nature propre, de conserver sa personnalité en l'élargissant et d'être ainsi toujours la même et toujours changeante, toujours nationale et toujours européenne ».

J'ai essayé de montrer qu'entre l'Europe du Nord et la France, un homme surtout a servi de lien ; que, préparé par ses origines étrangères au rôle de médiateur et d'initiateur, et admirablement servi d'ailleurs par son éducation en pays de langue française, il a été puissamment aidé par les circonstances dans l'accomplissement de cette tâche; que son esprit — le plus complexe et le plus riche de son siècle — a vraiment provoqué la naissance d'une sorte de littérature européenne, dont l'avenir est désormais assuré; que s'il n'a pas, enfin, réussi à déplacer l'hégémonie littéraire de l'Europe aux dépens de la France latine et au profit des nations du Nord, il a du moins fait comprendre à Tune le génie original des autres et qu'il a, par là, mérité la reconnaissance de toutes.

« Il semble, a écrit Ernest Renan, que la race gauloise ait besoin, pour produire tout ce qui est en elle, d'être de temps en temps fécondée par la race germanique : les plus belles manifestations de la nature humaine sont sorties de ce commerce réciproque, qui est, selon moi, le principe delà civilisation moderne,

1. G. Paris, Leçons et lectures sur la poésie du moyen âge (1895), Préface.

la cause de sa supériorité et la meilleure garantie de sa durée. »

S'il en est ainsi, personne assurément n"a mieux mérité de la race gauloise que Jean-Jacques Rousseau.