CONCLUSION

Rousseau a eu toute sa vie la passion de la musique, le désir de se faire passer pour musicien et l'envie de le devenir; mais il n'a pas eu le temps, ou le courage, ou l'énergie nécessaire pour apprendre les principes d'un art dont la technique toute spéciale exige de ceux qui s'y livrent une étude sévère ei longue. Dans le but et avec l'espoir de rendre cette étude plus rapide et moins laborieuse, il a tenté de réformer récriture de cet art, sans se rendre compte que celte réforme, eûtelle été possible, n'en pouvait d'ailleurs changer les conditions fondamentales. D'autre part, il a eu la prétention de devenir compositeur sans vouloir apprendre la langue de la composition musicale, de telle sorte qu'il a écrit de la musique sans savoir coordonner ses idées, sans savoir en tirer les développements qu'elles pouvaient comporter, sans savoir enfin les accompagner et par conséquent leur donner le mouvement, la chaleur et la vie qu'un simple canevas mélodique ne peut acquérir par lui seul et sans le vêtement harmonique qui le colore, le transfigure et le complète. Enfin il a cru à tort qu'il pourrait, avec la seule aide d'une étude toute superficielle, faire connaître les règles et fixer les préceptes d'un art dont on ne peut se rendre maître que par une pratique constante, une longue expérience et le secours du raisonnement appliqué à la sensibilité.

On voit ce qui manquait à Rousseau pour être réellement musicien, surtout pour être compositeur: car on n'est pas compositeur pour trouver quelques mélodies agréables, pas plus qu'on n'est écrivain pour trouver les phrases dont on a besoin pour exprimer sa pensée d'une façon quelconque. Sous ce rapport, et quoi qu'il en ail pu dire toute sa vie, e1 malgré l'orgueil que lui causait le sucées du Devin du village, il faut

il - V N-.r U1QUES R0US8EA1 Ml SIC1EN 13*3

bien le déclarer : non, Rousseau n'était pas musicien, au sens sérieux que nous attachons à ce mot (1).

Et pourtant Rousseau a joui de son vivant, même en matière musicale, d'une influence qu'on ne saurait lui contester, e1 cette influence n'était pas sans quelque raison d'être. Presque ignorant des éléments même du solfège, il n'était pas dénué d'inspiration, et, à peine capable de transcrire correctement ses idées, il trouvait parfois des chants aimables, tout empreints de grâce, de tendresse et de fraîcheur. Vivant en un temps où les traités théoriques de l'art étaient fort rares, et un peu rébarbatifs, il a su se pénétrer assez de ce qu'ils contenaient pour transmettre au public les notions qu'il y puisait, et si son étonnant esprit critique ne pouvait pas s'exercer dans une matière où la faculté d'analyse est indispensable mais qui pour cela ne lui était pas assez familière, si par conséquent il n'a pu éviter de tomber dans de lâcheuses erreurs, du inoins peut-on presque dire, avec Fétis, que ces erreurs, propag par lui, étaient plutôt celles de son temps que les siennes propres. Enfin, le sentiment de la beauté et de la vérité artistique était en lui si intense, si affiné, si remarquable, que malgré les vices et les lacunes de son éducation musicale il a écrit sur la musique des pages d'une éloquence superbe, dans lesquelles le rôle philosophique et esthétique de cel art esl envisagé, caractérisé avec une largeur de vues, une sûreté de coup d'œil et un enthousiasme poétique qui provoquent l'émotion et qui sont faits pour surprendre autant que pour charmer. A cet égard on pourrait établir un parallèle entre lui et Diderot. Diderot, dans ses Salons, faible, aussi lorsqu'il prétend apprécier la technique des peintres, qu'il n'avait pas

1i Ce succès du Devin du village l'avait grisé à ce point, qu'il se figurait qu'on l'en jalousait de lous côtés. Parlant de ses premiers amis de Paris, Uriram, Diderot, le banni d'Holbach, il dit, dans ses Confessions : « ... Pour moi, je crois que mesdits amis m'auroient pardonné de faire des livres, et d'excellents livres, parce que cette gloire ne leur étoit pas étrangère ; mais qu'ils ne purent me pardonner d'avoir l'ait un opéra, ni les succès brillans qu'eut cet ouvrage, parce qu'aucun d'eux n'étoil en état de courir la même carrière ni d'aspirer aux mêmes honneurs. Duclos Beul, au-dessus de cette jalousie, parut même augmenter d'amitié pour moi, ci m'introduu>it chez mademoiselle Quinault, où je trouvai autant d'attentions, d'honnêtetés, de caresses, que j'avoia peu trouvé tout cela chez M. d'Holbach. » {Confessions, livre \ III

138 JEANrJACQUES ROUSSEAB MUSICIEN

appris à suffisamment Connaître, s'élève, grâce a son intelligence el à son rare el instinctif sentimenl de l'art, à une grande hauteur dès qu'il s'agil de saisir le caractère général des œuvres, d'en approfondir la pensée, d'en dégager la poésie et le sentiment intime, d'en faire ressortir la valeur esthétique. Il trouve alors des expressions d'une véritable éloquence, chaude, imagée, pénétrante, pleine de couleur, qui porte avec elle la sincérité e1 la conviction. Ce n'est plus un critique. c'esl un porte qui parle d'art avec tout le feu, toute la grandeur, tout l'enthousiasme que l'art peut et doil exciter. Ainsi Rousseau parle (!<■ musique lorsqu'il est emporté par la passion qu'il ressent pour elle, par l'amour qu'il lui a voué dès -es plus jeunes années. On peut, en se gardant de les partager, lui pardonner ses erreurs en faveurde ce1 inébranlable amour.

En tout état de cause, si Ton ne peut dire de Rousseau, comme il le disait e1 le croyait trop volontiers, qu'il était né pour la musique, on ne peut nier pourtant que l'homme qui a pu, dans les conditions défavorables où il s'était placé luimême (et tout en tenant compte du secours qu'il dut demander à autrui), écrire la gentille musique du Devin du village, était, à certains égards, dont' d'une façon toute particulière. Le succès même de ce1 aimable ouvrage suffirail à le prouver, et l'on sait si ce succès fut considérable pendant plus d'un demi-siècle. Pour s'en faire une idée, on n'a qu'a se rappeler cette boutade que Ghamforl a inscrite dans ses Caractères et anecdotes : « On disait deJ.-J. Rousseau : — C'est un hibou. — Oui, dit quelqu'un, niais c'esl celui de Minerve: el quand je sors du Devin du village, j'ajouterais : déniché par les Grâces. »

Je connais luen des musiciens qui ue feraient pas les dédaigneux devant un pareil compliment, — et j'en sais d'autres qui ne le mériteront jamais.