INTRODUCTION. XXXV

prédication morale en prédication religieuse? On n'oserait l'affirmer, et M. Saint-Marc Girardin luimême n'en paraît pas très-sûr : il prévoit les résistances, il annonce qu'elles sont venues et il ne trouve pas à propos de s'engager à fond dans ces occasions délicates ; son tact l'avertit qu'en voulant trop presser sur un point, il risque de perdre les prises qu'il a sur tous les autres.

11 n'est pas sûr non plus que dans sa préoccupation morale, il ait toujours fait une assez large part à la pure critique littéraire, où il était un maître d'une si grande autorité. On voudrait avoir son jugement sur l'art de Jean-Jacques Rousseau. Son penchant n'était pas du côté de cet art. Il n'était pas, tant s'en faut, ce qu'en langage de polémique religieuse on appelle un voltairien, mais il aimait passionnément la raison familière, le goût, l'esprit, la bonne langue, le style naturel, limpide et aisé, cette perfection qui n'avertit pas, qui est insensible à la plupart du monde, mais se découvre à quelques-uns et les ravit. Il y a des vérités qu'aucun dissentiment, aucun ressentiment, même le plus légitime, ne peut empêcher de reconnaître. Des personnes aujourd'hui s'emploient à prouver que Voltaire est passé, sans songer qu'elles diminuent encore notre pays. Quelque talent qu'elles aient, il en faudrait beaucoup pour nous consoler

XXXYl IJSTRODUCTION.

de la perte de celui qu'elles suppriment ; quand on nous ôte une telle gloire, on nous doit de nous la rendre.

De bonne heure il avait été séduit par la correspondance de Voltaire. Il m'a raconté que, dans sa première jeunesse, ayant à faire visite à M. Villemain, et ne l'ayant pas trouvé chez lui, il laissa un billet; quand ils se virent, M. Villemain lui dit : c( Vous avez lu la correspondance de Voltaire. » C'était bien deviner. On sait qu'il a été fidèle à cette inclination et qu'il a publié des lettres inédites de Voltaire, avec une introduction où l'on sentait que l'auteur et l'éditeur étaient de la même famille. Qu'on lise, dans les Souvenirs d'un journaliste^ l'article sur les Solliciteurs en 1830, c'est charmant: Voltaire en aurait été ravi; il l'aurait aussi été de l'autre article sur Souvenirs de la Révolution de juillet ; et quoiqu'il fût intéressé dans la question, il aurait ri de la Loi sur les grands hommes et sur le Panthéon. C'est son ironie légère.

M. Saint-Marc Girardin a été quarante ans professeur à la Sorbonne, non sur l'affiche, mais dans sa chaire tant qu'il l'a pu. Pendant cet intervalle, surtout dans les dernières années, tout en respectant son succès incontesté, on en est venu à dire que cette sorte de cours avait fait son temps et que M. Saint-Marc Girardin avait excellé dans un genre