LE TEMPÉRAMENT DE L'ARTISTE

MopEs DIVERS DE SON ACTIVITÉ.

Déjà nous en savons assez, peut-être, de l’œuvre et de l'existence de Jean Lemaire, pour essayer de nous représenter l’espèce d'homme qu’il fut.

Où vit-il? Où s'est-il installé? Où travaille-t-il, fait-il ses nombreuses lectures, note-t-il les mille connaissances dont sa prose et ses vers sont remplis?

Nulle part et partout. Il n’a pas de demeure fixe, de foyer permanent. Bien plus que la nécessité de gagner sa vie, le désir de voir et de connaître d’autres lieux, d’autres hommes, — ceux-là surtout qui lui révèlent quelque chose du passé, — le déplace incessamment, et s’il souhaïte parfois le repos de la tranquille étude dans une maison confortable, il se remet en route à peine l’a-t-il trouvé.

Une pareille nature d’artiste vagabond n’est pas exceptionnelle en ce temps. L’âge classique viendra où l'art et la science se grouperont autour d’un pouvoir immobile et centralisé, s’enfermeront dans les salles dorées des palais et des académies; un équilibre momentané se réalisera entre les acquisitions de l’esprit et ses aspirations; forte et féconde la pensée sera pourtant disciplinée; ses œuvres s’appuieront sur une.armature de solides et cohérentes doctrines; le goût sera fixé, et pendant la durée d’une génération rien ne troublera cette belle stabilité, pas plus que les grands souffles de vent ne dérangeront l’ordre et la symétrie des Versailles.

Mais au temps de Lemaire les rois et leur cour sont souvent par les chemins; les artistes, les savants chevauchent derrière leurs mécènes; les quémandeurs de places poursuivent la fortune; les centres où les uns et les autres se rencontrent sont trop petits, trop dispersés et trop nombreux pour imprimer à la culture générale une réelle unité d’impulsion; la pensée, rompant ses vieilles brides, insatiablement curieuse, s'émeut de toutes ses découvertes, incapable encore d’en faire un sûr triage, et la vie de l'esprit se trouve ainsi mouvante, inquiète, agitée comme une frondaison que remue la moindre brise.

Indiciaire de Marguerite d'Autriche, chanoine de Notre- Dame à Valenciennes, Jean Lemaire eût pu, sans nul doute, s'installer, à son choix, dans une ville de la régente et y poursuivre, sans bouger, ses paisibles travaux; le besoin d’argent ne semble guère l'avoir préoccupé et, lorsque tant d'artistes et d’érudits de ce temps demandent, sollicitent, mendient incessamment l’augmentation de leur pension ou le paiement de leurs gages, lui, s’il se voit contraint de toucher cette question, le fait d’une plume qui reste très digne et très discrète!.

Il est remarquable, également, qu’il ne cherche point à se rapprocher de Marguerite, à s’installer là où, par une présence assidue, par des visites, des entretiens et d’immédiates flatteries, il pourrait se pousser, se faire valoir et améliorer sa situation matérielle. Malines, où se trouvent le gouvernement de la régence et le palais ducal, est l’une des villes où il semble avoir le plus rarement passé. Sa plume est en service, mais sa personne demeure libre.

Il aime assurément le voyage pour le voyage, car ce ne sont pas ses recherches historiques seules qui l’obligent à courir de ville en ville, comme nous l’indiquent sa corres-

1. Voir ses lettres du 28 mars 1511 et du 14 mai 1512 (IV, 410, 422).

pondance et certains passages de ses écrits. A peine a-t-il fini sa tournée d’historiographe en Haïnaut, en Artois et en Flandre, qu’il séjourne un moment à Malines, où il célèbre, en vingt vers, les fiançailles, conclues le rer janvier 1508, de l’archiduc Charles avec « la très belle, blanche et rouge rose anglicane » Marie d’Angleterre (IV, 267); en février, il est à Anvers; dans le courant de l’année, il retourne à Rome; au printemps de 1509, nous le retrouvons à Bourg, puis en juin à Lyon, préparant, à la demande des consuls, l'entrée qu’y va faire, le 19 de ce mois, avec Anne de Bretagne, le roi Louis XII, revenu d'Italie. Il profite de son séjour dans cette ville pour se faire octroyer par le chancelier le privilège nécessaire à la publication des Jllustrations de Gaule (IV, 375); il obtient ce privilège le 30 juillet, puis Lepart et s’installe à Dôle, avec le désir, qui ne dure qu’un instant, de S'y arrêter pour souffler un peu.

Une lettre qu'il paraît avoir écrite alors nous le re de façon vivante (IV, 392). Il y demande à la duchesse de confirmer « par ordonnance expresse, état et appointement », l'autorisation qu’elle lui a donnée de faire dorénavant de la ville de Dôle, capitale de la Franche-Comté, sa résidence ordinaire. Il lui rappelle qu’autrefois il avait formulé déjà ce désir de s'installer « en quelque lieu solitaire », tel qu’Annecy, puis Besançon, puis Louvain, « à cause de l'Université ». C’est un motif analogue qui lui fait choisir Dôle!, et c’est aussi parce que « la manière de vivre par deçà », c'est-à-dire aux Pays-Bas, « est trop plus coûteuse? que son état ne le sauroit porter ».

Il continue amèrement : « Outre plus, Madame, j'ai trouvé pour certain que nul n’est prophète en son pays,

1. L'Université de Dôle avait été fondée en 1422 par Philippe le Bon. Sa population comptait de nombreux étudiants allemands, flamands et suisses, désireux de s'initier à la connaissance du français.