II-AX LORRAIN

à quelqu'un ; j'achète quatre de ces cartes et déclare à Achille que j'ai à écrire. Nous entrons dans une de ces pasticiera-bars, très éclairées et très élégantes, où les Italiens consomment punch, vin du pays et gâteaux dans la plus touchante promiscuité, hommes du peuple, gens du monde, officiers, etc.. mais cela c'est l'Italie. Je commande un café, Achille un punch à l'orange, et je me mets à écrire. Pendant que je bâcle ma correspondance, Achille lie conversation avec un consommateur debout au comptoir, un ami à lui retrouvé là et qui, entre temps, s'assied familièrement à notre table : mes lettres écrites, je me lève, je solde la tournée, et nous revoici sur le Corso de Cavour, dans la direction du spectacle. J'ai confié mes cartolines à Achille pour qu'il les mette dans la boîte, et je marche seul en avant. Achille, lui, est resté en arrière. Il est environ neuf heures un quart ou neuf heures et demie. C'estalors qu'un inconnu assez bien mis, tête énergique et brune de Sicilien ou de Corse, m'aborde et me demande où je vais. Interloqué, je ne comprends pas très bien. L'inconnu insiste, il me demande maintenant mon nom et à quel hôtel je suis descendu. J'ai pas mal roulé l'Italie et connais de longue date ces sortes de rencontres; je crois avoir affaire à un ruffian et j'envoie promener l'individu.

« — Je suis de la police, me déclare-t-il en changeant de ton. Avez-vous des papiers sur vous ?

« Et il m'exhibe sa carte.

« Des papiers ! Oui et non : j'ai des lettres, ma carte, un reçu de quinze cents francs de rhôtel de la Grande-Bretagne où je suis descendu, une carte postale sur laquelle est mon portrait avec la nomenclature de mes œuvres et mon nom, et je dis qui je suis.

« — Mais vous n'avez pas de passeport ? Non.

— Alors, suivez-moi chez le commissaire, vous vous expliquerez avec lui. Pas de passe-port: je vous arrête ! — Mais pourquoi ? — Parce qu'étranger sans papiers et avec deux malfaiteurs.

— Comment deux malfaiteurs ? — Oui, ces deux hommes que vous avez quittés en sortant du bar, vous buviez avec eux en écrivant des lettres. — Achille ! mon batelier, un malfaiteur? — Ah! vous savez son nom. Comment l'avez-vous connu ?

c( Je raconte la chose.

« — Bene, bene. Et l'autre ? — L'autre, je ne le connais pas, c'est la première fois que je le vois. — Prima polta, c'est bien, vous direz cela au commissaire. Questi rag\i-{\i due ladroiie (ces hommes sont deux voleursi.

c( Et je suivis le policier, convaincu d'être

8o JKAX LORRAIN'

relâché dès que j'aurais parlé au commissaire central. Le commissaire! je ne devais le voir que le lendemain à dix heures au Municipe. Mon brigadier silicien me conduisit directement à la prison, me remit entre les mains de deux soldats de garde et, très étonné de ne trouver sur moi aucune arme, ni couteau ni revolver, ne m'en fit pas moins mettre en cellule. J'y retrouvai le lit de camp, les couvertures de laine et les murs blanchis à la chaux de la salle de police de mes années de régiment. Des rires et des chansons de filles ramassées dans la rue et enfermées audessous de moi m'}- tinrent éveillés jusqu'à une heure du matin, car j'avais espéré dormir. D'une heure à six heures Ténervement et la colère m'empêchèrent de fermer l'œil. A six heures des cantiques montaient de la cellule des filles, les prisonnières saluaient l'aurore dominicale. A sept heures enfin la voix d'Achille, pénétré dans la cour de la prison, je ne sais comment, s'élevait sous ma fenêtre et à travers les grilles, m'annonçait qu'on allait me relâcher. Il y avait eu erreur sur ma personne. Je n'en étais pas moins sous les verrous, et ma mère, ne me voyant pas rentrer, devait mourir d'angoisse à l'hôtel. Je priai Achille d'aller la prévenir et de la conduire immédiatement chez le consul, de la rassurer surtout. Au même instant, un soldat

^"^^^^ais^*? ^^^fe^'^^^ .

f^)c^.iCyû/vzAM^^ . ^e/f^0xv/ ^txaaiu^ ^^ae-^^ /i ^^ C^^ii(^^ ^

Fac-similé d'une page manuscrite dun roman inédit de Jean Lorrain.

.TEAN LORRAIN ■ " I <^ I

m'apportait une tasse de café noir et des gâteaux. C'était Achille, le malfaiteur, qui avait songé que je pouvais avoir faim ! Le commissaire devait venir à huit heures. A huit heures, un soldat me faisait bala^'er ma cellule, plier mes couvertures et vider monsieur Jules^ comme à un simple détenu ; puis un policier en civil venait me prendre et me conduisait, par les rues, au Municipe. Je ne voyais le commissaire qu'à neuf heures et, après un interrogatoire d'une heure et demie, confrontation et allées et venues au consulat, j'étais relâché à onze heures et demie. . . juste le temps de prendre un bain avant le déjeûner. Un bain! j'en avais besoin. Et comme je demandais les motifs de cette arrestation arbitraire et de cette incarcération inconcevable :

« — Parce qu'étranger et vu avec des malfaiteurs, m'était-il répondu.

« — Mais puisque cet homme est un malfaiteur, pourquoi est-il en liberté, et pourquoi est-ce moi qu'on arrête, pourquoi a-t-il été condamné ?... Vous parlez de dossier.. .

« Et j'apprends que le fameux Achille a été surtout compromis dans les dernières grèves et que le buveur inconnu du bar d'hier soir est un anarchiste militant. Et, dans la pensée de ce trop zélé biigadier de police, j"ai été assimilé à

ces deux compagnons ! La police de la Spezia m'a fait Thonneur de me croire anarchiste.

« O Porto Venere, ô donjon de Lcrici, splendeurs déjà lointaines des cimes de Carrare, glorieux souvenirs de François I"-'" et de lord Byron, je me souviendrai de la Spezia ! »

11 est inutile de commenter ces documents. Mais il est équitable de proclamer que Jean Lorrain fut et qu'il demeurera le plus prodigieux de nos coloristes et de nos voyageurs. Il est, sur ce point Tégal de cet autre glorieux Fécampois : Guy de Maupassant 1 1) Je Maupassantde la Vie Errante). Il fut un forçat de la Sensation. Son atavisme ne lui avait point donné le don artificiel de renouvellement que procure — assez imparfaitement, d'ailleurs, dans la plupart des cas — l'exercice de la pensée. Il appelait à son aide les aspects naturels. Il alla quérir, sous toutes les latitudes et dans tous les « mondes », cette Sensation dont il vivait, dont il mourut et ,qui lui fournit sa devise désespérée : Mon mal m'enchante.

(i) En dépit de Ce (.|ui fut souvent imprimé, Guy de Maupassant (uSSo-iSgj) est ne à Fccatnf même {vue Snus-le-Bnis) dans la même rue que Jean Lorrain dont il fut Tami. N.