I"'-'^'^ LORRAIN

rcs, rougcàtreset rongccs par le soleil, et comme sLirgies de la mer, semblent à première vue être une falaise ruinée; et ce sont, dès Tentrée du pays, des rampes de granit, des dallages et des contreforts. La place a dû être, jadis, formidablement fortifiée. Tout un vieux mur d'enceinte borde à droite, dévalant de la montagne ; une très vieille citadelle la domine, plus importante encore que celle de Lérici, et, après le village qui n'est qu'une rue entre deux rangées de hautes maisons noires, se révulse et se cabre un chaos de rochers, des roches schisteuses, on dirait tordues par un cyclone, pa3'sage ensoleillé et morne d'une étrange désolation. Au milieu se dresse et veille, en apparence encore debout, en réalité en ruines, une façade de marbre blanc et de marbre noir, tel un dallage funéraire, la chapelle de San-Pictro !

« Porto Venere et la chapelle San-Pietro : un vrai décor pour une tentation d'anachorète, cette solitude de roches, de mer et de soleil. Il }• a aussi une grotte à Porto Venere, une grotte fanieuse où lord Byron a placé son Corsaire^ mais rentrée qui y conduisait est grillée. Maintenant, pour visiter la grotte, il faut prendre une barque : le chemin était périculanlc^ périlleux, comme ils disent en italien, et Porto Venere

c'est aussi un peu plus que des décombres, que des pierres et des filets de pêcheurs, c'est aussi de la gloire et des souvenirs ; Lord B^'ron y a demeuré, 3^ a écrit deux de ses poèmes immortels. Porto Venere ! La vision m'en était demeu-r rée lumineuse et nostalgique pour une journée passée en janvier i.Sgc) à la Spezia. La Spezia n'est, par elle-même, qu'une grande ville neuve aux rues perpendiculaires ou horizontales se coupant à angles droits et bien moins mouvementée que Toulon ; j'avais aussi la curiosité de Lérici, que je n'avais pas eu le temps de visiter il }' a cinq ans. Après huit jours de Florence et de ses merveilles un peu sombi'es, après le tragique du palais Vecchio et du Bargello surtout, hantée encore de spectres sanglants et de ténébreux souvenirs, nous rentrions en France par Vintimille et Nice ; la splendeur ensoleillée et calme de la Spezia s'imposait.

« D'un ami, grand voyageur devant Dieu et devant les hommes, alors à Paris et au courant de mes projets, j'avais reçu à Florence une lettre ainsi conçue : « Si tu vas à la Spezia, demande « et tâche de trouver Achille. Achille est une »' espèce de géant de Michel-Ange, laid comme « une brute, mais débrouillard. Il a pas mal « roulé le monde et a été aux ordres d^ Gordon u Bennett sur la Lysistrata: il a été en Amé-

« rique, en Chine et à Marseille, il parle assez « bien le français et pourra t'ètre précieux ; il « connaît tous les bons coins ; il te fera manger « de la soupe aux moules dans la tour ronde de « Porto Venere, et des rougets à une sauce (' inconnue à San Terenzio, le petit port avant « Lérici. C'est un type échappé de tes Propos « d'âmes simples, naïf et roublard, dévoué « comme un chien; il est fait pour toi. -— Xola « bene: Achille est batelier. »

« Jeudi matin 27, nous quittions Florence à neuf heures et, après une halte de trois heures à Pise, débarquions à la Spezia à cinq heures. La musique militaire jouait sous les arbres de la promenade, devant l'hôtel de la Grande-Bretagne, où nous descendions. Le temps de déboucler nos valises, et j'étais sous les platanes mordorés de la promenade. Carrare, illuminé par le soleil couchant, mettait à l'horizon sa splendeur rose. Je demandai Achille aux bateliers du quai. Achille n'était pas là. Le soir, après diner, je poussais jusqu'à la rive, à cent mètres de notre hôtel, jusqu'à la rive où une lune de nacre maillait d'argent la mer et le sommet des montagnes ; un batelier m'y interpellait : « Signo?x', una barca ! » Je déclinais l'offre, mais l'homme insistait, me faisait ses offres pour le lendemain en cas de promenade pour Porto Venere ou ail-

leurs, et me donnait son nom : Achille. C'était lui. Le hasard l'-ivait mis sur ma route. Nous faisions connaissance, mais, tombant de fatigue, je rentrais à Thôtel, lui donnant rendez-vous pour le lendemain. Le lendemain...

Je lui donnai rendez-vous pour le soir ; il devait me conduire au bout de la ville, dans un café chantant assez pittoresque, mais le soir Je me trouvais las, le grand air m'ayant étourdi, et je remettais le batelier au lendemain soir à la même heure, puisque pour Lérici comme pour Porto Venere, il ne pouvait être question de barque, le bateau à vapeur étant là. — Samedi soir 29 octobre,huitheureset demie. C'est ici que le drame commence. Achille vient me chercher à la porte de Thôtel ; ma tenue est des plus simples : complet marron, pardessus, casquette de voyage ; j'ai renoncé pour la circonstance au grand feutre légendaire qu'on m'a souvent reproché. Nous prenons le Corso Cavour, qui est la grande rue passante et commerçante de la Spezia. Achille a hâte d'être arrivé au théâtre : le spectacle commence à huit heures et demie précises, mais à une devanture de papetier des cartolines illustrées me tentent. Quand l'illustration est jolie, on a toujours à donner de ses nouvelles