CHAPITRE II
La Race
Panégyristes et détracteurs furent également injustes à l'égard de Lorrain, puisqu'ils ne surent voir en lui, presque tous, que ce qu'il voulait que l'on vît. C'est une des caractéristiques du poète de VOmbre Ardeîite d'avoir conduit à son gré l'opinion publique de son temps en la contredisant avec obstination. La rouerie de la foule est une des formes les plus parfaites de la naïveté. L'avis de la masse est un des résultats les plus précis de l'irréflexion, de la frivolité et de la superficialité contemporaines, La majorité des lettrés n'a vu que la façade de Paul Duval. Il nous incombe, à présent que la mort imbécile la rend inutile, de démolir cette apparence que M. Henry Bataille a décrite dans un des meilleurs portraits littéraires de notre temps. Ecoutez :
« C'est une sorte de grand barbare, un bar-
« bare authentique, installe dans l'Urbs boule- « vardicre où il apporte et prodigue depuis vingt K ans ses instincts de sang et de volupté, sa « compréhension raffinée de la ville, son sens « des ironies locales, sa politique madrée d'O- « riental ou de Celte, et mêlant à cela, au goût « des arts et de la culture, les brutalités les plus c solitaires ou les plus criminelles. Du barbare « il a, en effet, le goût des bijoux et des gemmes, « des parfums forts, des teintures, des matières « adornées, des poisons, des éthers, l'irrésistible « attraction vers les chatoien'ients de turquerie, « l'amour du bazar et le fétichisme superstitieux « des choses. Du barbare, il a la convoitise gour- « mande et l'amusement artiste. On a la sensa- « tion, n'est-ce pas, qu'il n'est point d'ici ? Pource quoi ? Des rêves authentiquement héréditaires « on dirait qu'il les porte encore dans ses gros « yeux aux lourdes paupières tombantes de mys- « tique ; des images de mer et de fées s'entre- « croisent réellement en eux. Ce n'est pas acquis, « cet amour du passé ; ce n'est point de la pose « ni de la littérature cette antiquaillerie de con- « tes et de ballades. Il aime çà. Il y a vraiment <'. en lui comme des ancêtres qui pleurent, toute « une race de normands qui lui vantent à son « insu les vieilles aventures de leur horde libre, « — les pieds nus dans les boues et les coussins
« impériaux. Sa face claire aux maxillaires assas- « sins, prête pour le casque et le turban, dit « nettement les alternatives qu'il y a en son âme « de raffinement et de bestialité. On y sent « renaître par instant et par bordées, la brute « torrentueuse en proie aux poussées de l'ins- « tinct, et, d'ailleurs, d'un instinct mal défini où « se heurtent, comme chez tous les êtres primi- « tifs les atomes mâles et femelles de l'obscure « origine. »
Voilà, coulée dans un métal harmonieux et sonore, l'idée de la majorité des lecteurs de Jean Lorrain. Il me paraîtrait puéril de m'arrêter à celle du « gros public » qui s'attache à réciter des fables apprises sur les célébrités — dont elle ne connaît que le visage et l'attitude par les illustrés et les photographies. Le portrait exécuté par M. Henry Bataille est d'une grande exactitude. Néanmoins il est incomplet. Son auteur, en effet, a voulu faire une synthèse. Un tempérament comme celui de Jean Lorrain ne peut être intégralement compris que s'il est analysé avec méthode. A l'apparence il est fort complexe, décevant, inconcevable, — faute de point d'appui, faute d'un type racique auquel on puisse complètement le rattacher. Du moins on ne l'a pas encore fait, parce qu'on n'a pas osé remonter aux sources.
Lorrain se retrouvait dans tous les peuples qu'il visitait ; il saluait toutes les rives nouvelles d'un geste filial ! Soit. C'est que, précisément, il incarnait Tun des types les plus parfaits de notre vraie race normande, la grande, celle qui est haute comme nos armoires familiales 1... Nous venons du Nord, nous autres Cauchois. Nous sommes fils de ces rudes peuples septentrionaux qui bondissaient, sur leurs barques rouges, dans l'espace glauque, en dédaignant la fureur des fîots baveux, hérissés devant les étraves ! — Il est incontestable que les ancêtres d'outre-tombe dirigent éternellement la vie de ceux qu'ils enfantèrent. Ils sont toujours le gouvernail, et, selon la parole d'un grand vivant de chez nous, Jean Revel (i), ils constituent « la poupe inerte mais puissante par quoi se maintient, en proue, la direction de la race, esquif lancé à travers le monde ». La partie agissante des nations suit la route que les défunts ouvrirent. Jean Lorrain a suivi, toute sa vie, la direction de sa race, — celle des glorieux dompteurs de la mer qui firent pleurer Charlemagne et qui obligèrent les moines d'antan à ajouter aux litanies le fameux : t Domine libéra nos a fiirore Normannorum ! » Ils allaient, ces géants naïfs et magni
(i) Multiple Vie.
fiques, droit devant eux, à la conquête des terres alors légendaires. Ils chantaient à l'unisson avec la tempête, leur alliée, — la tempête qui les menait en trois jours, des brumes du fjord aux grèves armoricaines, d'où, selon le caprice aveugle de l'ouragan rué du Pôle ou du Sud ou de l'Ouest, ils partaient ravager l'Espagne sarrazine ou les Iles anglaises ou la France. La bourrasque giclait-elle du Sud-Est ? Ils se perdaient, hurlants, fous, terribles, dans l'immensité de l'Océan et retrouvaient, en Amérique, leurs aines, qui en l'an looo, au milieu de l'empire aztèque, avaient su fonder une colonie Scandinave, et Leifsbudir, une ville !... Nos aïeux ! on les vit apparaître aux deux extrémités de l'Europe, dans la Mer Noire, dans la Caspienne, en Méditerranée, en Orient et en Afrique. L'Angleterre se soumit à leur domination. Constantinople trembla sous leurs clameurs, ils enlevèrent aux rois Lombards et aux monarques Grecs l'Italie Méridionale et ils prirent à la France la plus riche de ses provinces !... Lorrain devait montrer une fougue digne d'eux et, par la plus prodigieuse des destinées, errant comme eux, recommencer leurs fantastiques randonnées.
Les Vikings étaient des pirates redoutables. Leur nom seul épouvantait le Vieux-Monde. Certes. Ils pratiquèrent, pourtant, des^^vertïïs
d'autant plus remai\]uablcs qu'elles s'effacent (chez les latins surtout, il est vrai) dans les raffinements de la civilisation, après la conquête, laitière bonne foi dans les promesses, fidélité dans l'amitié, hospitalité chevaleresque, sentiment artistique très développé — qui s'est transmis jusqu'à nous par d'impérissables constructions populaires, telle l'église de Borgund ! Individualistes formidables, puissantes entités secondées par un grand pouvoir d'organisation, ils conglomérèrent autour d'eux les éléments inertes et désagrégés des sociétés composites du Millénaire Premier: ils peuplèrent la Neustrie, ils asserviient les Deux-Siciles, l'Ecosse, l'Irlande et la Russie qu'ils appelaient : Srilhiod hit Mikia 1 et qui, aujourd'hui encore, est gouvernée par les Romanov, successeurs et alliés des conquérants suédois de la dynastie des Rourik. — Qu'on n'oublie pas leur stupéfiante faculté d'assimilation : ce sont les Normands, qui rédigèrent et firent connaitre à l'Univers les légendes celtiques et les gestes des héros franks. C'est aux copistes de I^'écamp que nous devons la connaissance des principaux textes latins antiques. Ce sont nos pères qui créèrent et propagèrent l'art gothique dont on retrouve deux spécimens admi-
i) La grande Suède.
JEAN LORRAIN l3
rables en Suède : les voûtes de la cathédrale de Trondhjem, capitale où le roi évangélisateur Saint Olaaf naquit et repose, et la cathédrale d'Uppsalla, construite par un Cauchois venu en Suède, vers 1290, avec dix de ses aides, — la cathédrale d'Uppsalla érigée en face des tumuli où brûlèrent les holocaustes offerts aux vieux dieux du Valhalla!... — Si Ton compare cette épopée d'un peuple ancien à révolution de toute une àme moderne, celle de Loi'rain, la similitude se manifeste, stupétiantc. Bonne foi dans toutes les promesses : jamais Lorrain, homme bien élevé, n'a failli à sa parole. Fidélité dans Tamitié : Lorrain se refusait ou se donnait ; il ne se reprenait plus. Hospitalité chevaleresque : qui reçut plus et mieux que lui, à Paris et ailleurs, ses confrères illustres ou ignorés (i), lui qui fut, comme il récrivait, le Valet de Gloire? ce dont peu lui furent reconnaissants, — ce qui est humain. D'autre part, qui fut plus individualiste que lui, « assez orgueilleux pour être solitaire », et pourra-t-on citer un écrivain plus foncièrement artiste, d'âme et d'instinct, depuis toujours ?
Qui plus que lui posséda le don d'assimilation en toutes choses, lui qui demeure, par excel-
(i) V. Emanuel. Art. Petit Niçois, etc. Ghap. XV, p. 296.
lence, TAutodidacte ; lui qui apprit à cpeler, si j'ose dire, dans les Cioncourt et qui, m'a déclaré un de ses collaborateurs (i), trouvait le mot rare avant le mot juste ? Le goût de nos ancêtres pour les contes et les légendes fut-il assez prononcé chez l'auteur des Princesses d'h'oire et d'Ivresse^ des Trains de luxe et des Histoires de Masques? Et sa fringale de modernisme n'est-elle pas contrebalancée par son goût pour l'époque médiévale et les coruscations byzantines? Voilà les xvixcts pi'ofondes (\q l'hérédité de Lorrain. Voilà à quel passé il a obéi — peut-être sans le bien savoir.
... Et voici les influences les plus directes auxquelles il fut soumis. Voici par quelles circonstances il fut d'abord guidé.
... Mais qui donc guérira jamais de son enfance? a dit notre Poétesse Lucie Delarue-xMardrus, digne Fille des conquérants de la Mer. Le poète de la Foret Bleue ne guérit jamais de la sienne. Nous devons en être heureux. Son enfance !... Elle fut la nôtre ; elle s'écoula dans notre petite ville de l'ouest, « parmi la vie assoupie et presque éteinte » des rues silencieuses bordées « d'anciennes demeures comme à jamais défuntes et murées de silence avec leurs volets clos » ;
i) -M. Ferdinand-Hcrold.
JEAN LORRAIN l5
elle connut, comme il le dit dans Sonjeuse, « la tristesse des dimanches de province, les outils au repos, le passant rare dans l'isolement léthargique des rues et tant de cloches dans l'air ! » et, sur le quai où se dresse sa maison natale, « la promenade solitaire de douaniers de garde devant la mer remueuse et Téternel recul de l'horizon... » Il grandit ainsi, ce fils d'armateur, arrière petit-fils d'un capitaine au long-cours, descendant, lui-même, d'un hardi corsaire qui donna la chasse aux bâtiments anglais durant le blocus continental. Et c'est, en quelques lignes, toute l'explication de son tempérament et de sa vie. Nous pourrions retrouver heure par heure, jour par jour, la trace de l'atavisme et de l'enfance de Lorrain dans toute son œuvre et dans toute son existence. Il sera toujours attiré par la mer, par les ports, et en général par tout ce qui sera vivant, mystique, brutal, sincère. Il aura l'audace de ses aïeux pour fouailler les artifices des littérateurs de salons, des petites bourgeoises de province et d'ailleurs qui cachent leurs vices sous des toilettes de béguines. Aux bords de l'Amstel, dans l'Amsterdam unique où les mouettes lancent leur vol comme des guirlandes blanches, dans le ciel aussi bas qu'un plafond et qui crée une atmosphère unique d'intimité; à Amsterdam, qu'il soit versWeesperpoort,
ï6 JEAN LORRAIN
dans la joie calme de Kalverstraat ou parmi la bonhomie infernale de l'accueillante rue de Ness, sa pensée revient à tire-d'ailes vers son pays, le pays, dit-il, « de cette race de géants blonds et forts, hardis à la conquête et hardis à l'amour, impérissables aventuriers dont le sang fleurit encore dans les pairies de Londres, • race immortelle dont rirréfrénable esprit d'aventure a conquis à l'Angleterre les Indes et toutes ses colonies. En Riviera, devant les huit mmarets verts de la Tripoli de Barbarie, « Tripoli des vagues, Tripoli des palmes » et même parmi les Poiissièfx's de Paris, en pleine soirée, en plein salon, en plein théâtre, il rappelle tout à coup en paroles et en écrits son origine, son atavisme. Il retourne sans cesse à sa race.
ri
