CHAPITRE III

/Er)far)t. Le Collégien. Le Poète

On n'a pas su comprendre Lorrain. On n'a pas su voir que ce malade cachait son mal par tous les moyens ; on n'a pas voulu, peut-être, discerner que son ironie féroce, d'apparence, n'était qu'une amusette de grand enfant esclave des mots, — et pour n'avoir pas distingué tout cela, on a nié son talent, on l'a satisfait en refusant de reconnaître les qualités si rares dont il fut orgueilleux à juste titre, on a eu la criminelle injustice de lui faire dire dans ce rire spécial oî^i se montrait toute la souffrance qu'il voulait dissimuler : « Ce qui m'aide à vivre c'est de savoir que je suis odieux à tant de gens ! » Ah ! Jean Lorrain était bien trop fier pour avouer ses détresses, ses souffrances et ses regrets. Comme le normand Flaubert il était exaspéré par la bêtise — et il avait la cruauté de la faire grandir à

l8 JEAN LORRAIN

son sujet par tous les artifices possibles. Son enfance intervient encore à ce sujet. Artiste né, cœur généreux, tempérament impétueux, enthousiaste et spontané — et, de plus, malade hyperesthésié comme la plupart des prédestinés, — il souffrit de tout, dans sa ville natale d'abord. On Ta vu, gamin de huit ou neuf ans, s'élancer sur la piste du bon vieux cirque Bazola (ô souvenirs !) qui venait sur la place de TAbbaye chaque année et y demeurait jusqu'à l'Epiphanie, où les enfants promènent dans les rues d'étranges lanternes de papier, on Ta vu s'élancer sur la piste du cirque, dis-je, montrer le poing au brave Bazola et lui crier : « Mauvais père ! » parce qu'un des enfants de ce dernier avait failli se blesser pendant un exercice exécuté aux girandoles (i).

Il serait aisé de citer vingt traits de ce genre. Lorrain n'a jamais donné de gages à la goujaterie contemporaine. Il a su conserver le privilège de vivre toujours en enfant soumis seulement à ses impulsions premières. Il ne subit les influences extérieures que pour se révolter contre elles. Les grimaces du monde, les hypocrisies de bon ton le blessèrent dans sa sincérité farouche. Il se défendit à coups de plume, aussi

(i) Voir au chap. XI\', p. 27?, la lettre de M. Carolus d'Harrans.

vaillamment que ses ascendants combattaient à coups de sabres et de haches d'abordage. Il demeura toujours indépendant des circonstances, des hommes et de lui-même, parfois, lorsqu'il s'agissait d'art pur. Il est une des figures les plus caractéristiques, les plus originales et les plus attachantes de notre temps. Plus on l'étudié, plus on le découvre différent de sa légende. Il paraîtra prodigieux, sans doute, de constater que, dès sa plus lointaine adolescence, le tempérament de Paul Duval s'affirmait, hésitant encore certes mais déjà absolument complet malgré sa complexité.

Né le 9 août i855, jour de Saint-Amour, il vécut dans une famille et dans un décor dont on ne peut le séparer lorsqu'on veut le comprendre et l'expHquer. Ses premières années s'écoulèrent dans la jolie maison paternelle, rue Sousle-Bois, à côté du port. Il a décrit le décor familier de cette époque heureuse dans les lignes charmantes que voici :

« Nous habitions alors en province un grand pavillon Louis XIII, situé un peu à l'écart de la ville. Flanqué d'un avant-corps, il dressait son haut toit d'ardoises au iond d'un grand jardin aux cimes bruissantes, le vent de la mer ne les laissait jamais immobiles, et sous ce perpétuel

assaut, sapins, marronniers et bouleaux avaient fini par s'incliner dans la direction de la vallée, un paysage char??iant qui portait un nom plus chai^mant encore : Fécamp.

« Au-delà d'un pont que venaient baigner, deux fois par jour, les eaux de la mer, c'étaient le clocher de Saint-Etienne et les toits de la ville ; une grande route longeait la propriété, et nous avions beau être clos de grands murs, ce pavillon aux frondaisons éternellement frémissantes, n'en est pas moins resté une des terreurs de mon enfance , je m'y sentais trop seul, trop loin du mouvement pourtant bien accalmi de cette ville de la côte, petit port de pêche qui ne s'éveillait que trois mois d'hiver, à la rentrée des bateaux de Terre-Neuve, pour retomber dans sa torpeur, les terre-neuviers une fois partis ; et si je promène de par le monde une nervosité inquiète un peu maladive, si ma vie depuis trente ans et plus, n'est qu'une sorte de convalescence, c'est, je crois, pour avoir trop écouté le vent gémir dans les grands arbres de ce jardin' isolé et profond.

« Vois-tu, ce qui me mafique ici, ce qui fait la détresse et le désespoir de mes horizons, ce sont ces vergues et ces mâts, que mes jeux fie retrouvent plus, et qui m'étaient là-bas choses familières. Oh ! ce petit port de pêche de mon enfance,

OÙ je me suis tant ennuyé cependant^ les yeux toujouî^s tournés vei^s Paris ou ailleurs, comme il emplissait mes ptnmelles et mon cœur! Comme j'aimais ses quais empuantés et grouillants avec ses barils de saumure, ses harengs en tonne et ses bateaux de pèche, perpétuellement en partance ! Des marins engoncés de jaunes toiles luisantes, bottés de grands bas de laine montant jusqu'à mi-cuisse, se dandinaient lourdement dans le port, des mousses se hélaient d'une chaloupe à l'autre, des calfats suspendus à miflanc des navires en radoubaient la coque et, par les hublots ouverts, des têtes brunes et frisées se penchaient vers des femmes cramponnées dans le vide aux barreaux de fer des échelles de quai.

« Ça sentait le départ, le rêve et réternelle aventure ; le soir, une gaîté formidable de marins en bordée roulait par les rues, une odeur d'alcool et de sel vous prenait à la gorge, et, derrière de lourdes portières entrebaillées sur des seuils glissants, du fond de tous les couloirs humides des bas quartiers, montait un bruit de grosses voix, de gros baisers et de grosses bottes qui me pensait la joie et la santé au cœu?\

« Que de fois, assis au fond d'un cabaret aux vitres épaisses et jaunes comme de la corne, au milieu des cartes et des jurons de matelots

saouls, je me suis épanoui dans cette lourde atmosphère de brutes primitives, heureux de leurs propos d'enfants orduriers et naïfs, ravi de leurs chansons gaillardes et légendaires, où le vaisseau-fantôme côtoyait le rouge cotillon de Loïse et le manteau palmé de Notre-Dame. Et les belles plaques d'or que la lampe allumait aux ventres des poissons, turbots et harengs saurs suspendus au plafond, la même lampe fumeuse qui faisait pétiller, sous le bonnet de laine, les cheveux blonds des jeunes et miroiter le crâne chauve des vieux.

« Parfois des criailleries éclataient dehors, dans la boue grasse de novembre : un gabelou entrait tout ruisselant de pluie et annonçait qu'un tel venait de sale?^ un tel, et toute rassemblée de hocher la tête avec de gros rires, sur cette déclaration : qui n'faut point s'mêler d's'affaires d'autrui, et je riais, moi aussi dans mon coin, reconnaissant bien là la prudence normande. -

« Mais les meilleurs soirs étaient ceux de tempête, quand la mer démontée courait le long des jetées et que la grêle et la pluie, par rafales, balayaient les vieux quais déserts. Les cabarets alors regorgeaient de figures longues, toutes d'hommes du métier attristés par cette idée de la mer mauvaise et entrés là pour s'étourdir ;

mais ces soirs-là, on avait beau vider les pichets et les cruches, les conversations demeuraientgraves et je me sentais défaillirde joie en entendant ces simples et ces braves parler tourmentes en mer et navires en détresse, abordages et naufrages, tandis que la pluie redoublait sur les vitres et que là-bas, sous la falaise, les hou, hou, hou ! de la bourrasque faisaient dire aux plus vieux de la bande qu'il ventait, ce soir-là, la poupée à Robillard. « La poupée à Robillard^ une locution, sans aucun sens, sans origine même, et toute locale, comme en a le bas peuple dans tous les pays ; mais dans mon imagination inquiète, les nuits de grand vent, je me figurais, flottant à la dérive, la tête sous la pluie, et les pieds hors des vagues, une informe poupée fantômale et géante, un immense mannequin hideusement livide et bourré de chiffons, spectre démantibulé aux longues mains inertes ; elle courait, cette poupée, sur la crête des vagues, à l'entrée des jetées, tourbillonnait dans la bourrasque et sa tête inanimée de morte, toute ruisselante d'écume, brillait étrangement dans Téchancrure des nuées, bien au-dessus des falaises. Sa silhouette éperdue tournoyait sur les lames et, du revers de ses mains lourdes, souffletait les navires en péril, qui sombraient sur le coup ou allaient s'émietter au loin sur les récifs.

« Oh ! CQttc poupée à Robillard ! quelle vision délicieuse et terrible et, comme elle me faisait battre et sauteler le cceur ! Et puis c'étaient d'autres légendes et d'autres cauchemars non moins doucement effro\-ables et horribles, ma mémoire en était pleine, et, le calme revenu, une fois rentré dans ma chambre. Je n'avais, derrière ma fenêtre, qu'à regarder les vergues et les mâts dans le port pour revoir mes fantômes me sourire et me héler de loin dans les voilures, là-bas, là-bas ! »

Oh ! le charme de notre océan vert et nacré et, du quai Guy-de-Maupassant, le panorama radieux et charmant qui a pour premier plan les deux avant-ports et pour limite, derrière les jetées qui semblent fuir devant les menaces du màt de signaux, la ligne incertaine qui limite le ciel et les vagues!... L'enfant, jusqu'à l'adolescence, vit indépendant des hommes qu'il ne connaît que par les caresses de sa mère et la bonhomie affectueuse de so.i père. Il s'appartient tout entier, il se développe assez librement. Tout le surprend, Tamuse, l'intéresse, le charme. Il n'a pas encore sali ses illusions aux fanges sociales ; il est un être libre et conforme à la volonté de la nature. Il aime, il craint, il croit, W admire. La vie changera bientôt tout cela.

PAUL DUVAL (Jean Lorrain) à l'àse de dix ans.

< J"ai beau savoir que ça n'est pas grand'chose, ça me fait mal et ça me lait pleurer... »

(Lettre. V. Cli. III. /

Paul Duval vécut plus intensément que nul autre cette existence ardente et brève. C'était, les soirs, — les soirs d'hiver surtout, alors que le ciel bas effeuillait tristement d'innombrables marguerites sur la ville silencieuse, glaciale et blanche et sur la mer en pleurs brisant ses flots aux galets de la plage, — c'était l'exquise intimité à trois autour de la lampe familiale, une impression de bien-être et de tendre bonheur que Jean Lorrain ne devait jamais cesser d'idolâtrer malgré ses vagabondages heureux à travers le monde, une impression profonde qu'il devait évoquer souvent dans ses œuvres, et aussi dans ses lettres de collégien. Car l'heure douloureuse sonna, l'heure qui le vit partir pour l'internat inévitable. Jusqu'alors deux professeurs l'instruisaient chez lui. Hélas ! il y a des examens qui nécessitent l'isolement de la famille et la « surchauffe » collective.

Ce fut, évidemment, pour un sensitif aussi exceptionnel que Lorrain un changement douloureux à l'excès. Je voudrais pouvoir publier toutes ses lettres d'enfance. Je dois me contenter des plus caractéristiques. On suit à travers ces feuillets jaunis couverts d'une encre décolorée par le temps, les modifications rapides qui

se succèdent dans l'cspiit inquiet du jeune homme. Rien ne compte dans la vie que la douleur, et la douleur est utile pour les âmes d'élite. Elle est la grande éducatrice et Ton peut trouver en elle des préceptes philosophiques qui donnent le courage de supporter la vie, — la vie si lourde pour les assoiffés de bonheur et d'idéal, de tendresse et de sincérité. C'est dans la solitude cérébrale du collège que Paul Duval apprend les premiers principes de prosodie. Une révélation ! Il pousse avec enthousiasme un intime Ancliio son poeta !... Il balbutie une puérile poésie dont il offre, avec des explications naïves, la primeur à sa mère, sa confidente, son ange gardien, son adoration de toujours. C'est, par ordre de date, la seconde parmi les plus anciennes de seslettresde collégien. Il avaitalors (S décembre 1868) treize ans. Voici d'abord la plus vieille et la plus stupéfiante de ses missives (i). Elle fut écrite à l'âge de dix ans. Il est étrangement admirable que l'on puisse déjà y reconnaître tout entier, comme dans une S3-nthèse voulue, tout le caractère de l'homme et de l'écrivain qui sera Jean Lorrain bientôt.

« Chère petite maman, « Petit père ne t'écrit pas aujourd'hui et c'est

(i) Inédite.

moi qui vais te répondre. Que te dirais-je ?... Hier Madame C... et Laure sont arrivées à Paris et sont venues nous voir au moment où nous nous mettions à table avec Lucie M... que samèreavait laissédéjeuneravecnous.Onnous avait invités à Versailles à un superbe déjeuner avec faisan de l'Empereur, jambon, etc., Mais la lettre de Madame C... n'est pas arrivée et nous avons manqué ce festin de Balthazar. Dans l'après-midi, nous fûmes faire des visites : j^r/wo, chez Madame F... nous ne trouvâmes point ; secundo chez une dame de Péronne (1) fort spirituelle, M'"^ L..., puis chez M™^ D... Chez M'"'' C... nous ne trouvâmes personne, chez M'"^' B... nous trouvâmes Monsieur malade, mais, en revanche Julia et Adeline toujours de bonne humeur et fraîches comme des roses. Elles devaient aller, le soir, à M. de Poiirceaugnac. Elles me montrèrent leurs étrennes et, selon leur habitude, ne manquèrent pas de m'agacer, mais je leur fis voir le diable, les embrassai, les pinçai, etc.. Enfin, elles et moi nous chantâmes en chœur, les Pompiers de Nanterre.

« Enfin il fallut partir, après avoir vidé une boîte de bonbons et bousculé tout le grand salon.

(i) Ville natale de M"' P. Duval-Lorrain.

« Enfin nous voici chez Madame D... avec la (< grosse Aline : elle a eu de charmants bijoux « pour ses étrennes. On pense à la marier.

« Il va sans dire que toutes les personnes que « nous avons trouvées nous ont chargés de com- « pliments et de mille choses aimables. Mon- « sieur S... n'est pas ici. Papa a été voir Mon- « sieur Sai... dans la matinée.

« Nous arrivâmes à l'Opéra-Comique, ne « trouvâmes pas de place, mais un homme nous « vendit des parterres moyennant trois francs la « place, moins cher qu'au théâtre même, mais « il fallait y être à 6 heures. Donc nous avalà- « mes à la hâte des petits pâtés chez Julien et « un bon verre de vin, et, après quelques pas « sur le boulevard, nous entrâmes et nous vîmes « des pièces charmantes. D'abord les Noces de « Jeaimette^ ensuite le Domino ?toit\ Dieu ! que « c'était joli !... Achard faisait le rôle d'Horace « et M"' Cico celui du Domino.

... « Qui Je suis? Une fée, ton bon ani^e qui...

... « Ah! quelle nuit! — Le moiiidre bruit...

... « yl la pî^ièt^e., au réfectoire...

« Cela fut fort bien chanté. Ensuite nous « manquâmes de crever de rire (au Rende^- « vous bourgeois). Papa était fort content. Il y « avait un monde fou. On a refusé 3oo person- « nés. Rien qu'au parterre, j'ai compté 5o en-

« fants de mon collège. Il va sans dire que père, « à chaque entr'acte, me bourrait de gâteaux, « d'oranges et de limonade. Nous revînmes à « minuit.

« Ce matin je viens d'aller voir — avec père, « mon oncle et ma tante — le bœuf gras aux « bureaux de M. M... J'y ai trouvé M'"'^ et « M. M..., Lucie, M'"<^ C... et Laure. Il est très « joli le bœuf. Le vilain petit Alfred disait qu'il ft était affreux. Il y a peu de chars, mais les cos- « tûmes sont frais au moins ! Le cortège sera à u midi aux Tuileries. L'Impératrice, l'Empe- « reur y seront. L'Amour du char de TOlympe « sera bourré de friandises. Pourvu qu'il ne lui « prenne pas la colique au palais comme l'an- « née dernière !

« M'"^ C... et Laure déjeunent aujourd'hui : « M"^^ C... a fait venir un gars de S*-Vigord. Il « est habillé en groom. C'est un fort joli cos- « tume. C'est chic d'avoir un groom ! Moi, quand « je serai grand, j'en aurai un. En attendant, je « me contente d'un gros nez rouge en carton et « de lunettes de carnaval pour faire le masque )) et faire peur à Jeanne.

« Ce soir M'"^ D... vient diner avec Alfred. « Elle devait être hier au théâtre avec ses en- «. fants, mais étant veuve elle n'a du pas être « (sic) au foyer.

« Adieu. On se met à table. M'"^ C... te fait ses amitiés. Laure, mon oncle, matante, t'embrassent. Adieu. Père t'embrasse. Je me joins à lui.

« Ton fils affectionné, Paul DuvAL.

u Je t'écris après déjeuner. Je t'avoue que pour une observation, je pleure en ce moment comme un vilain petit boudeur. Mon oncle a prétendu que je mangeais avec mes doigts de la pomme cuite parce que j'avais mis, sans faire attention, inon pouce sur le bord de mon assiette et ma cuiller avait heurté ma main et avait répandu de la pomme sur ma main. Mon oncle a dit que c'était vrai .sic) mais, vois-tu, j'ai beau savoir que ce n'est pas grand'chose, ça me fait mal et ça me fait pleurer. Ma tante m'a dit que j'ai un mauvais caractère. C'est bien vrai. Mon papa me dit de te dire que je suis un vilain boudeur. Je le sais. Mais c'est pas ma faute sic .

« Adieu, ma chère petite mère. Je t'aime bien. M'"^ C... et Laure sont très bonnes pour moi, aussi bonnes que toi. Papa a raison de me gronder. Je le mérite. Quant à toi, je te demande pardon de ma bouderie, petite mère. C'est parce que je t'aime bien que je te dis ça. Adieu. Dis cela à ^rand'mère et à tout le

JEAN LORRAIN 3l

« monde, car je suis méchant et je veux que tout « le monde le sache. Adieu, je t'embrasse, ma « petite mère, — et ma grand'mère aussi.

« ...J'ai oublié de te dire que M'"'^ D... m'a « invité à venir passer la journée de dimanche « chez elle. Si tu n'as pas donné l'autorisation, « envoie-là avant samedi ainsi que l'autorisation « de sortie avec M'"'' C... On ne l'a pas au col- « lège.

« Papa arrive demain à une heure. Nous « allons voir M. Lcnfant, »

... Il est étrangement admirable, écrivais-je tout à l'heure, que l'on puisse déjà, dans cette lettre d'enfant, reconnaître tout entier, comme dans une synthèse voulue, tout le caractère de l'homme et de l'écrivain que sera Jean Lorrain bientôt. Le prodige devient plus compréhensible lorsqu'on étudie attentivement l'unique portrait de Paul Duval à cet âge. C'est une petite photographie, blanchie par les ans, faite à Paris par les frères Susse « brevetés de l'Empereur et de l'Impératrice ». Quelle immensité dans le regard vague, pesant et triste de ce masque inquiétant aux traits fins, aristocratiques, mais au menton prognathe complétant la lassitude de la bouche trop dessinée sous un nez d'une grande finesse et d'une élégance parfaite ! Quel mys-

tère derrière ce front trop vaste — annulé plus tard, volontairement, pour préciser le t3-pe qu'il voulait imposer à la naïveté publique — ce front « trop empli » (i) déjà de rêves et de mélancolie si douloureuse!... Comme ce visage explique bien cette phrase de la lettre précédente, phrase adorable d'abandon et si caressante dans son rj'thme spontané : « J\ii beau savoir que ça n'est « pas grand' chose, ça me fait mal et ça me fait « pleurer... » Que de choses dans ce message puéril ! Le goût du détail curieux, l'instinct de l'observation aiguë, la coquetterie de la riposte qui deviendra plus tard une incomparable élégance dans les représailles exquises ou féroces suivant les cas, la recherche du vocable neuf, l'embrj'on du procédé d'analyse cher à Raitif de la Bretonne même !... Le st3"le aussi, d'un abandon complet, d'une incorrection qui charme et conquiert après avoir surpris, ce style de premierjet se manifeste déjà chez cet autodidacte stupéfiant et doué, au surplus, d'une incomparable aisance d'assimilation. Depuis peu Paul Duval s'assied sur les bancs du collège et déjà on peut s'apercevoir qu'il a lu M"^' de Sévigné et qu'il adore le charme suranné de ses phrases cérémonieuses. Il adorera ultérieurement Watteau.

Boucher, Lancret, et pendant son agonie il sera hanté par la vision d\me aquatinte de Jean- Baptiste Chapuy. Le sens des réalités amusantes, la maturité de style — telle que par intervalles l'enfant semble disparaître pour faire place à l'homme — Tinclination pour l'anecdote peu connue, sensibles encore en cette épître, satisfont le critique et le biographe mais moins encore que le post-scriptum. Jean Lorrain, intime s'y révèle avec une extraordinaire netteté. Ces lignes-là suffiraient à montrer combien l'auteur de M. de PJiocas a peiné pour construire sa^açacicMittéraire et pour la maintenir devant les regards béants et naïfs de la Mulutude. Il est bien de chez nous, allez, ce barbare trop affiné et qui, comme un étranger chez des autochtones, perçoit ou voit ce que ceux-ci n'ignorent ou ne remarquent pas parce que l'habitude les aveugle et les anesthésie. Il se blesse à tous les coins de rue ; il se mutile à toutes les maladresses ambiantes. Il ressent un furieux besoin d'affection. Il se complaît dans sa souftrance sans cesse avivée par tout et par rien. Il aspire à la tendresse comme un pirate las d'être seul, las d'aventures et de combats. Il est l'addition de tout l'idéal et de tous les désirs insatisfaits de son ascendance dont il écoute les voix dans le vent salé du large. Il sait que son instinct vainct

34 IT^AN LORPATX

toujours sa volonté. Il est conscient de la défaite intermittente de celle-ci. « J'ai beau savoir que « ça 71 est pas gî'aiid' chose ^ ça méfait mal et ça « me fait pleurer ! » Il est heureux et triste de se savoir tel. Il a pour lui-même et pour les autres des trésors d'indulgence et des excès de sévérité, par sautes brusques.

Quelques jours avant sa mort, il m'écrira encore : « Comment pouvons-nous nous permettre de juger les autres, nous qui ne nous connaissons pas nous-mêmes ! » — ce qui prouve combien il voyait clair en l'Homme. Comme Flaubert, comme Maupassant, comme tous les sensitifs de chez nous (nous respirons cela avec riode de nos flots et le brai de nos cordages) il dramatise toutes choses. Nous ne savons pas rire nous autres, sauf pour railler et notre rire grimace. Nos iVieux sous leurs moustaches longues cachaient la tristesse atavique de leurs lèvres aux commissures tombantes. — Oh ! le style de ce post-scriptum ! ces phrases courtes, comme hachées de sanglots mal contenus, ces adieux enfantins, désespérés et poignants qui ne finissent plus 1 Déjà c'est, distinct, le fakirisme de la souffrance, cher à nos âmes, qui fera aimer à Lorrain les voyages, l'Aventure, l'amertume atroce mais adorée des départs décrétés joyeux et des séparations sur lesquelles

plane le frisson de l'incertitude du retour.

Nous venons d'assister à la naissance de rhomme. La seconde des lettres (i) dont j'ai parlé nous fait assister à la naissance de l'écrivain. Elle est naïve ; elle est délicieusement incorrecte et maladroite. Elle demeurera comme un document précieux. La voici :

« Le Huit Décembre 1868

« Chère Mère.

« Je suis tout aussi étonné que toi. J'ai écrit « vendredi dernier à grand'mère. J'avais même « mis huit pages fort amusantes. Elle (sic) vous « arrivera bientôt je Tespère. Donc ce n'est pas « la peine de vous raconter de nouveau mes « petites aventures. J'avais seulement à vous c« dire que M'"^ C... était venue me voir jeudi, « que j'étais sorti il }■ a quinze jours à Paris « chez mon oncle et que je fis des visites. ((. D'abord chez mon cousin Eugène M..., nous « n'avons trouvé que les dames. Tout le monde « vous y fait des compliments. Nous fûmes « ensuite chez Madame Gustave et les D... : « personne n'y était. Je ne te parle pas d'une

(i) Ir.édite.

« dame L... chez qui je suis allé également; je « ne la connais que comme aimable et élégante « et pour avoir une certaine analogie avec « Madame D...

« J'ai été aussi aux Champs-Elysées où j'ai « mangé des gaufres bien chaudes et d'un goût « exquis, puis, tout en longeant le boulevard, « [710US allâmes] (i) dîner tous trois rue de « [Chambord?]{2). La chambre de mon oncle « est délicieuse, son cabinet fort joli, la salle à « manger gentille et [dans] (3) le salon meublé « (sic) ion élégant il y a le piano de M"^^ C...

« Quant à mon collège le proviseur m'a fait « dernièrement appeler pour me parler avec « bienveillance d'après une lettre de Monsieur « de B..., de M... et une visite de recomman- « dation de Madame C...

« Je travaille toujours bien. Sauf quelques « lignes au milieu, je sais parfaitement mon « morceau de Beethoven. J'ai été ii^ [en] (4) « Thème et 4'' en Histoire et j'ai une exemp- « tion de premier ordre pour mes notes d'Arith- « métique. Je ne suis pas sorti hier et je me (( suis fort ennuyé. Mais enfin il faudra bien s'y « faire !

(1) Mots absents.

(2) Illisible.

(3) et (4) Mots absents dans

« Dimanche c'est ma quinzaine. J'ai écrit à « Alfred pour savoir si je peux sortir chez ses « parents. Si je ne peux pas, ma tante qui doit « venir me voir à la fin de la semaine, sera ma « planche de salut.

« A propos voici, complète, la petite poésie « que je te destine :

PREMIERE PIECE (StCj

10 pieds

Ceint de guirlandes I 2345

Hélas ! c e'tait la I 2 3 4 5

Seul au milieu de I 2 3 4 5

Errait, pensif, un

de fleurs, de feuillages,

son seul vêtement

ce site sauvage 12 345 jeune et bel enfant.

DEUXIÈME PIÈCE (SÏC)

12 pieds

« L'air était doux alors, « Quelques jeunes pal- [miers u L'enfant en cueillit un « Léger, insouciant,

la lune était brillante, balançaient leurs doux [fruits; puis à travers les plantes disparut dans la nuit.

TROISIÈME PIÈCE (siC)

10 pieds

« Gazon fleuri qu'il

« Quel est son nom ?

« Sous ces palmiers

« Peut-être hélas !

foule chaque soir fleurs répon lez-n.oi | il est venu s'asseoir pour la d.M-nière loi;

« Cette barre est pour te montrer l'hémistiche, ((. c'est-à-dire que le vers doit être séparé en 2 « parties égales et que le point du milieu doit « être toujours la fin et le commencement d'un « mot (i).

« Adieu donc, chère mère. Rassure-toi bien « vite et réponds-moi. Quelques semaines encore « nous séparent et bientôt nous nous reverrons « tous. Je vous embrasse tous. Des compliments « à la religieuse et à Marinette, ta cuisinière.

« Ton fils dévoué et affectueux

« Paul Duval. »

Désormais le jeune homme vivra dans la douloureuse solitude intellectuelle de l'internat. Qu'il soit au Collège de Vanves ou chez les dominicains d'Arcueil, il souffrira avec une âpre joie de s'être reconnu poète. Oh ! la lenteur des leçons pendant lesquelles l'attention du jeune homme se partage entre l'enseignement des professeurs et l'inspiration qui rôde dans le calme de la salle d'études ! le supplice de demeurer immobile sur un banc de bois alors que le soleil invite aux libres vagabondages, en pleine nature ! l'horreur d'être visité par tant de projets et de rêves à l'instant où toutes les facultés intellec-

(I) Textuel.

tuelles devraient se tendre vers la compréhension d'un cours aride, si positif, si vainement précis ! Et quelle existence monotone, régulière, invariable, brutalement régie par une discipline générale alors que là-bas, dans le Fécamp natal, Paul travaillait librement et se promenait de même à travers le Joli jardin famxilial ! Comment, à la chute du jour, lorsqu'on se trouve cloué devant des devoirs hostiles ou banals ne pas évoquer le souvenir des heures de là- bas, du là-bas des primes années ? les promenades de naguère, à travers les ajoncs fleuris de la Côte-de-la- Vierge, les stations longues dans le silence sonore de la Chapelle des marins débordante d'ex-votos à côté du vieux fort Bois-Rosé en ruines, et dans les valleuses désertes les contemplations libres de la mer soudainement apparue encadrée de falaises blanches ! Où sont les pêcheurs ? Où sont les herses du vieux cordier qui, ceinturé de chanvre, fait sortir de ses doigts, par quel prodige ? des liens d'or. Et la pensée du collégien revient sans cesse vers la famille, vers le Pays, comme elle reviendra toujours, jusqu'à la fin, vers la Race. Dans cette atmosphère austère la sensibilité exceptionnelle du jeune homme grandit encore. Lorsqu'une douleur viendra le toucher il frémira terriblement et il se laissera aller tout entier à la douceur de pleurer et à la volupté de consoler

ceux qui sanglotent avec lui. Une lettre, écrite quelques jours après la mort de sa vénérable grand'mère maternelle le peint à cette époque. Son caractère ne s'est pas modifié depuis son message de Décembre 1868.

Le tempérament de Jean Lorrain fut immuable de son enfance à son trépas. Le travail littéraire affina son style, l'observation aiguisa sa vision, mais la vie passa sans l'user sur cette mentalité d'acier. Paul Duval écrit:

« Chère petite mère,

« J'ai reçu ta bonne lettre qui m'a bien consolé. « Mardi soir j'étais exaspéré. J'étais dans un état « indéfinissable, mais je suis un peu calmé, grâce « à tes sages avis et [^] (i) ta douce et touchante « lettre. Je me repens même de te l'avoir écrite : « elle était si bizarre que j'ai eu peur que cela « ne te fasse du chagrin et ne te rende malade. « C'est dans la prière que je retrouve une mère « et un père qui en ce moment me manquent « hélas ! de trop.

« Tous les objets que j'ai vus avec grand'mère, « toutes les galeries que j'ai parcourues avec elle, « tout cela me fait mal.

« Dimanche, ce sera l'anniversaire du mariage

(i) Mot absent dans l'original.

« Elle était là, dans un fauteuil, dans le salon

« de M™* , couverte de larmes. Comme elle

« souffrait cette pauvre grand'mère !

« Il me semble toujours la revoir avec sa robe « de soie un peu violette et son vêtement pareil. « — Il me semble toujours être un certain mardi « en cour. Je croyais grand'mère partie. On « m'appelle au parloir. J'y vais, croyant trouver

« Monsieur S ou mon oncle. C'était ma

« bonne grand'mère (avec son vêtement nou- « veau, en cachemire) qui me souriait près de « l'escalier de sortie. Comme je l'embrassai « alors ! Nous nous assîmes dans le parloir, à « une fenêtre. Elle me prêta son mouchoir: « j'avais perdu le mien. Quand ce maudit tam- « bour nous fit rentrer en étude, comme je l'em- « brassai fort ! Ah ! c'était pour la dernière fois... « Pauvre grand'mère ! . . . Mais pourquoi l'appeler «■ pauvre » ? Elle est bien heureuse là-haut. C'est « plutôt nous qui sommes malheureux.

« Je n'ai pas encore été au médecin. J'irai « aujourd'hui. J'ai reçu mardi ta lettre après la « visite et mercredi nous avons composé. Et les « heures ont été si bien changées que je n'ai pu « savoir au juste son heure.

« Hier j'ai été au bain froid, mais je n'y retour- « nerai plus. Je me suis à moitié trouvé mal

« dans le bain et je n'ai eu que le temps de -sortir. « Je crois que Teau était trop froide, que j'avais « trop chaud et que la transition a été trop forte « pour que je puisse la supporter.

« Adieu. Je vais aller au médecin. Sois trana quille et ne te donne pas de chagrin inutile. « Tu es déjà assez affligée. Console-toi. Ton fils « va bientôt revenir auprès de toi et je vais faire « tout mon possible pour te consoler, toi et mon « père chéri.

« Embrasse-le bien, ce bon père. Je suis ceru tain qu'il t'a déjà bien consolée et que ma tâche « ne sera pas difficile quand je serai de retour.

« Adieu. Je t'embrasse du plus profond de « mon cœur.

« Paul Du y al. »

« A bientôt chère mère. — Je ne sais si cette « correspondance te fatigue. Quant à moi elle « me soulage et me fait beaucoup de bien. J'aime « à pouvoir ainsi parler avec une mère telle que » toi. Adieu. Embrasse bien encore mon bon « père pour moi.

« Pour grand 'mère

« A toi.

« Rappelle-toi — quand, sous la froide pierre, « Mon cœur brisé pour toujours dormira, « Rappelle-toi — quand la fleur solitaire,

'( Sur mon tombeau, doucement s'ouvrira,

« Je ne te verrai plus niais mon âme immortelle

« Reviendra près de toi comme une sœur fidèle...

« Ecoute dans la nuit ma voix

« Qui frémit. Rappelle-toi !

u Pour moi

« A toi.

« Rappelle-toi. Lorsque les destinées « M'auront de toi à jamais séparé, « Quand le chagrin, Texil et les années « Auront flétri mon cœur désespéré, « Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême. « Car l'absence et le temps ne sont rien quand on aime.

« Tant que mon cœur battra, il te dira : Mère, rap-

[pelle-toi. »

♦ ♦ Paul Duval arrive à l'adolescence. Age heureux, disent les simples ! Age pénible, âge trouble où l'intelligence en gésine subit les assauts de la chair qui se transforme ou résiste à leurs impulsions. Age des attitudes adorables de gaucherie, des confusions soudaines, des rougeurs inattendues, âge où Tenfant qui devient homme ne connaît pas encore, dans la société, l'Hypocrisie qui mène le monde en rendant possibles les rapports humains, — âge, enfin, des désirs

violents et timides alternant avec une soif ardente d'idéal qui mène droit au myst-cisme religieux. Paul Duval était trop sensitif pour ne point être séduit par le chai me de la légende catholique et par celui de ses cérémonies et de son passé. Nous l'avons vu dans la missive précédente. Nous le verrons encore. A Arcueil une succession de crises nerveuses achève de mettre le jeune homme dans sa voie. Dans les documents qui suivent et qui se passent de commentaires nous trouvons le reflet de cette série d'états d'ànic et d'états physiques. L'adolescent hésite. La vie l'épouvante délicieusement et elle le charme effroj'ablement. Mais au-dessus de toutes les idées, audessus de toutes les influences, au-dessus de sa volonté même, l'instinct littéraire règne. Il plane déjà en vainqueur sur l'âme tumultueuse du « jeune élève ». D'ailleurs il importe de constater tout de suite que. à cause de la légende, à cause du passé et de la pompe des rites, l'éradication des sentiments chrétiens de Jean Lorrain ne sera jamais complète. Il sied encore de dire que l'affection si délicate, si profonde, si intense, qu'il marque à sa famille ne cessera jamais d'être. Celui qui écrira en 1871, de l'Ecole Albert-Legrand, d'Arcueil, ces lignes viriles :

...« Adieu doue et embrasse-moi bien en me

« pardonnant toutes mes sottises. Je t'ai un peu « malmenée, mais il faut bien que les enfants aient « de la raison pour leurs parents quand ceux-ci « n'en ont plus à force d'amour. » (i).

terminera, lorsqu'il aura passé la quarantaine, une lettre, datée de Vérone (2), par ces phrases joliment puériles :

K ... J'étais tout triste en te quittant hier. J'ai « failli pleurer. Il m'a fallu une grande heure « pour me remettre. Si tu me fais encore des « émotions pareilles je ne vojagerai plus avec « toi. Jean. » (3).

Jamais, Jean Lorrain ne s'est livré comme dans les pages qu'on va lire et qui permettent de juger à présent combien Fauteur de l'A?yenne, à cause d'un excès de délicatesse et d'orgueil, a souffert, par sa volonté expresse, en soutenant jusqu'à la fin la façade littéraire qu'il a imposé au monde. Car le monde, sans doute, n'aurait pas su comprendre la fragilité de son âme, l'exquisité de son cœur et sa grande bonté native. Mais la vie, dès ses débuts, fut cruelle pour ses sentiments et pour ses ambitions d'artiste. Il la combattit en brave ; il mystifia magistralement la goujaterie contemporaine si puissante qu'on

(i) Inédit.

(2} Adressée, comme la précédente, à sa mère.

(3) Inédit.

peut à peine vivre sans lui donner des gages. Lisez :

Ecole Albert- Legrand

Arcueil (Seine)

u Dimanche 17 C* (i) Arcueil.

« Chère Mère,

ft Je t'avais promis une lettre-relation jeudi et, « de jeudi, me voilà arrivé à dimanche sans avoir c< pris encore ma plume... épistolaire. L'homme « propose et Dieu dispose. Enfin me voici, pour « ainsi dire, débarrassé du plus gros de mon « travail et je vais te narrer, /r/wo ma sortie de « mardi il y a quinze jours » te réservant la « description, bien qu'imparfaite, de la fête à « Arcueil pour la fin de ma lettre.

« Partis au nombre de huit élèves, sous la « direction d'un préfet et d'un abbé, nous prîmes « la Ceinture et nous rendîmes gaiement à Verc( sailles par la ligne de Montparnasse. La neige « et la gelée nous attendaient à Versailles. « Partout des toits couverts de neige, des ft rues boueuses et un ciel brumeux. Nous * nous rendîmes en droite ligne au Château, par « la Place d'Armes, mais Sa Majesté la Répu- « blique ne permet pas aux Français de visiter

(i) 1871. Paul Duval avait alors seize ans.

« le palais de leurs rois. Mis honnêtement à la « porte, nous descendîmes dans le parc.

« Coup d'œil féerique : ce grand parc témoin, « autrefois, des splendeurs et des plaisirs ma- « gnifiques du roi Louis XIV, aujourd'hui morne « et silencieux, ces grands escaliers de marbre « où se pressait autrefois une cour littéraire et « galante — alors tout solitaires et recouverts « d'un épais tapis de neige où s'amortit le bruit « de nos pas, l'eau captive et muette dans les « grands bassins et les statues grelottantes sous « leurs manteaux de givre, enfin, à l'horizon, un « ciel terne et les grands arbres dépouillés avec « leurs treillis enlacés de ramilles où le vent « gémit avec le triste son d'une âme en pleurs, « — puis sur le blanc linceul de neige les arbres « verts, taillés en cône, en rangées symétriques, « semblables à des C3-près, et le grand canal où « glissent en silence quelques rares patineurs.

« Je me sentis le cœur serré à ce grandiose et « magnifique spectacle, leçon vivante à Tambiu tion des hommes. Au grand Canal on louait « des patins. Trois élèves se mêlèrent à la petite « ronde, entre autres un qui ne savait pas même « se tenir sur la glace et qui nous fit rire un peu. « Puis vinrent des officiers. La ronde s'anima, « mais le froid était piquant et nous primes le « chemin de Trianon.

.IIZAX LORRAIN

« Ici. après quelques constatations, le préfet u retourna à Versailles avec trois enlèves qui pré- « feraient la rue des Réservoirs aux tristes et V. doux souvenirs du parc et nous restâmes au « nombre de cinq sous la direction de Tabbé.

« Nous visitâmes le grand Trianon et ces Cl appartements qu'ont successivement habités u Louis XIV, Marie Leczinska, le grand dau- « phin, Tempereur de Russie, Napoléon prête mier, Louis-Philippe et la reine Victoria dont « la chambre est un bijou de grâce et de fraî- « cheur. Enfin, nous visitâmes la section des « carrosses

ù Où tant d'or se relevé eu bosse. . . « Quand, passant da)is le pays, « // fait triomphe}- ma Lais « Xe dis plus qu'il est amarante, u Dis plutôt qu'il est de ma rente. ->

« Te souvient -il de ce sonnet des Femmes

u savantes de mon Bon Molière que j'aime tant

« et dont j'avais toujours la rage de te lire les

« comédies, bon gré mal gré?... Douces soirées

H d'hiver au coin d'un bon feu !... Père se lais-

« sant aller au sommeil dans les capitons de son

(» fauteuil, et toi. pensive, la tète inclinée sur ton

« ouvrage, souriant parfois à ma lecture, Eva

« étendue à les pieds, son museau noir sur ses

a: XJ' J^r,,

<«4as!-' ^>4ÈK. ..-^^év^

Fac-similé de deux pages d'une lettre de Jean Lorrain, contenant son premier essai de poésie (S décembre i868). Paul Duval était alors pensionnaire au Collège du Prince Impérial, à Vanves.

« ses petites pattes blanches et ses grands yeux « noirs intelligents attachés sur le lecteur comme « si elle eût voulu comprendre... Et la lampe « qui s'éteignait sous son abat-jour de porcelaine « bleue et que Je voulais, maladroit, essayer de « remonter, au grand dépit de père que tes éclats « de rire venaient de réveiller ! (i).

« Mais poursuivons. Nous entrâmes entin à « Trianon. Personne dans les allées solitaires. « Sur la neige, aucune trace de pas. Les pattes « des oiseaux s'y dessinaient seules en indéchif- « frables hiéroglyphes. A travers les branches a mortes des arbres voltigeaient, çà et là, un « merle ou un bouvreuil. Le petit ruisseau, capce tif dans ses rets de cristal, n'égayait plus par « son joyeux murmure les échos endormis. Au « bord du lit oii ses eaux bondissaient autrefois « quelques vieux saules en deuil nous tendaient, « suppliants, des bras chargés de givre. Au loince tain la masse verdàtre des arbres dépouillés...

« Nous arrivâmes au temple de l'Amour capci tif dans son île du bord de l'eau. A travers les « colonnes d'albâtre on le voit, tout nu, grelotce tant de froid, sous son portique corinthien, — (c et son visage est si triste et si malheureux qu'il

(i) Il me parait inutile de souligner plus violemment tout le charme tendre do cette évocation incidente. — G. N.

5o JEAN LORRAIN

H VOUS dégoûte à jamais de sa coupe d"amer- « tume. (sic)

« Après quelques instants de marche sous les « arceaux éclaircis des allées, nous arrivâmes au « hameau. Où ètes-vous hélas! Estelle et Né- « morin ? Où sont les Heurs de l'an passé? Où « seront, au printemps les neiges de l'hiver?... « A voir ces jolies maisonnettes, aux couleurs « encore si vives et si originales, abandonnées « dans ce parc désert enseveli sous les frimas, « on dirait un jouet d'enfant oublié par mégarde, « un Watteau tombé dans la neige... Tout était « silencieux. Seuls les coups répétés d'une hache « réveillèrent douloureusement mon attention « en songeant sic que tous ces brillants sei- « gneurs qui, si souvent, avaient joué la pas- « torale à Trianon , que Marie - Antoinette, « Madame de Lamballe avaient porté leurs têtes « sur Téchafaud... — C'étaient deux bûcherons « en train d'abattre un peuplier et, au son lugu- « bre de leurs haches, quelques ramilles dessé- « chées, quelques vieux débris menaient à la « surface de l'étang gelé la ronde des feuilles « mortes. On eût dit de pauvres âmes en pleurs « revenant voir encore les lieux de leurs plaisirs « et, par une triste dérision, y menant ces « mêmes chœurs qu'elles y avaient autrefois « conduits , joveuses . mais aujourd'hui au

JEAN LORRAIN 5l

V son fatal de leur instrument de supplice.

« Le cœur attristé, nous reprîmes le chemin « de Versailles en faisant le tour de Trianon, « passâmes dans la grotte souterraine à peine « éclairée par des anfractures (sicj de roches. Il « y retentit une petite cascade ; il y fait un jour « bleuâtre habilement reflété sur Peau dont les « gouttelettes paraissent autant d'opales. Nous « étions chez les ondines (i). Nous sortîmes de « cette grotte en escaladant les prétendus rochers « d'un abîme artificiel. Mais ici la puissance du « Roi cède à la Nature : le ruisseau, le temple, « le village, la pelouse et Tétang sont parfaits, « mais Tabîme, c'est un peu trop ! Les rochers « sont d'un moulé désespérant, d'autant plus « que les guirlandes de lierre et des autres plance tes grimpantes ne sont plus là pour ajouter à « l'illusion. L'hiver les a glacées comme il me « glacera un jour ou Tautre, hélas !

« Voilà ma sortie. Nous revînmes à Paris, y « goûtâmes et reprîmes après le chemin d'Arec cueil. — Tu vas peut-être croire que je me suis ce ennuyé à cette promenade ? Nullement. C'est ce une de celles, c'est même la promenade dont ee je conserve le plus agréable souvenir. Ces ce émotions tristes et douces sont pour moi d'un

(i) C'est déjà tout le Lorrain des contes et des légendes en prose ou en vers. — G. N.

« grand charme. Elles me calment, me reposent, « me laissent une douce impression et le soir, « dans mon lit, je m'endors au doux chant de la « brise à travers les branches mortes ou de celui « des feuilles sèches à la surface des eaux. Et « c'est mon plaisir à moi qui suis tout seul, tout « seul, loin de mon pays et de mes parents, sans « amis, car y en a-t-il un seul de nos nombreux « amis de Paris qui songe à moi, qui vienne « parfois me voir? Mais je suis loin de leur en « vouloir. Je prends les hommes comme ils sont, « frivoles, oublieux, ingrats et je ne m'en forma- « lise pas, demandant à Dieu de ne point leur « ressembler. On me prendra peut-être pour un u original, pour un sauvage... et que m'importe « leur opinion tant que je vous aurai tous deux « auprès de moi ? L'opinion du monde m'est fort « égale. Mais quand je vous aurai perdus, — (( puissé-je ne jamais vivre jusqu'à ce moment, « car je demande toujours à Dieu de m'épargner « cette douleur. — si je vous perdais que devien- « drais-je ? Avec une nature comme la mienne il (( faut que j'aime. J'ai soif d'aimer et si l'ami « que j'aurais pris me trompe, se joue de mon « cœur, alors ce sera fini pour moi. Je suis ainsi « fait qu'il faut que je sois très bon ou très mau- « vais, et si jamais j'étais perdu... voilà pourquoi « ie me dis souvent qu'il serait peut-être un bien

« pour moi de mourir tout de suite. Je ne sais « ce qu'il m'est venu mais malgré moi j'ai soif, « j'ai véritablement soif d'aimer. Il me faut « quelqu'un à qui confier ma peine, à qui parler « intimement, -mais qui ne se rie pas de moi « (moi si étrange et si fantasque) quelqu'un de « bon, d'indulgent pour moi. Oii trouver cela « ailleurs que dans une mère ? Et, si loin de toi, « mon pauvre cœur qui souvent déborde ne (( trouve pas à s'épancher. Des amis de collège « l'amitié me fait peur. Je suis défiant et ne veux (f me livrer à personne sans bien connaître. J'ai « éprouvé trop de déceptions et d'amertumes au « Lycée. On s'est joué de mon amitié. On a « abusé de ma confiance et, bien qu'il y ait une « grande, une énorme différence entre les élèves u d'ici et ceux de ce maudit lycée, je n'ose et j'ai « peur. Il y a bien le Père Mauvoisin, mon pro- « fesseur et confesseur, la bonté, la patience « mêmes. Je lui dis souvent de m'appeler, mais « hélas ! comme il est très bon, il y a beaucoup « d'élèves qui ne sont que chez lui pour des « motifs futiles. Il croit, sans doute, que c'est là (i le motif qui m'amène chez lui... Oh ! non !... « Mais il est déjà tellement ennuyé, envahi de « certains élèves que moi, par crainte de le fati- « guer et d'être indiscret, je n'ose pas aller le « trouver ni même lui réitérer mes demandes.

« Mais il est temps que tu viennes. Il se « livre dans mon cœur des combats que je ne a saurais t'expliquer. tant je souffre, tantôt « cruellement, tantôt j'éprouve une douce tris- « tesse et la poésie devient alors mou refuge <- ou bien je m'étourdis d'une gaité folle mais « ce Ji'est que pour ét?^e plus triste après. Et « pourtant le bonheur ne me manque pas. J'ai « des succès dans ma classe. Cette semaine j'ai « eu 17 de moyenne. J'ai été premier en Ins- « truction religieuse et j'ai obtenu, pour tout « le moins, le certificat d'excellence.

« Pourquoi suis-je triste ? Le sais-je ?

« Viens, viens donc, je t'en prie, j'en ai be- « soin véritablement. Venez tous deux car u père aussi verra mon changement.

« Paul DuvAL. »

La crise va s'accentuer encore. Le jeune homme arrive à l'époque douloureuse où les sens commencent à parler avec une précision dont l'esprit, nourri jusqu'alors d'idéal et d'abstraction, s'effare d'abord, s'épouvante ensuite. C'est l'heure des frissons interdits, des péchés que l'individu constate et qu'il cache en luimême comme un trésor dérobé, avec un frisson, cW;;//;/e/ croit-il, dont il goûte le charme impur.

C'est l'heure où l'enfant juge toutes choses avec une belle et folle exagération que Thomme ne retrouvera pas et qu'il regrettera toujours. C'est l'heure des orgies cérébrales, des romans extraordinaires qu'on ne vivra jamais, des aventures invraisemblables qu'on ne connaît qu'en idée, des passions folles, ardentes, brutales, sauvages, inouïes, faisant pleurer d'amour un exquis béjaune qui, en face d'une jeune fille, tremble et demeure sans voix. C'est l'heure, enfin, des incurables désespoirs... se succédant avec rapidité, l'heure où l'on parle de mourir parce qu'on déborde de vie. C'est l'âge, en un mot, où tout collégien doué de quelque intelligence et de quelque sensibilité écrit ses premiers mauvais vers !... Du moins il en était ainsi du temps où Jean Lorrain languissait à Arcueil, car les fils de notre siècle ne résistent plus à l'écrasante réalité. Jadis on lisait en cachette, dans les pupitres, Victor Hugo et Théophile Gautier ; naguère, du temps de Paul Duval, beaucoup de pensums étaient motivés par l'introduction clandestine, dans les maisons d'éducation, des poèmes de Baudelaire ou de ceux de Leconte de Lisle ; aujourd'hui les potaches ne lisent plus en fraude que des œuvres de talent douteux mais d'obscénité certaine. Ils savent que cette vie est mauvaise, qu'il n'en existe pas

56 JEAX LORRAIN

d'autre au-delà de la tombe, et, comme l'a écrit Henr}' Maret, « les boutons se sèchent volon- « tairement sur leur tige, dédaigneux de l'épa- « nouissement de la fleur ». Ils parlent moins de trépasser que leurs prédécesseurs, mais les suicides d'adolescents sont devenus fréquents. Je constate et ne conclus point. A quelles épilepsies mentales Paul Duval dut-il se contraindre avant d'écrire les lignes que Ton va lire ? Combien de fois dût-il se crier, à luimême, son malheur et ses souffrances?... A présent, c'est fini : il ne peut plus demeurer dans la « geôle » d'Arcueil. Il veut revivre sa douce vie familiale d'autrefois. Le collège l'a flétri. Il est exténué de maîtriser ses nerfs. Il a besoin d'exister en liberté, en plein air, au soleil. Il veut revoir les vagues et les collines natales. Il a lutté contre lui-même. Il ne peut plus. La vie l'appelle, l'attire, le happe. On n'élève pas en cage les petits des goélands !... Il supplie :

« Jeudi, 5 Décembre, (ij Arcueil « Infirmerie.

« Chère Mère, « Il est temps de t'écrire la vérité, mais si « mes premières lettres étaient des mensonges

(i) 1872 vraisemblablement.

JEAN LORRAIN Sj

« C'est à la crainte que j'avais de t'inquiéter et « au Père Baral (î) qu'il faut t'en prendre. « Voilà aujourd'hui quinze jours que je suis à « l'infirmerie et tous les jours les Pères me « disent : « Vous retournerez demain en divi- « sion ». Et le lendemain passe comme le jour « de la veille, et je passe ma journée sans trace vailler dans un grand fauteuil où je m'ennuie « à mourir.

« Jusqu'alors j'espérais te voir arriver tous « les jours. Aussi je patientais, j'acceptais de « bonne grâce tous les bons soins que me donce nait la sœur. Mais aujourd'hui que je dé- « couvre la ligue que les Pères font autour de « moi pour me persuader que j'ai une grippe « alors que je souffre de la poitrine et qu'il y a « marqué « Bronchite » sur le cahier du méde- (( cin, quand je vois le père Baral t'écrire seu- « lement le lundi quand je suis au lit depuis le « jeudi et te dire que je n'ai qu'une grippe « quand j'ai des étouffements la nuit, quand je c( sais qu'il t'écrit qu'on va me faire travailler « quand je meurs d'ennui sans livre et sans « professeur, cela me révolte et je prends le « parti de tout avouer.

« Le fait est qu'ils ont une peur affreuse de « te voir arriver, parce qu'ils savent qu'une

(i) Censeur de l'Ecole Albert Legrand, d'Arcueil.

« fois à Arcueil tu m'emmènerais à Fécamp et « pour rien au monde ils ne veulent me lâcher; « ils ont peur que je prolonge mon séjour à « Fécamp tout Fhiver, ce qui leur enlèverait « sans me flatter » un de leurs meilleurs élèves, « et ils comptent trop sur moi pour le succès « de fin d'année pour me laisser partir.

« C'est dans cette situation que j'étais forcé « d'écrire, Henri avait une fois écrit une lettre « à ses parents oii il disait la vérité. La lettre « n'a pas « passé » à la censure et Henri a été « fortement grondé. Par crainte d'un pareil « sort j'étais forcé de conformer mes lettres se- « Ion l'esprit des Pères, forcé de feindre que « j'avais en horreur ton arrivée ici que j'im- « plore et désire pour voir Monsieur Simon, « car je commence aussi à avoir peur. Je perds « l'appétit. Mes nuits sont autant d'insomnies « et j'ai peur de tousser, tant la poitrine me fait « mal. Ajoute à tous ces maux l'accablement « moral que me laisse le départ d'Henri que ses « parents ont emmené hier à Péronne. Je suis « donc solitaire et triste dans mon grand fau- « teuil, dans ma grande salle d'infirmerie, — « seul avec ma toux et mon ennui, sans savoir « jusques à quand se prolongera ma captivité. « Les Pères viennent bien me voir parfois mais « je m'ennuie quand même. Le Père Mau-

JEAN LORRAIN 5g

« voisin, (i) lui dont j'aurai tant besoin ! se fait « rare. Aussi je t'en supplie, je t'en conjure, « viens m'arracher à mon désespoir, à ma cap- « tivité ! Hàte-toi car j'ai peur de moi-même « devant ma situation. La fièvre me brûle. « Adieu. — • Inutile de te dire que cette lettre « est écrite et envoyée à l'insu des Pères. Aussi « si tu me réponds, fais comme si je ne t'avais « pas écrit cette lettre et réponds à celle de « mardi.

« En t'embrassant bien fort, ainsi que père, « j'espère en toi.

« Ton enfant malade et qui t'aime plus que « lui-même.

« Paul DuvAL. »

Cette lettre pourrait prendre place parmi les documents les plus probants contre l'internat.

Il est des enfants pour qui l'éloignement de la famille et le régime sévère et réglé des pensions s'impose. Ils sont légion. Ils sont aussi nombreux que les âmes quelconques. Mais pour une nature d'élite, pour une intelligence sagace, pour une sensibilité extraordinaire, pour un tempérament de poète aussi délicat, aussi conscient des nuances, aussi mûri déjà, quel martyre 1 Cet enfant, avide de plein air, désireux de

(i) Confesseur de Paul Duval.

6o JEAN LORRAIN

spectacles, assoiffé de sensations librement savourées, va se ti'ouvcr heurté, scandalisé, révolté par la promiscuité obligatoire des salles d'étude et des dortoirs. Clette imagination frénétique amplifiera, complétera toutes les paroles entendues, tous les gestes surpris, toutes les intrigues devinées. Cet enthousiaste sincère par tempérament fera du lyrisme à rebours puisque, privé de Tidéal vers lequel son atavisme le conduisait, il sera mis en présence de réalités insoupçonnées Jusqu'alors. L'internat, fruit d'ambitions insatiables épanouies dans une société illogique et très artificielle, est anti-humain, (li il annihile par décret Tàme, Tascendance et la chair. Il ne veut voir que des mentalités, toutes pareilles par convention, unies dans Tétude collective de programmes invariables oij tout est enseigné mal sauf la vie qui ne l'est point. L'enfant qui a un cœur et des sens échappant à l'emprise d'une science généralement présentée sous des dehors revêches, cultive « la fleur bleue )) fatale comme il peut. Ici Lorrain appa-

(i) Cf... « Enfin ce docteur considérait les internats comme le poison de notre classe moyenne française et il me conjurait d'écrire contre eux un livre fondé sur cette thèse que presque toutes les névroses ont leur principe dans les désordres erotiques, et presque tous ces désordres leur principe dans une mauvaise hygiène morale à l'époque de la puberté.»

Paul Boiirget (Physiologie de l'Amour Moderne. Méditation IV. p. 77).

JEAN LORRAIN 6l

raît avec toute la franchise humble et orgueilleuse à la fois qui Ta fait maudire par Thypocrisie contemporaine indignée le jour, publiquement, de ce qu'elle pratique la nuit avec fureur mais secrètement. D'ailleurs, Je ne vois pas, en cela, que de la franchise. J'y vois encore un romantisme éperdu qui, par son excès même, prouve sa pureté. Paul Duval ressemble tant à Jean Lorrain !... Qu'on lise plus loin une poésie (i) qu'il écrivit pour lui-même ; il ne l'envoya pas à destination, mais il eut, à dix-sept ans, l'intention de la publier dans un volume qui n'a pas paru. Je pense qu'on me saura gré de l'avoir imprimée comme on saura gré à Jean Lorrain et à sa mémoire de l'avoir écrite et de l'avoir laissée manuscrite. Ce sont là fleurs de jardin secret ; — que le jeune homme qui n'eût jamais de semblables griseries garde rigueur à l'auteur et au biographe. Il y a assez d'années que l'on se moque des gens en leur forgeant des êtres surhumains. Nous avons l'habitude ridicule de refuser de connaître nos héros plus bas que leurs couronnes, comme si, d'avoir été hommes vraiment, d'avoir aimé, d'avoir souffert, d'avoir faibli, ils n'étaient pas plus grands ! Cela rappelle ce mot d'une enfant à sa mère :

(i) Inédite.

— Dis donc, maman, est-ce que ça mange. dis. les grands hommes ?...

Lorrain avait une belle âme. Il ne la fana aux lumières du siècle ni plus ni moins que le plus range des bourgeois les plus respectés. Mais il eut la bonne foi d'avouer ses faiblesses et le tort (ou le mérite) d'iui'enter pour la plus grande joie de la salauderie publique. Il fut courageux vis-à-vis des autres et vis-à-vis de lui-même : ce sont des choses qui se pardonnent difficilement à présent. De bonnes âmes chuchoteront que la littérature est indépendante de l'individu, elles citeront les noms de Villon et de Verlaine, et d'autres... Manœuvres ! La personnalité de Jean Lorrain est engagée dans le débat. Je ne veux pas m'occuper seulement de son œuvre. J'ai pour cela de fortes raisons, (i) J'aurai l'audace même d'écrire que le succès de quelques livres de Paul Duval a été dû à l'ignominie de la plupart de ses lecteurs moins attachés à voir ce que l'on doit y regarder qu'à découvrir ce qu'ils voulaient, stupidement, y trouver. Voici le poème :

^i) Voir p. 244 une lettre adressée à M"' Aurel.