AUREL

Le Tréteau {Le Petit Niçois, lo mars 1907).

« ... Même dans les modernités les plus excessives Jean Lorrain reste l'évocateur hallucinant; ses moindres personnages ont des allures fatidiques. C'est ce caractère de réalité ressuscitée qui fait unique son œuvre. S'il faut cependant des noms de comparaison, nous mettrons côte à côte comme en un vitrail de chapelle d'a:t : Botticelli, Baudelaire, Gustave Moreau, Villiers de

3lO JEAN LOKftAIN

risle-Adam, Burnes Jones ; peut-être faudrait-il ajouter pour arriver au nombre de sept : Edgar Poë et Tennyson. On ne conçoit pas aisément un mélange de tous ces génies si particuliers ; cependant Jean Lorrain les rappelle tous, tour à tour et parfois dans une même page. Aussi voici quelques épithètes qui paraissent contradictoires, mais qui peuvent successivement s'appliquer à son curieux talent : bizarre, raffiné, troublant, monstrueux, charmant, sans oublier les qualificatifs déjà employés ici pour le désigner : terrible, étrange, amusant, compliqué, pervers, charmeur, torturant, hallucinant, féroce. D'ailleurs, il possède au plus haut point toutes les qualités « rares » d'un artiste très informé, très nerveux et très passionné...

Jacques des Gâchons.

(Revue Illustrée).

... M. Jean Lorrain est un poète et un artiste. Les vers sont dans la tradition parnassienne avec un goût de préraphaélisme et de mysticisme qui s'allie naturellement à tous les caprices et à toutes les fantaisies de l'àme moderne. Mais à ne connaître que sa prose, on sentirait encore qu'il est poète. M. Jean Lorrain excelle à donner une poésie aux vieilles pierres et à faire chanter l'âme des maisons anciennes. Il aime les vieux parcs,

les hautes charmilles, les allées en berceau, les quinconces déserts. Il pénètre le secret de leur mélancolie. Il devine le mystère des chambres hantées. En décrivant seulement quelque manoir normand, dont Iç toit d'ardoise et Tépi grêle sont cachés par les arbres, il donne le frisson...

An \ TOLE France.

(La Vie littéraire. 1892).

J'ai rencontré Jean Lorrain pour la première fois, il y a quelques années, dans un salon ami. Il n'était alors que le poète du Sang des Dieux et de la Forêt Bleue. Tout d'abord il excita en moi une certaine défiance. Je n'aimais pas ce grand garçon aux moustaches rousses, aux yeux à fleur de tête, dont le torse assez élégant se moulait dans un gilet de velours de nuances bizarres. Je trouvais déplaisante cette originalité cherchée, de mauvais goût les impertinences polies, qui faisaient le fond dé sa conversation et la joie du cercle de dames vieilles et jeunes, au milieu duquel il se manifestait.

Des présentations avaient été faites et la façon froidement dédaigneuse avec laquelle il avait répondu m'avait déplu.

La seconde fois que je le vis, il vint à moi, souriant, la main tendue, et comme j'hésitais un

3l2 JEAN LORRAIN

peu, il me rappela aimablement notre première rencontre.

Je ne reconnus plus le Jean Lorrain que j'avais imaginé et de cette deuxième entrevue date le commencement de nos relations. Un peu plus taid, j'eus le secret de sa manière d'être.

Jean Lorrain est, en principe, hostile à toute connaissance nouvelle ; il se défie des gens qui se jettent dans vos bras, en se proclamant vos amis et chez lesquels on n'est jamais sûr de trouver de la franchise ou de la sympathie. De là cette affectation voulue, qui lui fait du tort parfois auprès des gens sérieux, mais qui a cet inappréciable avantage de Taider à tenir à Técart les empêcheurs de danser en rond, les ennuyeux, en argot ; les raseurs.

Il m'a avoué en riant ce petit travers et ma foi, je ne suis pas loin de l'approuver. Parfois de ces gens insistent :

Je suis témoin qu'il a la riposte tranchante et plusieurs s'en souviennent.

Si j*ai tenu à consigner ici ces impressions premières, c'est qu'elles résultent bien du véritable tempérament de Jean Lorrain. Caractère mobile, changeant, mais inconscient de cette mobilité- Il est indépendant, ou se croit tel, et nul plus que lui ne s'impressionne et ne subit t les influences ambiantes. Il fait beau et le soleil

JEAN LORRAIN 3l3

luit, il se déclare heureux d'exister : tout est bien. Un coup de vent l'abat ; une averse, un ciel gris le rend morose, hypocondriaque et vous l'entendez, de la meilleure foi du monde, déclarer que la vie est insupportable et qu'il n'a pas eu une joie depuis qu'il se souvient. C'est Thommebaromètre. Optimiste par occasion, pessimiste par intermittence, aussi par mode. A Fécamp, il regrette Paris ; à Paris, il soupire après Fécamp. Je le soupçonne de ne savoir exactement, ni ce qu'il veut, ni ce qu'il aime.

Il est rare de trouver chez un faux sceptique, pour mieux dire, un naïf de cette force-là, une si parfaite connaissance de soi-même ; mais cela ne lui servira à rien et il mourra certainement dans rimpénitence finale.

D'ailleurs, ces menues tares, il les lui faut pardonner; quoique ne voyant jamais les mêmes spectacles sous le même jour, Jean Lorrain ne s'éloigne jamais de ce qu'il croit être la réalité, au moment où il voit. De là une invariable sincérité. C'est tout ce que, raisonnablement, il convient d'exiger de lui.

Au demeurant artiste convaincu et ami fidèle. Il a la blague féroce, parfois, mais sa verve ne s'exerce jamais qu'au préjudice des indifférents ou de ses ennemis littéraires.

Dès son enfance, les paysages de la Normandie, cette Normandie qu'il adore, le captivèrent. Il s'habitua à voir ces bois,yCes champs, ces grands prés verts, ces plages qu'il parcourait chaque jour, non pas peuplés des paysans finauds qu'il devait découvrir plus tard, mais de Sylvains, de Faunes, de fées et de magiciens. Les dieux, les demi-dieux de l'antiquité, les héroïques personnages des romans de chevalerie, il aimait à se les représenter, se jouant ou chevauchant à travers les prairies, dans les forêts de chênes séculaires, aux pieds des hautes falaises. Pas une des légendes qu'on raconte le soir dans les campagnes, à la veillée, ne lui est inconnue.

De fréquents séjours à Paris, d'obstinées explorations dans tous les mondes, firent surgir en lui un goût très vif pour la modernité. Il comprit alors que la poésie pouvait et devait admettre, comme élément de beauté, la Réalité, à cette heure où l'art est devenu, à force d'exactitude, presqu'une formule scientifique.

Il comprit que le poète moderne devait demander à cette Réalité des sensations. Libre ensuite à lui de découvrir en toutes choses des affinités et des rapprochements comme Ta si

JEAN LORRAIN 3l5

bien expliqué le pauvre Robert Gaze dans la lettre qui sert de préface au très remarquable livre de Jean Ajalbert : Sur le Vif. L'adage ancien : ut pictura poesisy trouve encore aujourd'hui son application.

Je cite un passage de la lettre de Gaze à Ajalbert :

« — Un soir, nous causions. Vous levâtes « tout à coup les yeux vers un cadre de bois « laqué qui contient un magnifique pastel signé « J.-F. Raffaëli. Un terrain vague de banlieue « sali par une herbe galeuse et rare, des arbres « poitrinaires au premier plan, et dans le fond « des maisons à six étages avec des coins de pui- « sards noirs entrevus, tout l'envahissement de « la maladive civilisation dans la malade cam- « pagne suburbaine.

« — Ge sont ces choses qu'il faudrait mettre « en poésie, me dites-vous. Et vous les y avez « mises avec votre obstination de montagnard « auvergnat ' qui n'économise pas les belles « rimes. »

Et Jean Lorrain a fait comme Ajalbert. Mais tandis que le dernier s'attachait à rendre surtout le côté matériel des choses entrevues, le premier prenait pour sujets les types étranges, notait au vol un mot topique, une attitude, une conversation donnait enfin la sensation exacte de la vie

3l6 JEAN LORRAIN

parisienne, haletante, surchauffée, hypocrite, vicieuse.

Et ce furent les Modernités parues en i885.

Les Modernités^ résultat d'une observation aiguë, perpicace (i) préparèrent en Jean Lorrain

(i) J'ai dit (chap. IV, p. 79) que je n'insisterais pas sur les petits et les grands scandales célèbres qui furent la meilleure arme de Lorrain contre la goujaterie et rhypocris«e de son siècle. Je tiens pourtant à épingler ici sans autres commentaires quelques lignes d'un article de M. Louis Salvadori écrit quelques jours après (exactement le 5 Juillet 1906) la mort du poète de l'Ombre ardente. Elles rappellent un incident oublié, — assez injustement car il montre la sensation profondément neuve que provoqua Jean Lorrain lorsqu'il parut. (Pour être complet, j'ajouterai que « lors de l'escapade au bord de la mer » dont il est question, M. Champsaur avait été l'hôte de Paul Duval). M. Salvadori raconte : « ... Il est intéressant de reproduire ici un jugement qui fut porté sur Jean Lorrain au lendemain du jour où celui-ci, jeune chevau-léger des lettres françaises, lançait dans le tourbillon de là librairie commerciale ses ^Modernités. L'auteur des lignes qui suivent est M. Félicien Champsaur, l'entrepreneur trop connu de publications. « M. Jean Lorrain, disait M. Félicien Champsaur, aux environs de i885, M. Jean Lorrain, qui de son vrai nom s'appelle Paul Duval, a publié un livre de vers dont je lui ai donné le sentiment (!) et le titre (^Modernités. D'aucuns ont cru trouver là une note neuve ; je regrette que cela ne soit pas du tout... (sic). En nous promenant (j'avais fait, au printemps, une escapade de quelc^ues jours au bord de la mer), j'expliquai à mon provincial qu'il devait laisser tranquilles les dieux et les hamadryades, pour appliquer son vers à la poésie des modernités... Lorsqu'un an après, le poète fécampois publia son volume, // ouolia de me le dédier^ comme il me l'avait offert (?!?!) ; ce nom aurail sans doute donné l'éveil à la critique... C'était trop, et voilà pourquoi je consacre quelques lignes à cet imitateur. » Ailleurs, M. Félicien Champsaur écrit encore : «... M. Jean Lorrain, un élève moderniste, dont l'an dernier je corrigeais les vers )>.

M. Félicien Champsaur, notable commerçant, initiant le futur auteur de Monsieur de Phocas au culte de la Beauté, je ns voie pas 1res bien cela ! N,

JEAN LORRAIN 3l7

le romancier, qui, cette même année, devait débuter par une première œuvre :

Les Lepillier.

Cette fois encore, la Normandie sert de cadre à une histoire cruelle dont une captation de succession fait tous les frais.

...Avec Très-Russe^ Lorrain a décidément gagné ses galons. Il a fait, sous ce titre original, une étude approfondie de la femme slave, « char- « meuse qui semble porter en elle Tensorcelant « et le mystérieux de la patrie lointaine. »

Madame Livitinoff est une personne très singulière qui « rêve le baiser d'un homme qui « jamais plus n'aimera, qui jamais ne pourra « plus aimer après Tavoir connue. » Elle appelle cela être Très-Russe.

Et dans le monde des adorateurs qui se pressent sur ses pas, elle en choisit un, comme sujet d'expérience, Mauriat; celui-là justement dans lequel Lorrain semble avoir voulu s'incarner.

Ce livre étant écrit sincèrement et probablement sous l'impression d'une aventure pareille, — puisque tout est possible avec Lorrain, — je ne chicanerai pas l'auteur sur l'inconsistance des idées de son protagoniste sur la bizarrerie et

3l8 JEAN LORRAIN

rillogisme du caractère de Théroïne, deux êtres d'exception.

Les personnages de second plan valent beaucoup en ce que Lorrain les a pris dans la vie réelle, et n'a pas cherché à les affubler de ses imaginations. On a fait à ce sujet quelques chicanes à Lorrain, on lui a reproché d'avoir voulu faire des personnalités.

Je ne crois pas que telle ait été son intention il a usé simplement du droit de tout artiste de prendre chez des individus connus les traits principaux de leurs caractères, de leur attitude, de leur manière d'être, pour les appliquer à ses personnages. Cela s'appelle de l'observation, et je ne crois pas qu'il y ait jamais lieu de prendre ombrage.

Très-Russe est fort bien écrit, le style a une petite allure dix-huitième siècle tout à fait de circonstance.

Il y a des descriptions de plages, de falaises, de paysages normands, d'une fraîcheur et d'une intensité de vie et d'expressions extraordinaires.

Oscar Méténier.

(Ceux de demain. Revue moderne^ octobre 1886). — ))0(( —

... Il est aussi peu sentimental que possible.

JEAN LORRAIN 3îg

Je crois (autant du moins qu'on peut en induire de lectures et de conversations) qu'il n'a Jamais aimé au sens ordinaire et profond de ce mot : faire le don de soi. Les phrases caressantes de ses livres ne sont qu'à l'adresse de créatures de rêve et je me souviens d'une ligne significative que je notai dans je ne sais plus lequel de ses livres. « Il faut choisir d'aimer les femmes ou de les connaître... ».

Curieux et faible, voilà vraiment deux mots qui lui conviennent bien. Il a été, il est encore à la merci de sa curiosité. Pour éprouver une émotion nouvelle, il n'est rien qu'il ne sacrifie. Des images du ciel aux visions sinistres de Pantin, il a promené son désir de connaître pendant tout le cours de la vie. Il ne s'est refusé aucune des sensations agréables ou étranges. Il a surmené son corps et son âme. C'est pourquoi peut-être il y a de la tristesse dans son œuvre.

AcmLLE Segard.

(Les Voluptueux et les Hommes d'action^ p. 104 et 209). — ))0« —

... M. Lorrain a, lui aussi, beaucoup prêché Adonis, car comment retenir les femmes si on ne prêche Adonis ? Et comment les observer si on les laisse fuir. Sous ce titre insolent : Une

320 JEAX LORRAIN

femme par jour et sous ce titre doux: Ames d'automne^ il a noté la complexité de la physionomie féminine, la naïveté ou Tinconscience de ces petites âmes, leurs détours, leurs férocités, leur folie ou leur grâce. Toutes les pénitentes de rOratoire se sont confessées avec une rare sincérité.

Il y a bien de la méchanceté en tel ou tel chapitre de ce dernier livre, auquel je reviens toujours avec amour, bien de la cruauté, certaines gaucheries, mais quel charme aussi en cette première fleur même empoisonnée de l'esprit de serre chaude, de la plante rare qu'est M. Jean Lorrain ! Depuis ce temps, il y a dix ans, Fauteur de tant de chroniques a été très prodigue de son parfum originel, mais il n'a pu Fépuiser et Tarbuste a gardé assez de sève pour Heurir avec persévérance. Ce sont alors des poèmes, des contes, de petites pages où Ton retrouve avec plus ou moins de miel, tout le poivre sensuel, toute Faudace un peu sadique du disciple, du seul disciple de Barbey d'Aurevilly.

Né dans Fart, M. Lorrain n'a jamais cessé d'aimer son pays natal et d'y faire de fréquents voyages. S'il est enclin à la maraude vers les mondes du parisianisme ioudie, de la putréfaction galanti-, le mnndt^ ^ de Tobole, de la natte et de la cuvette ^i d(Mit un rliéteur grec 'De me-

trius de Phalère) signalait déjà les ravages dans la littérature, s'il a plus que tout autre et avec plus de talent que Dom Reneus, propagé le culte de Sainte-Muqueuse, s'il a chanté (à mivoix) ce qu'il appelle modestement des « amours bizarres », ce fut au moins en un langage qui, était de bonne race, s'il a souffert en souriant, ces familiarités d'oratorien secret et si tels de ces livres sont comparables à ces femmes, d'un blond vif, qui ne peuvent lever les bras sans répandre une odeur malsaine à la vertu, il en est d'autres dont les parfums ne sont que ceux de la littérature et de Tart pur. Son goût de la beauté a triomphé de son goût de la dépravation.

Il ne faudrait pas, en effet, le prendre pour un écrivain purement sensuel et qui ne s'intéresserait qu'à des cas de psychologie spéciale. C'est un esprit très varié, curieux de tout et capable aussi bien d'un conte pittoresque et de tragiques histoires.

Rémy de Gourmont.

(Le deuxième livre des éMasqueSy p. 5g et suiv.). — ))0« —

...Kaléidoscope mouvant, diapré, grouillant de mille types, de mille côtés d'àme, musée Dupuytren du cœur, les livres de Jean Lorrain

sont le miroir, trop vrai, où nous pouvons nous voir, sans retouche avec nos idées, nos pattes d'oie, nos furoncles moraux. C'est un verre grossissant où Tàme ne peut déguiser le point noir, la petite tache qui s'étend, qui la ronge, la monstruosité sentimentale qui la guette. Un style âpre, violent, acerbe, coloré et imaginatif, cru et sincère, un style que l'on reconnaît entre mille et qui est avant tout personnel, enchâsse ces pièces documentaires, références avisées auxquelles viendront puiser les historiens de l'avenir, soucieux de connaître sous son vrai joint la société contemporaine et ses dessous ténébreux.

Jacques Collandres.

(American Messanger, 1904).

... Il se laisse aller à lui-même avec un peu d'épouvante et infiniment de volupté. Il s'exagère. Il a aimé créer des fantômes à ses diverses images. Il a voulu s'incarner dans des types, et c'est à cause d'un narcissisme perpétuel que nous connûmes Bougrelon, Phocas et l'étonnant Worousof. Mental, trop mental, il a créé des êtres plus compliqués que lui-même et mille

fois plus décadents, parce qui ignora toujours peut-être cette candeur innée qu'il est, comme nous le disions, le meilleur de sa nature...

Quand M. Lorrain souffre, M. de Phocas s'exténue ; quand M. Lorrain se contracte, M. de Phocas se crispe. M. Lorrain Ta forgé dans son enfer, où Satan est devenu ouvrier d'art ; il Ta forgé d'un souffle lourd et amplifié avec délices* D'Aurevilly n'a jamais fait mieux que ce Worousof, qui a sur ses congénères la supériorité d'être sincère et vécu, en ses inimitables impulsions. En plus, éclatent, dans le style descriptif de son auteur, à tout bout de champ, des paysages, des notations d'atmosphères, si puissamment aspirées par des poumons,^ semble-t-il, supra-sensibles de malade que l'on a, dans ces livres, à côté de la pire fermentation des âmes, le contraste de la nature saine, toute vraie, avec la pureté de ses vents, et toute la nappe de son ciel ! Alors le style piaffe et se colore magistralement, et c'est net ainsi qu'un beau fichu de paysan dans le soleil.

Henry Bataille.

(La Renaissance ht in 2, Ju'n 1902).

... Je connais maintenant qui est M, Jean

Lorrain. C'est un romancier ou, du moins, un conteur réaliste. J'en ai pris mon parti, après de longues hésitations. Si j'étais prince, j'obligerais M. Jean Lorrain à ne plus nous donner que de CCS peintures exactes, finies, fermes, vraies, comme on en trouve dans Une femme par jour ^ dans la Petite classe ; je l'enfermerais dans une cage de fer jusqu'à ce qu'il promît de nous communiquer, non ses rêves, mais ses impressions de la vie. Car c'est vraiment là qu'il nous donne la mesure de son grand et bizarre talent.

Les Contes pour lire à la Chandelle!... Ceux qui racontent quelque chose, autre chose que les états de rêverie par lesquels notre auteur a passé ou cru passer, sont excellents. On aimera, je pense, Y Inutile vertu ; ce chevalier Bertram, si austère, si dur, qui toute sa vie rechercha son ennemi mortel et qui finit par le reconnaître dans Fon image, dans sa propre image, mais vieillie, accablée et presque moribonde, fournit à M. Jean Lorrain l'élément d'une fable belle et d'une moralité qui me semble plus belle encore.

Charles Maurras.

(Romanciers et Conteurs. Revue Encyclopédique Larousse n sept. 1897).

Voici^ à titre de simple curiosité (i), des fragments d'une ajtal/se graphologique de l'écriture de Jean Lorrain. Elle a pour auteur M, Albert de Rochètal^ le pr^ofesseur de graphologie réputé :

« Le nom est connu, Thomme aussi, la tâche du graphologue paraît donc très simple et facile*

« Ainsi parlez-vous, lecteurs sceptiques et lecteurs de bonne foi. Je vous répondrai non. La tâche est difficile de faire une esquisse de cette écriture légère et si impersonnelle qu'elle pourrait être d'une femme aussi bien que d'un homme; impersonnelle^ j'ai prononcé le mot juste pour qualifier cette écriture qui n'est pas unique dans la littérature.

« Essayons toutefois d'en tirer quelque chose graphologiquement :

« Le graphisme est large^ ver^tical^ sans pleins, nerveuXy négligemment arrojidi, un peu décousu, aux formes tantôt banales, tantôt artistiques; les lignes et les mots sont nettement espacés^ et si nous ne regardions la signature, nous dirions que les lettres sont simples et modestes. Tous ces signes nous révèlent une belle intelligence,

(i) ... Entièrement écrites de sa main, quoique de diverses écritures car récriture de l'homme change avec ses états d'âme...

Jean Lorrain {M, de Phocas, p. 17).

un cerveau qui voit juste, des goûts esthétiques, mais une recherche voulue dans Texpression, une grande indépendance d'idées et de caractère, un sens moral plutôt large, une impersonnalité anormale qu'on ne saurait qualifier de délicate, malgré sa mièvrerie, ni de puissante, malgré Vappareute fermeté des traits^ une sensibilité nerveuse et neurasthénique, qui n'est pas de raffectuosité (l'écriture est verticale) mais une recherche de sensations plus encore cérébrales que physiques.

« La signature est curieuse à disséquer :

d'abord elle monte^ elle grimpe^ malgré Vensemble hoy^iontal et triste du corps de l'écriture: donc, ambition, activité fiévreuse, confiance en soi-même superbe. Il n'y a pas de paraphe^ le nom seul suffit ; mais le J est énorme^ allongé^ étriqué^ TL est surhaussée^ signes d'orgueil énorme, absolu, maladif et cependant dédaigneux des applaudissements. Malgré le graphisme léger, et un peu sec, il j^ a parfois des appuyés un peu pâteux,

« ... Il y a parfois aussi chez cet écrivain des côtés très matériels et sensuels.

« Les pointes nombreuses semées dans cette écf^iture verticale nous donnent le sens critique, froid et mordant, se moquant du qu'en dira-t-

JBAN LORRAIN S27

on, ayant le courage de son opinion (graphisme élargi).

« Curieuse écriture, difficile à analyser, supérieure et presque puissante par plus d'un point, superficielle par d'autres points et semblant plutôt effleurer qu'approfondir les choses.

« Je suis d'autant plus libre pour juger Jean Lorrain que je ne le connais pas, et n'ai jamais rien lu de lui (sic).

« Albert de Rochetal. »

Œuvres et Documents