CHAPITRE XV

Jeap Lorraip et la Critique

...Les hommes de lettres, et plus spécialement ceux que Ton nomme « les artistes » deviennent des sensitifs aigus et en quelque sorte des médiums. Cet état de Tàme ou plutôt des nerfs est la suite naturelle du métier et de la vie. Ils arrivent à être des « visionnaires » à force de chercher à exprimer avec intensité et relief leurs visions. Dans une de ses lettres à Louise Collet, Gustave Flaubert raconte que plusieurs fois, dans Texcitation qui accompagne la création littéraire, il côtoya les vertiges de la pensée. Encore Flaubert n'était-il pas, comme le fut M. Jean Lorrain, un buveur d'éther. Celui-ci nous conta les hallucinations terribles et exquises de ce M. de Phocas, qui nous fait rêver à des Esseintes, à Gilles de Rais et à Oscar Wilde ; il devait entrer en contact avec

les stryges de Toccultisme et les incubes de la magie noire.

Pour les occultistes les idées sont des forces, des êtres ; nos pensées créent autour de nous des fantômes très réels qui peuvent ensuite nous assaillir. Tel a été, je pense, le cas de Jean Lorrain qui, à force d'évoquer les voluptés cruelles et les péchés de Byzance, a fini par les « voir »...

Et l'enchanteur souffrit de son enchantement.

Jules Bois.

[L'Au-Delà et Us Forces inconnues. — 1901.) — ))0« —

...Il a encore en ses écrins de délicates joailleries à nous montrer, il est bien le « phraseur » d'une époque où Chéret invente et cisèle des broches d'or, où Charpentier gaufre et martèle des cuirs, où Rodin idéalise les spasmes de la femme et de l'amour en ses petits marbres michelangesques, d'une époque ou la vie s'agrémente de bibelots merveilleux, où le sentiment de Tart cherche à se manifester en tout, où la fièvre du nouveau bat les artères de la foule ; il est le maladif, et troublant, et magique, et suggestif écrivain de notre sensibilité de névrose, un contemporain absolu avec, en plus, les ensorcelants mystères du moyen-âge et toutes les joliesses du temps de la Pompadour ; il mélange

Forain et Fragonard, et met un jabot de dentelles parfumées à la rosserie d'aujourd'hui.

Maurice Guillemot,

La Vie Littéraire [Gil-Blas. ~ igoô).

...Jean Lorrain a toujours aimé la Côte d'azur, les vieux châteaux en ruines, les lentes agonies et les blondes chimériques ; et son Ellen est encore une blonde, nacrée, presque diaphane, elle semble seulement vivre par Téclat de ses yeux d'améthyste et de sa chevelure admirable, qui paraît lui rosir tout le visage d'un flamboiement d'incendie. Et cette agonisante de luxe, dont la beauté se fane et s'enfuit avec la vie, aime de toute la divination, la tendresse et l'ardeur des amantes qui vont mourir.

Et c'est l'arrivée du fiancé d'Ellen: Harry Asthler, un officier anglais venu pour deux jours à Hyères, après quatre ans passés aux Indes. Oh ! cette attente de la jeune fille ce jour-là ! Dès le matin, raconte la mère au médecin, elle a bondi hors de son lit, et vous croyez qu'elle « s'est « jetée dans mes bras pour y pleurer, sangloter « comme à son habitude : non, elle a couru « pieds nus à son miroir, et ramenant en ban- « deaux ses cheveux sur ses tempes, ses cheveux ce un peu défaits pendant la nuit, elle n'a eu

« souci que de son visage et s'est contemplée « longuement mais avec quels yeux, docteur !

« C'étaient des yeur de femme, ce n'étaient plus « des yeux de jeune fille. »

Et c'est le portrait de la petite fiancée :

« Toute rose les yeux d'un bleu violet dans une « face, on eût dit d'azalée tant elle était lumi- « neuse, Ellen Horneby se silhouettait mince « comme une tige dans les flots de tulle et de « surah d'un peignoir corail. La poitrine était « resplendissante: l'amour l'avait transfigurée. »

Mais lord As i h 1er, toujours beau, sain et solide, dissimule mal une pitié attendrie qui ne trompe point la petite amoureuse ; et dans Télégance joyeuse et papillonnante d'un entourage cosmopolite d'hivernants et d'hivernantes millionnaires, s'éprend d'un flirt retrouvé : miss Gladys Harvey.

C'est fini : Ellen se sent oubliée, pis, condamnée. Lors Asthler n'a pas entendu Thymne, adorable en sa mélancolie, de la petite sirène aux yeux d'améthyste, oubliée sur ces grèves sereines; et cette île d'Hyères, fleurie en pleine Méditerranée sera le tombeau d'Ellen, Elle semble s'évanouir comme une princesse Mélusine, une apparition de légende* On a Tim pression que la chevelure d'or se dénoue en flamme de comète, que les yeux d'améthyste, agrandis, ont

des regards de tristesse et de pardon et que l'ombre légère d'Ellen va errer, ça et là, par les nuits lumineuses et bleues du midi, le long des tours éventrées, des escaliers croulants, des murailles démantelées du vieux château sarrazin, désormais doté d'une légende nouvelle par le poète prestigieux de toutes les princesses aux cheveux d'or.

Lecœur de Saint-André.

Sur un Conte de Jean Lorrain. (L'Ame Normande. Octobre 1906).

La maison Philibert est en province, un ancien couvent et un nouveau pensionnat. Les jeunes personnes y écossent des petits pois sur des bancs de jardins avec des gloussements de poules couveuses. Toute la tendresse de la nature les entoure ; elles sont au vert dans un coin de petite ville silencieuse et elles représentent, parmi les sots, les médisants et les pimbêches, ce que la nature a encore de meilleur pour l'homme.

Ça ne tourne mal qu'à partir du moment où le patron Philibert cherche des éléments de corruption genre parisien. Oh ! alors, Jean Lorrain se déchaîne ! Toute la tourbe du grand monde va épaissir le pur cloaque. (Il y a des cloaques

purs comme il y a le long des ornières des chemins de très clairs petits lacs dans lesquels les petits oiseaux ne dédaignent point d'aller boire). On voit Inappliqué!" (style Philibertj les belles madames de tous les cinq à sept un peu courus, les hétaïres de lettres, mâles et femelles,' le gratin des antichambres gouvernementales et le dessus de la corbeille des agents de change. Entre deux idylles du Point-du-Jour, des barrières d'Italie où s'accouplent terreurs txgigolettes^ on peut apercevoir Ludine et Neurflize, la vierge de Nuremberg pour vieux messieurs, autrement dit le cent de clous en sac de satin qu'il est nécessaire de serrer dans le placard de ses souvenirs quand on est de la fête moderne. Ludine de Neurflize, c'est décidément la bête noire de Jean Lorrain, on la coudoie au détour de tous ses livres à en avoir des bleus ! La traite des blanches e^t longuement exposée avec ses avantages et ses déboires. Philibert, le gros commerçant de province, est dévoré vif par les requins de Paris, on viole, on tue et Ludine porte les péchés de tout llsraël demi-mondain de la bonne soce (lisez société)...

C'est un bon roman, écrit dans un argot très curieux, consciencieusement fouillé. Il contient des statistiques intéressantes, des remarques, au sujet de la criminalité qui pourraient servir

à éclairer la police parisienne, si jamais quelque chose pouvait l'éclairer. Enfin c'est un roman moral, aussi probe qu'une œuvre de Zola, seulement beaucoup mieux faite.

Rachilde.

{Mercure de France, Septembre 1904.) — ))0« —

...Jean Lorrain travaillait beaucoup.

Souvent il était levé à 6 heures du matin.

Homme d'affaires étonnant, sachant faire mille grâces auprès de l'éditeur qui lui fournirait « le charbon » pour le beau voyage rêvé, il' savait discuter ses intérêts admirablement. Il nous faut dire en passant, la ponctualité avec laquelle Jean Lorrain payait ses notes d'hôtel ou autres, n'ayant jamais profité de ses titres pour obtenir quelques prix de faveur. Il était trop grand seigneur.

Peu de psychologues ont analysé aussi froidement, aussi joliment, que lui, le cœur et le cerveau de la femme. Peu de moralistes ont aussi bellement désarmé leurs ennemis : au lendemain d'un pall-mall, une jeune femme, au bois, lui cingle la figure d'un coup de fouet ; il se précipite sur elle... et l'embrasse. Un journaliste l'insulte, il l'invite à dîner. Un ingrat qu'il « lança »,

le calomnie : il pardonne avec un mot d'esprit. Lâcheté encore ? Non : dédain, indifférence.

Georges-Michel.

Souvenirs sur Jean Lorrain. (Revue Illustrée, 5 Août 1906). — ))0(( —

...Notre connaissance s'était faite, il y a quatre ans, dans des conditions plutôt bizarres; déjà, par les fougueuses chroniques de Raitif de la Bretonne et par quelques-uns de ses ouvrages les plus célèbres, j'avais appris à admirer Técrivain ; mais j'ignorais absolument l'homme, ses excentricités étudiées, son dandysme somptueux, sa conversation extraordinairement séduisante et verveuse et le charme de son accueil si cordial, qui faisait du romancier éminent et du chroniqueur illustre le camarade et presque l'ami des plus humbles ouvriers de lettres.

Une chose, cependant m'avait toujours déplu chez lui, et lui valait, d'ailleurs, dans notre Midi volontiers ombrageux, l'instinctive inimitié du gros public simpliste et chauvin. Nul n'aimait autant que Jean Lorrain les cités chatoyantes et grouillantes de la Côte d'Azur, et nul n'excellait comme lui à en glorifier les aspects infiniment divers et pittoresques et à en célébrer les lumineuses beautés ; mais le poète et le peintre se doublaient chez lui d'un critique acerbe

et paradoxal, prompt à saisir le ridicule des hommes et des choses à l'exprimer en de bouffonnes et macabres caricatures ; et cette Riviera, qu'il se flattait de connaître, et dont il ne voulait voir, par un étrange parti-pris de neurasthénique et d'artiste, que les tares et les difformités, apparaissait à travers ses articles comme le repaire des ruffians et des filles du monde entier, comme le paradis des grosses dames pavoisées et fracassantes et des vieux messieurs libidineux, foule tumultueuse de fêtards équivoques et de parvenus méprisables enlaidissant de leurs concupiscences et de leur mauvais goût la noble sérénité de nos horizons éblouis.

Justement irrité de la fausseté et de l'injustice d'une pareille vision, je me hasardai un jour, dans les colonnes même du Petit Niçois^ à dire vertement son fait à ce styliste prestigieux, dont la prose lyriquement diffamatoire jetait sur toute notre région je ne sais quelle triste déconsidération de lupanar élégant; et il faut croire que mon article n'était pas, au fond, aussi méchant que je le supposais, car, loin de s'en offenser, M. Jean Lorrain en fut enchanté et m'envoya, dès le lendemain, avec la collection complète de ses œuvres, une très aimable invitation à déjeuner.

J'ai Tai souvent revu depuis, soit dans les lieux de plaisir et d'art, où il fréquentait assidù-

ment, soit dans sa villa du boulevard de l'Impératrice, que son goût avait ornée de bibelots rares et où il recevait à sa table tous les hommes de lettres et les artistes célèbres en villégiature sur le littoral. C'était un causeur exquis et impérieux, accaparant à so» profit exclusif tout rintérêt de la conversation et improvisant, à propos de tout et de rien, de délicieuses chroniques parlées, qu'il agrémentait de l'esprit le plus mordant et le plus fin et qui tenaient positivement ses visiteurs sous le charme. Ces înêmes qualités de coloris, de mouvement et de lumière dont s'animait toute sa phrase gonflée de lyrisme, on les retrouvait entières dans ses écrits, encore ennoblies et sublimées par un art d'écriture très subtil qui atteignait bien des fois à la plénitude de la perfection. L'art d'écrire était d'ailleurs chez lui plus instinctif qu'étudié et, même dans ses travaux les plus patiemment ouvrés, rien ne trahissait l'effort pénible et les angoisses médiocres de l'à-peu-près.

Les lettres françaises, qu'il aimait d'un amour exclusif et passionné, les arts plastiques, où il exerça avec éclat des dons de critique très sagace et très compréhensif, pleurent en lui un adepte fervent et un maître glorieux qui reste par certains côtés l'égal des plus grands. Que le concert unanime d'éloges et de regrets qui salue

son tombeau soit un allégement à la douleur indicible d'une mère bien aimée, dont il fut jusqu'à son dernier Jour le fils très affectueux et très tendrement dévoué.

Victor Emanuel.

[Le Petit Niçois, 4 juillet 1906).

...Cet homme qu'on donnait comme l'incarnation de l'artificiel, comme la synthèse d'un parisianisme frivole et débauché, était simplement une âme simple qui ne paraissait compliquée que parce qu'on prêtait des désirs secrets à ses moindres expressions. Sensible à la beauté des saisons et des heures, impulsif comme un pirate et comme une femme, il se grisait de la grande ivresse que lui portaient la brise de la haute mer, le gémissement des vagues courtes, l'ombre de la nuit, la musique prochaine et la solitude fraîche.

...Pendant vingt ans, il a jeté auvent du journalisme son esprit, sa force et les grâces d'un style dont nous nous déshabituons chaque jour davantage. Ses derniers livres nous apprennent qu'il est assez riche pour de telles prodigalités. Et lui qui disait jadis comme Chateaubriand rêvant sur Galata : « Il n'y a ici d'autre plaisir que la débauche, d'autre peine que la mort ! »

peut prononcermaintenant les paroles de Faust: « Courage, va baigner infatigablement ton sein dans les rayons de Taurore ! »

Ernest Gaubert.

Les Célébrités d'aujourd'hui : Jean Lorrain (igoS). — ))0« —

...Son talent raviva la chronique parisienne, qui se mourait. Jean Lorrain y déploya des audaces de plume et de langage, des trouvailles de mots et d'argot. Si être imité est une preuve de talent, il eut du génie, car depuis dix ans, presque tous les chroniqueurs imitent Tauteur de Sojiyeuse.

Sûrement, bien longtemps encore, dans les bibliothèques des chercheurs de joies rares, M, de Phocas dormira sous la carapace d'une reliure aux couleurs de fard ; et, des quinze ou vingt volumes que laisse Jean Lorrain, il reste assez de pages de délire, de folie et de beauté, pour que son nom demeure vivant en l"'esprit des lettrés amoureux des littératures de décadence, aux flores merveilleuses comme dés orchidées empoisonnées, et entêtantes comme des effeiîillements de pétales.

Que son pauvre corps, qui fut tant torturé, repose en paix. Nous ne nous souviendrons que des fêtes que nous offrirent ses œuvres, où bril-

JEAN LORRAIN 3oi

làient des faces d'angoisse et de fièvre, et où il y avait tant de rêves exaltés que Ton se prend à Tenvier de ne plus connaître la souffrance de crier son mal en le racontant, parmi la splendeur des groupes de mots, et Tordonnance des phrases, ciselées comm.e des diadèmes.

René Wisner,

{UActiortj II juillet 1906.)

...Lisez les Projc>05 d'Ames Simples^ mais lisezles lentement, nouvelle par nouvelle, comme un journal, et vous comprendrez quel artiste est celui qui s'est fait le gazetier des aventures fangeuses et malsaines. Ne soyons pas assez naïfs pour regretter la voie dans laquelle un semblable écrivain s'est engagé. Il faut admirer M. Jean Lorrain et l'écouter, sans ironie, fulminer contre ce poison de la littérature qu'il distille luimême et répand. Son influence a été déplorable?... Qu'importe! Il s'est trouvé des fous en Allemagne pour se brûler la cervelle quand IFer/AÉ?r parut. Les victimes-romanciers de M. de Phocas sont peut-être plus dangereuses, puisqu'elles font supposer à l'étranger que nous sommes uniquement des dilettantes du vice ; mais ces victimes n'ont pris de M. Jean Lorrain que le côté « pornographique » de son œuvre.

3o^ JEAN LORRAIN

Ils se sont gardés d'imiter ce style souple, harmonieux, aux lenteurs féminines, éblouissant comme une lumière, bizarre, inimitable.

Georges Casella.

(La Revue Illustrée/.

Dimanche i3 Janvier. — « D'ailleurs, qu'ont à faire ces considérations de morale, de vertu, de vie privée, quand il s'agit de rendre justice à un poète ? Qu'importent le bien et le mal où ses passions le jettent, où le roulent les hasards, quand son œuvre est là, devant vous, seule en jeu! Etes-vous ses confesseurs? Vous doit-il des comptes ? Comme poète, oui. Comme homme, non pas. Surtout si son œuvre, et c'est le Ciis avec Verlaine, a pour cris suprêmes le repentir de.^ fautes commises, le désir d'être pur, la volonté d'être bon, l'impérieux appétit d'être aimé...

u N'eùt-elle pas poussé, et si humainement,, ces cris-là, il restait encore à l'œuvre de Verlaine cecu qu'elle est belle, qu'elle est d'un grand poète, qu'elle fait et fera honneur aux lettres françaises. Et c'est cela qui devait emporter tout, n^est-ce pas?. .. Eh bien ! Tauteur de cette œuvre, ce grand poète proclamé tel par tousses frères en poésie, on souffrait qu'il vécut dans

JEAN LORRAIN 3o3

la misère, qu'il eût Thôpital pour villégiature, qu'il risquât d y mourir, ou qu'il mourût dans un garni, sans avoir de quoi lui mettre un linceuil autour du corps !

« Qui souffrait cela ? Vous tous qui vous amusiez des légendes complaisamment crues à scm propos... Y ous qui Vobligiei^ consciemment ou inconsciemment, à vous jouer, malgré lui, le personnage dans lequel il vous divertissait...»

Alors que les amis de Paul Verlaine, pour commémorer l'onzième anniversaire de sa mort, se sont donnés rendez-vous aujourd'hui au cimetière des BatignoUes où le grand poète dort son sommeil dernier, je relis, en guise de méditation, la diatribe enflammée que Jean Lorrain publiait, dans le Journal^ au lendemain de l'enterrement... Et çà vous a une crâne allure à côté du discours bénin, bénin, du bon Coppée, et du poétique bafouillage, tout d'artificielle émotion, du flave Catulle, débobinés sur la tombe du poète — et qui figurent, justement, au verso de la feuille...

Georges Maurevert.

(Côte d'A:[ur Rapide). (Eclaireiir de Nice. 17 Janvier 1907). — ))0« —

... Vingt ans, il a dressé devant nous, dans la parure d'un style au vocabulaire nombreux et

3o4 JEAN LORRAIN

hardi, mille créatures tantôt criminelles et terribles, tantôt sublimes et sacrifiées. Chacune est comme la figure centrale d'un émail impérissable, tel que ceux créés, au seizième siècle, par les artistes qui enlaçaient, de dragons et d'hydres couronnées, les corps symboliques des Vertus. La série de ces figures, réunies dans les volumes qui composent Toeuvre de Jean Lorrain, prendrait place naturellement sous les vitrines de la galerie d'Apollon, dédiée aux émaux anciens.

Elle y marquerait la perpétuation du même esprit qui suggéra des miracles d'art aux Benvenuto Cellini, à leurs rivaux, à leurs successeurs.

... Quand il conte les choses de la vie provinciale, il les révèle terribles et angoissantes, non médiocres ni quotidiennes. Les vieilles qu'il évoque possèdent, la plupart, des influences de sorcières ; elles aiment les maléfices et les besognent, fût-ce sous le chapeau à bavolet. Rien d'irréel en cela. Balzac et Barbey d'Aurevilly nous découvrirent les drames affreux que masquent une façade vernie, les hautes fenêtres closes, l'honorabilité d'une réputation traditionnelle. C'est aux livres de ces deux maîtres que Paul Duval devait ajouter d'incomparables chapitres, lorsque, devenu Jean Lorrain, il se souviendrait d'une enfance moins timide qu'observatrice.

JEAN LORRAIN 3o5

Ce besoin de comprendre toute une société aux replis prudemment levés, doua de bonne heure le jeune homme du sens critique, le sens de l'esthète. Amoureux des tableaux, des statues, des joyaux et des paysages autant que des âmes difficiles, il gagna vite le talent de discerner, entre toute, la valeur des poètes, des peintres, des orfèvres. Je crois bien qu'il écrivit la première étude connue sur notre admirable Henri de Régnier. Il le désigna pour le prince des écrivains nés aux environs de 1860. Aujourd'hui, les élites confirment ce jugement très lointain. Maurice Barrés, Elémir Bourges, Gustave Kahn, Jean Moréas, Francis Viélé-Griffin, Degas, Besnard, Blanche, Rodin, Bartholomé, Hawkins, tous ceux qui créèrent la meilleure beauté de notre temps, ceux-là furent obstinément loués par la sagacité de Jean Lorrain.

L'auteur de Yanthis pouvait, au reste, juger, sur le siège du pair, les poètes. L'auteur de Monsieur^ de Bougt^elon pouvait de même élire ses préférés entre les nouvellistes et les romanciers. L'adaptateur de Pî^ométhée eût pu, sans orgueil illicite, émettre son avis sur les pensées les plus hautes. Aussi, vingt ans fut-il, dans les grands journaux de Paris, l'apôtre écouté, l'apôtre ironique, agressif, perspicace et rieur, l'apôtre d'une vérité sévère illuminant le grouil-

3o6 'EAN LORRAIN

lis des médiocres et des hypocrites. Nul, en aucun siècle des lettres françaises, ne fixa, comme lui, sur de chatoyantes pages, l'existence cosmopolite de Paris, de ses banlieues. Trouville et Nice. Nul ne sut comme lui peindre en quelques traits de plume un groupe d'humains et leur flagrant délit d'avarices, de luxures, de vésanies diverses.

... Son prestige de très bel homme élégant et courageux, infiniment spirituel, facilita d'abord à l'écrivain Taccès de tous les mondes. Il les parcourut égayé, sans indulgence. Parfois même, il dit tout haut ce que l'on se chuchotait à la ronde. Et ce lui valut de féroces inimitiés. Plus tard, ceux qu'égratignait sa raillerie, ceux que méconnaissait le sens de sa critique, lui furent une troupe hostile et injuste. Sa parfaite indépendance et la franchise de ses goûts exaspérèrent aussi quelques-uns. Pour avoir été vaillamment lui-même, il eut à se défendre, et l'arme au poing, sur le terrain du duel. Mais la balle de l'adversaire ne Témouvait pas plus que la diatribe. Tête haute, il attendait la mort, un sourire de dédain aux commissures des lèvres, sous une moustache poudrée d'or.

Evidemment, on n'écrit pas vingt années durant, au gré d'une vçrvç infernale, ses idées

JEAN LORRAIN 3o7

brusques et ricaneuses, sans laisser parfois échapper quelque peu d'erreurs. On eut tort de lui garder rancune. Jean Lorrain ne sut jamais être méchant. Ceux qu'il chérissait pour leur talent, pour leur esprit, pour leur cœur, savent quel ami fidèle et loyal de leurs vies, quel incorruptible champion de leurs idées il fut toujours.

Paul Adam.

[Le Journal i" juillet 1906).

Personne, à part Ch. H. Hirsch n'osa encore vis-à-vis de Jean Lorrain le ton de la déférence totale. Il était trop vivant ; on ne risquait de lui que la définition ou des louanges partielles et réservées. « Quel dommafge, disaient les meilleurs, qu'il n'ait pas pris le loisir de faire son œuvre ».

Faut-il donc une génération d'oubli pour que Ton ose mettre à sa vraie place un artiste ? La gloire veut, à tous degrés, naître sur le silence. Nous qui n'aimons pas laisser faire la coutume, risquons plutôt pour Jean Lorrain l'entier respect, que modère immodérément depuis sa mort la gent écrivassière.

Rien d'abord ne permet de croire qu'un homme eût pu mieux faire une autre chose que ce qu'il fit avec éclat. Nous n'avons le temps de

3o8 JEAN LORRAIN

revêtir qu'un seul être. Il fut pleinement ce qu'il fut ; à d'autres de réaliser les types innombrables dont il créa le signe et le dé.sir.

Les négligences de l'écriture hâtive, le côté parfois dénoué des phrases familières leur ont ajouté en sveltesse, en allégresse jeune et plus française. Il fuyait par goût la forme arrondie, * trop faite, Iln*eùt pas donné sans cela ce charme du « laisser courir »? cet engouement, ce plaisir âpre et fou. Si d'un Lorrain moins déréglé on nous eut fait un écrivain moins riche, c'est que la règle est une infirme.

Le rire dangereux de Jean Lorrain rassure, en se taisant, bien des consciences torves* I! gênera pourtant les arrière-neveux des races qu'il visait. Le signe en est resté.

.p. On peut dire de ^on esprit que les sensibilités en sont telles qu'il s'en venge. De trop éprouver, de trop récepter, ou trop deviner, comme s*il était f as d'un tel fardeau, il le rejette en des saillies qui sont peut-être des nausées. Il nV pas Tàme subversive, il part de la morale courante, et par une soif peut-être assez perverse de justice {on n'a jamais eu le droit d'être juste, mais seulement celui d'être poli), îl trahit le plus piètre des secrets, celui qui « descend s) le sujet. Mais l'a-t-on ému par des côtés purs ou

JEAN LORRAIN SoQ

crânes d'une passion forte? il ne voit plus la tare. C'est que la passion est une candeur, et la candeur est une flamme qui fait de ce qu'elle touche une aveuglante cendre d'or.

Mais les êtres piteux ne lui échappent pas, ceux que Ton ne distingue entre eux que par leurs travers, qui sont sans un but fier, sans œuvre ou sans amour — ceux qui sont nés, me disait Eugène Carrière, « pour nous donner la mesure du sol ». Sur ces larves, il aime à faire chanter leurs taches ? et Ton peut même arriver à souffrir de l'ampleur qu'il leur laisse prendre dans ses livres. Mais c'est pour que, sur la triste prairie, se dressent plus lumineux ceux qui dépassent le troupeau des nivelés. L'orgueil est fait de foi, l'ambition de ferveur.