CHAPITRE IV

Du Cal)ier Rouge au

c Sapg des Dieux »

Dans la préface de sa remarquable Histoire d'un Romantique (Berlioz), Adolphe Boschot écrivit : « Renonçant à briller par les élégances et les gentillesses du discours qui ne sont, pour la pensée, que des à-peu-près, nous avons voulu écrire l'histoire d'un homme, l'Histoire d'un Romantique, proposer des faits^ rien que des faits et dans Tordre rigoureux où ils se sont produits, à leur date précise, à leur jour et en indiquant leur degré de certitude. Le désir de la précision nous a imposé le plan biographique. Si l'on veut bien y réfléchir, sans doute cônviendra-t-on que le roman appelé « psychologique » et le roman appelé naguère « expérimental » doivent tendre à n'être que l'autobiographie ou mieux encore la biographie. Sans

souvenirs personnels^ sans documents exacts^ le romsincier psj^chologue ou le romancier ^^gc^r/mental ne peut donner, avec plus ou moins d'adresse, que des fantaisies décevantes. » A merveille. Il importe, en effet, de ne pas dire plus qu'on ne sait et de ne pas prendre une donnée d'expérience « pour un tremplin qui rejette Tesprit dans l'hypothèse et le chimérique. » La méthode d'Adolphe Boschot est excellente lorsqu'il s'agit d'un cas pour lequel, — c'est le cas de Berlioz — le recul ne manque pas. « Le temps passe. La pluie efface ». Il ne reste d'un grand mort, après quelque demisiècle, que ce qui peut et doit demeurer de lui. Mais pour Jean Lorrain, personnalité très particulière, très exceptionnelle, telle qu'on n'en peut citer dix semblables par siècle, le procédé qui consisterait, aussitôt après sa disparition, à ne produire que « des faits, rien que des faits » serait manifestement inapplicable. Pour plusieurs raisons :

Trop de faits pourraient être cités. Une sélection s'impose.

Il faut discerner et choisir (i) les caractéris-

(i) Ne semble-t-il pas que Lorrain, lui-même, l'ait indiqué, avec lassitude, un an avant sa mort ? Il écrivait le 19 mai iqo5, dans une lettre inédite qu'on lira plus loin, p. 190 : « J'haoite « le pays. Je compte y demeurer et un roman sur..... ne m'y « créerait que des ennuis. Or j'en ai eu mon saoul dans ma tt vie et j'ai droit maintenant au repos. »

tiques, et, dans cet ordre d'idées, les choses les plus intéressantes sont rarement les plus con-^ nues. Nous n'aurons pas la naïveté de nous tenir à la légende que Jean Lorrain se créa et moins encore à celle que des haines lui firent. D'autre part, certains souvenirs pourraient donner un semblant de crédit à quelques ressentiments qui ne s'inclinent ni devant le talent ni devant la mort. Or ces pages restent au-dessus des scandales faciles. Elles veulent restituer à Tad' miration publique le Jean Lorrain véritable, — celui qui souffrit assez de son temps pour vouloir lui cacher sa douleur. Je sais hélas ! trop bien que certains vindicatifs ne désarmeront janiais. L'esprit pour les hommes est comme la beauté pour les femmes : ce sont deux choses qui ne se pardonnent pas.

Donc, qu'on ne s'attende pas à trouver dans ce qui va suivre une succession d'anecdotes croustillantes ou de souvenirs à vacarme. Je ne m'attarde point aux détails superflus. Je citerai des faits, des documents, des souvenirs personnels choisis avec soin. Ils me permettront de conclure nettement. Je n'écris pas un livre d'histoire. Je ne compose pas un ana. J'accomplis une œuvre de justice. Si je réalise imparfaitement mon desrein, qu'on veuille bien me pardonner l'exécution en faveur de l'intention.

8o JEAN LORRAIN

Je négligerai d'étudier quelques phases banales de Texistencc de Lorrain. Il y a moins d'intérêt à savoir qu'il accompHt ses périodes d'instruction militaire dans les hussards, à Saint- Germain et Rocquancourt, et, à Rouen (28 jours) dans les chasseurs a cheval, (i) qu'à écouter vibrer d'une colline à Fautre, à travers la valleuse où Fécamp s'étale, les neuf cloches de Tabbayc, les neuf cloches délirantes les jours de fête et si tragiquement plaintives lorsque quatre dVntrc clle^ sonnent un interminable glas, en mineur, — ce glas hallucinant, invariable depuis des siècles, unique, — ce glas sur la mélodie primitive duquel la naïveté poétique des marins a placé ces paroles étranges et lugubres :

Prospe}% viens t'en...

La mort t'attend

Dans uji beau lit

Couvert de buis...

Ces paroles ont, pendant ses premières années, berce la langueur de Paul Duval. Elles pétrirent son âme l\ leur gré. L'enfant, aux premières heures de sa vie, a vu en ces cloches une compagnie, — d'instinct, fatalement, comme il a respiré Tame des vieux ancêtres qui, depuis

il) Jean Lorrain u'h jnniiiis ?iervi dans les spahis comme on Ty impriiué à loit.

JEAN LORRAIN 8l

Kanut, sillonnèrent les flots éterneU sur léufs nefs téméraires — et aussi comme il a bu, par les chaudes vesprées estivales, Fâme des ravenelles d*br et de flamme crétant la misère des vieux murs lépreux de nos ruelles solitaires. A travers l'existence de Jean Lorrain, une foule de détails de ce genre expliquent son tempérament et ses actes parfois. Les petits et les grands scandales de jadis, qui furent sa meilleure arme contre la goujaterie et Thypocrisie contemporaines, sont célèbres et sans intérêt, tandis que personne ne connaît Testampe de J.-B. Ghapuy qui le hanta pendant ses dernières heures et explique son agonie.

A quoi bon encore rappeler longuement les procès de Jean Lorrain ? Certains furent assez légitimés (pour la morale habituelle du « monde » au moins), encore qu'il eût été plus noble et plus adroit de la part des plaignants d'agir différemment; quelques autres sont moins justifiés : la stupidité, la mesquinerie et la cupidité bourgeoises, — je le dis très haut, — s'unirent, au moins une fois, à la rancune de quelques gens investis de pouvoirs publics. Je ne reviendrai pas là-dessus, non plus que sur les duels de Paul Duval, au régiment d'abord (sabre) ou, en littérature, avec MM. Proust et René Maizeroy, sauf pour constater la bravoure excep-

-4- ■|F(Vi|r

tionnelle dont il eut Toccasion de faire preuve au temps où il écrivait ses Histoires du bord de l'eau^ le temps où on le vit revenir chez lui, à Auteuil, des berges de Billancourt ou des assommoirs du Point-du-Jour, près du viaduc, le bras traversé par un surin ou la figure fendue d'un coup de chaise ou d'escabeau. Ce sont des détails qui n'ont d'autre importance que celle-ci : éclairer Tune des qualités d'homme de Jean Lorrain, là où la malveillance générale n'a voulu voir que curiosité malsaine et mœurs spéciales. La documentation littéraire n'est pas encore sincèrement admise par la majorité des bourgeois, — les bourgeois qui admirent sans l'avouer, les gens de lettres et les artistes, comme ils admirent les comédiens — en les méprisant, en les enviant surtout. — Passons sur cesmenuailles.

Paul Duval arrive à l'âge d'homme. Sa vocation littéraire devient de plus en plus impérieuse. Il craint d'avouer son inclination à cause d'un préjugé qui demeure vivace dans toutes les familles cauchoises : la littérature, l'art et la scène sont des carrières anormales qui procurent le déshonneur quand elles ne mènent pas à la gloire — ce qui est rare. La vénérable mère de Jean Lorrain me l'écrivait encore le 10 août

1906 avec une ironie mélancolique (i) : « A « Fécamp, lorsqu'on est fils et petit-fils de marins « et d'armateur, on doit être armateur aussi « ou marin, ou alors on passe pour incapable ; « on n'est bon à rien ! » C'est trop vrai. Paul Duval repartit pour Paris. Il fit deux années de droit. La première fut satisfaisante. Le Code et la Muse formaient un assez bon ménage chez le futur auteur du Vice Errant. La deuxième année fut meilleure pour la Muse que pour le Code. La vocation des lettres criait dans Tàme de l'étudiant. Paris, ville littéraire, grisait le jeune homme d'espoirs légitimes... Et si vous voulez connaître sa vie à cette époque lisez l'Arrivée du tendre Alphonse Daudet ou, mieux, les premiers chapitres du Tréteau. Le cahier relié en rouge se couvrait sans cesse de rimes nouvelles. Il fut ensuite dédaigné, abandonné. Le jeune littérateur progressait rapidement. Il ne fut pas détruit, pourtant, ce précieux cahier rouge (2) !

J Lettre écrite de Fourmies (Nord).

Le cahier rouge tel qu'il me fut remis à Nice, en janvier , par M™* Pauline Duval-Lorrain, était incomplet. Plusieurs pages au milieu et à la fin, avaient été arrachées par Jean Lorrain lui-même. Elles furent vraisemblablement utilisées, après transformation, dans ses œuvres poétiques ultérieures Voici les titres des poésies contenues dans le cahier rouge : Au lecteur ; Un soir aux bords du Rhin ; La marguerite ; Rêverie ; Les elfes, ballade à ma mère ; A Nition ; A madame la marquise d'Héricourt de Valincourt à V occasion de sa fête : Ne m oublie:^ pas, ballade ; La Reine des Carpes, poèi.ie (mutilé) ; Le songe d'une nuit d'été ('mutilé; ; A Mademoiselle Gabrielle Fi..,Brohi;La source ; L'étoile d'or qui brille au sommet du cotjau.., ^poésie sans titre et incomplète;. G.N.

J'ai pu y cueillir le puéril : Au Lecteur^ qui va suivre et qui fut écrit à Fécamp le 6 juillet 1872, — avant le départ pour la capitale. Je cite cette poésie, cette déclaration de principes, cette profession de foi, je la cite car elle marque la fin du noviciat littéraire de Paul Duval. Elle montre une dernière fois toute la splendeur de cette àme d'élite — et très pui^e — cette âme qui, dès son arrivée dans la littérature et dans la vie des lettres, se travestira sans cesse. Quelle simplicité gracieuse et douloureuse ! quelle naïveté douce ! quelle sincérité profonde que le souvenir de la Guerre récente augmente encore ! Qui reconnaîtrait (sauf à quelques vers défaillants et délicieusement douloureux :

... Mes faibles vers sont ceux du malade au malade^

D'un fou...

... Paie fleur de vieillard., hochet d'enfant malade,,.

Etc.),

qui reconnaîtrait dans ce poème dolent et berceur, dis-je, la manière de l'impitoyable railleur, du terrible critique des Pall-MaU^ celle du narrateur hallucinant des turpitudes cosmopolites et celle du bourreau qui nous venge du Crime des Riches ?,.. Mais il y a les mots malade^ fou, enfant... que Ton médite sur ces vers :

AU LECTEUR (i)

« Ne t'en souvient-il pas, lecteur, dans ion enfance.

Alors que tu souffrais (et tu dois le savoir :

La première impression de Thomnie est la souffrance.

Le bonheur une image et notre àme un miroir)

Il était, près de toi, pour essuyer tes larmes,

Une femme attentive, au regard bienveillant

Et si doux que parfois, lecteur, en t'éveillant.

Sous l'empire inconnu de je ne sais quel charme,

Tu te disais tout bas en ouvrant de grands yeux :

« Que son sourire est doux et son regard étrange !

(( Ne serait-ce pas là le gardien, le bon ange

« Qui veille sur mon àme et la conserve à Dieu ? »

Ta mère, attribuant ta surprise à la fièvre.

Ta mère (c'était l'ange) appuyait sur ta lèvre

Sa lèvre humide encore et puis d'un ton câlin

Te disait : « Cher enfant, qu'as-tu donc ce matin ? »

Toi, pour la rassurer, du prétendu délire

Tu lui faisais alors les innocents aveux,

Aveux qui, sur sa bouche, amenaient un sourire,

Et, pesant, dans sa main, l'or de tes blonds cheveux

L'ange, pour apaiser, son chérubin malade,

Lui disait un vieux conte, un chant, quelque refrain.

Et l'enfant s'en allait, dans l'air de la ballade.

S'endormir en Ecosse et sur les bords du Rhin.

(2) Inédit.

Tout homme est un enfant ; la plupart sont malades. Le poète est aimant : le suis-je, ami lecteur ? Dans ton cœur, cependant, j'aime à verser mon cœur. Pour vous j'ai composé mes vers et mes ballades. Pour vous, hommes-enfants ! Peut-être, en les lisant, Trouverez-vous parfois des parfums de la veille Et le riant passé dans le sombre présent.

— (( Les vers sont mal tournés, la tournure en est

[vieille »

Pourra dire un critique... ou quelque aimable ami. Je les plains. J'ai seize ans et n'ai point d'expérience, Sur le monde confiant je me suis endormi.

Libre soit aux méchants d'éveiller la méfiance Dans mon âme d'enfant et d'y \erser le fiel ! Sans crainte ils le pourront ; je ne sais pas répandre Le poison sur les cœurs et pas même le rendre ; Je ne suis pas serpent et c'est un don du ciel Dont m'a privé mon père. Allons ! je suis sans armes. Arrachez de mon front ma couronne de fleurs, Flétrissez-la du doigt, faites couler mes pleurs... Qu'il me reste un sourire et je sèche mes larmes. Ce sourire il viendra, je le sais, quelque jour, Gomme un joyeux rayon, égayer ma tristesse Et sur mon cœur meurtri répandre un flot d'amour!

Siècle d'or et de fer, malgré ta sécheresse

Sur terre il est encore de ces hommes sauveurs.

Défenseurs généreux du pauvre et du poète,

De ces hommes enfin dont tu tournes la tète

En leur jetant au front le surnom de rêveurs ;

Et ceux-là seuls, pourtant, possèdent la sagesse,

Ceux-là seuls sont heureux, malgré ton ris moqueur:

Car ils ont su garder Téternelle jeunesse, .

Celle que tu n'as pas : la jeunesse du cœur.

« Des enfants, diras-tu ! Pis, des enfants crédules ! n

Ils croient à Dieu, les sots, mais ils.font croire au bien .

On chasse de nos jours les prêtres des cellules :

L'hypocrisie est morte et Ton ne croit à rien.

Mais Tor a des autels, mais Tor juge et condamne...

Et qu'en arrive-t-il ? On marchande son sang

A la France qui meurt... Et la vierge à quinze ans

Regarde, en soupirant, passer la courtisane...

Aussi, beau siècle d'or, malgré ta société.

Qui ne croit plus au bien pour ne le pouvoir faire

Et raille par contrainte, hé ! bien ! moi je préfère

Une utile imposture à ta vraie nullité !

Voilà pourquoi, beau siècle, à mon drapeau fidèle,

Je ne vais pas railler, sceptique de bon ton,

La foi de mes aïeux dont la barque chancelle .

Et pousser, en passant, Jésus-Christ du talon.

Vois, je suis en retard, je plains tout ce qui tombe...

Or ce n'est pas la mode et si quelqu'un succombe

En me criant : « à l'aide ! » Est-ce un Grec, un Germain ?

Moi, je n'y vois qu'un homme et je lui tends la main.

Ne suis-je pas un fou ? J'ai la foi de ma mère.

Pour vous convaincre enfin, J'ai seize ans et j'espère ; Fou si j'offre aujourd'hui mon recueil à des fous, Grands hommes à ressorts, n'en soyez pas jaloux. •Mes faibles vers sont ceux du malade au malade, D'un fou qui veut charmer un fou de ses accords ; Quant à vous qui n'aimez que le son des louis d'or Et trouvez qu'une fleur sans prix a l'odeur fade. Ne lisez pas mes vers ; en les mettant bien bas Vous pourriez malgré vous leur faire un haut mérite ; Pourtant si vous tenez à les lire, au plus vite Finissez et surtout, messieurs, ne les louez pas. Ce serait toujours faux, vous ne pouvez comprendre Puis tout paie avec vous et je ne puis vous rendre : Mes remcvds sont légers, ma bourse l'est aussi Je vis au jour le jour, sans argent, sans souci, Et ma musc brouillée avecquc l'industrie Ne sait ni célébrer l'art de l'épicerie Ni vanter au public les fonds de magasin !

Enfin l'air des comptoirs à ma Muse est malsain.

Son visage est si pâle et ses membres si frêles Sous sa robe d'azur faite des flots du Rhin ! Et puis, quand je voudrais chanter quelque refrain. Ma belle, au bruissement harmonieux de tes ailes, . Pourrais-tu m'inspirer dans un sombre bureau Et me dicter tes vers sur un ballot de toile ? Vois-tu ton tendre ami devenu ton bourreau.

Renversant l'encrier sur l'azur de ton voile ?

Toi, ma naïve enfant, qui d'un air si joyeux Glanais hier encor les bluets dans les seigles, Verrais-je sans pâlir un commis furieux Frapper sur ton sein nu Tempreinte de sa règle ? Dans les brumes du soir, viens, prenons notre essor : Viens mirer dans le ciel tes yeux mélancoliques; Leur argent en tombant a des sons métalliques Qui fausserait ta voix et pour faire de Tor Ils briseraient hélas ! ta harpe qui résonne. Ta ceinture d'émail et ta frêle couronne !

Mais moi je ne veux pas voir ma muse pleurer î Je suis fou, voyez-vous ! j'aime qui me ressemble ; Vous qui rêvez encor, nous rêverons ensemble. Vous qui n'espérez plus, laissez-nous espérer ! Pour vous, mes chers amis, vous qui savez comprendre Ce que chantent les flots et ce que dit la nuit. Vous qui, souvent, avez veillé, jusqu'à minuit. Pour voir lever la lune au ciel et pour entendre Le' rossignol répondre à l'éternel refrain Que les voix des forêts soupirent au lointain, A vous sont tous mes vers, à vous sont mes ballades ; Vous en reconnaîtrez plus d'une en mon recueil. Pales fleurs de vieillards, hochets d'enfants malades Qu'on aime à retrouver, surtout, près du cercueil !... Mes vers sont sans parfum, sans amour, sans ivresse ! C'est comme un vieux refrain d'une vague tristesse, Un souvenir d'enfance et des siècles passés Qui vous fait, malgré vous, songer aux trépassés,

go JEAN LORRAIN

Quelque chose qui vit tout en cessant de vivre ! C'est le vague parfum d'un vieux conte ou d'un livre Que Ton a lu jadis, près d'une femme, à deux : Laquelle ? On ne sait pas et cependant on rêve... On tourne les feuillets : le souvenir s'achève, Et l'on ferme le livre en s'essuyant les yeux ! Ce sentiment sans nom qui tue et fait renaître L'aurez-vous ?... Mais, amis, vous songerez peut-être Qu'il était autrefois près de votre berceau, Attentive et rêveuse, une humble jeune femme Et que ses doux baisers, marqués comme d'un sceau. N'éveillaient pas alors de désirs dans votre âme ! Que cette femme-là veillait sur vos sommeils Que vous la retrouviez encore à vos réveils !... La plupart songeront sans doute au cimetière Et vous, homme du jour qui vivez terre à terre. Et toi, Peuple orgueilleux au cœur gonflé de fiel, Peut-être, ce jour-là, fixerez-vous le ciel Et conviendrez alors, pleins de votre impuissance. Que la patrie est là, qu'ici n'est que l'absence ! Lisez, hommes sans foi, vous pouvez rajeunir Et pour un jour, enfants, pleurer, aimer encore. Votre âme s'est fermée et pour la faire éclore Un souffle lui suffit : celui du souvenir. »

...Le temps passe. La vie du quartier latin amuse d'abord Paul Duval. Il vient s'échouer, parfois, dans les rédactions de quelques jeunes

revues et il « se mêle à des groupes de petits £&diètM en veston crasseux de dompteur ou en redingote à la Royer-Collard » qui, « tous, ont « enfanté des chefs-d'œuvre et commis des vers « admirables, qu'ils se récitent, en fumant des « cigarettes et en couvrant d'opprobres et d'ana- « thèmes leurs aînés et leurs amis de la veille, « casés, enfin,, dans une librairie ou dans un « journal » (i). Pourtant le jeune étudiant est bientôt las de cette vie. Il aime la Bohême pour les inspirations qu'elle fournit et il la pare d'oripeaux somptueux ou bizarres (2) mais celle des arrière-tavernes du Boul'Mich' et des rues adjacentes lui répugne et le blesse. Il y a en lui d'une part, trop de bonté et trop d'esprit (car sa raillerie veut apant tout être pittoresque) pour que cette atmosphère chargée d'odeurs de moût de bière, de fumée de tabac et de sueur lui convienne lorsque sa curiosité avide aura pu se satisfaire. Il a trop souci, d'autre part, des aspects extérieurs en général, et de sa toilette en particulier, pour admettre l'absence de linge et !es ongles en deuil des Jeunes-Lettres. Il vit trop dans la compagnie poétique des princesses fabuleuses, « Enilde aux bras de neige, Enilde enfant d'Yniol », Viviane, à Brocéliande, « les

(i) Le Tréteau, p. 21.

(2) La Forêt Bleue, le Sang des Dieux, Princesses d'Ivoire et i Ivresse^ Théâtre^ &tc,,, passim.

pieds nus caressés dans ses cheveux d'or fauve », Elaine, Genèvre, Yseult et Mélusine, pour s'attarder à l'attristant spectacle des impures lorettes, gosselines paresseuses ou vieilles gardes nonchalantes, qui se fardent, l'hiver, pour ne pas se laver. Cependant l'émulation surgit en lui. Sa vocation s'impose. Il ne résiste plus. Il fait part de ses desseins à sa famille qui s'incline devant son désir. Dans les petites villes où, derrière les façades impassibles luisent des regards sans cesse aux aguets, il importe de ne pas donner prise aux ragots.

... M. Duval père exprima un vœu :

— Tu devrais changer de nom. Si tu ne réussissais pas... (on ne peutjamais être sûr d'avance!) nous serions seul à le savoir.

D'accord avec son fils, Madame Duval ouvrit un livre au hasard. Le premier mot qui lui tomba sous les yeux fut: « lorrain ».

— Pourquoi ne signerais-tu pas Lorrain ? - C'est simple, sonore, solide... Avec un prénom simple aussi... Jean, par exemple?... C'est si peuple de prendre une particule ...

Et Paul Duval reçut avec émotion ce second baptême, de sa mère.

Peu après paraissait, chez Alphonse Lemerre, éditeur du Parnasse : Le Sang des Dieux par Jean Lorrain, avec un dessin d'après Gustave

JEAN LORRAIN gS

Mareau (i). Cette première œuvre était dédiée « au Maître Leconte de Lisle ».

...Tu seras le poète auœ grands yeux transparents

Qui s*étonne, ébloui, dans la nature fée,

Des lauriers d'or au front et de la pourpre auœ flancs.

Pâle et les yeux fixés sur la ifoûte étoiUe Tu seras le songeur sublime, indifférent, Qui marche sous la lune et s*abreuve au torrent.

« Un rapsode était né.,. » (2^

(i) Il a été tiré de cette édition rarissime, 525 exemplaires par M. Léon Echégut, imprimeur au Havre (1882). L'édition comprenait : 25 exemplaires sur papier de Hollande et 5oo sur vélin teinté.

(2) Le Sang des Dieux, édition ongmale, p. 10.