CHAPITRE V

Ipteptiops

« A toi y mon brave et bon père ^ le premier crime « de l'enfant terrible qui, envers et malgré touSy « a voulu raconter sa cruelle et vilaine nature à « cet être peu paternel pourtant j mais aussi enfant « que lui: le Public.

« Ce livre t'appartient et par df^oit de conquête « et par droit de naissance. Lis-le, et siy parfois^ « je resuis insupportable et mauvais^ comme aux « heures passées^ dis-toi: un monsieur qui rêve et « voit de semblables horreurs n'est ni bâti ni en « équilibre comme Jean qui passe.

« Ety au lieu de me gronder, embrasse-moi « bien fort sur lefront^ — le front malade et trop « empli, — pour faciliter l'éclosion du second « enfant.

« Le Sang des Dieux à son grand-père et à « son père.

« Jehan (i) Lorrain. »

(i) Un instant Jean Lorrain eut l'intention de signer Jehan. Il abandonna bientôt cette idée dont il faut rendre responsa-* ble son amour pour l'époque de la chevalerie. — G. N.

Sur la première page de son premier volume :

Le Sang des Dieux, Paul Duval inscrivit cette dédicace inédite (simple et si jolie, délicate et si puérile) de son écriture vacillante et craintive de neurasthénique et de timide. Il devait avoir, par la suite, la terrible audace des timides.

Dans ce premier volume le poète d'Ennoïa et d'YanthiSj Tévocateur hallucinant de la Mandragore et des Histoires de Masques se révèle, plus nettement encore que dans ses esssais de jeunesse et ses extraordinaires lettres d'enfant. Il publie, quelques mois plus tard, la Forêt Bleue (i), livre si semblable au Sang des Dieux, que leur rapprochement fait croire à un diptyque volontaire. Néanmoins il sied de remarquer que l'orientation définitive de Jean Lorrain s'achève dans cette deuxième oeuvre. Le Sang des Dieux comprenait : Les légendes Dorées^ Parfums anciens et Le Sang des Dieux dans lequel dansaient les trop beaux Ephèbes maladifs et pervers. La Forêt bleue^ qui porte en frontispice la satanique, irrésistible et terrifiante Primavera de Sandro Botticelli, chante l'étrange Pays des Fées ; elle abrite les Sonnets Bohèmes,

(i) La première édition de la Forêt Bleue est aussi rare cjue celle du Sang des Dieux. La Forêt bleue fut également imprimée au Havre, à l'Imprimerie du Commerce (Echégut), pour Alphonse Lemerre, éditeur. Cette œuvre est divisée en 3 parties : I. Le Pays des Fées, II. La Forêt Bleue, IIL Lunaires,

co es

El *>

es

P co

les Bohémiens, les Zingaris ; elle est parcourue par des faunes, des elfes et des nymphes et, dans son invraisemblable décor,

Les cygiies du clair de lune Vo7it glissant^ dans la nuit binine^ Sur le ciely étang d'argent.

C'est dans ce livre aussi que se trouvent les vers orfévris, qu'il idolâtrait, qu'il a repris et cités tant de fois dans son oeuvre, ces vers qui décrivent rapidement la merveilleuse forêt de Brocéliande en laquelle il aima tant à égarer ses beaux songes :

Les genêts étaient d'or et dans Brocéliande LHris bleu, ce joyau des sources ^ la lavande Et la menthe embaumaient : c'était aux mois bénis Où le hallier s'éveille à l'enfance des nids^ Et les pommiers neigeaient dans les bois frais et

[calmes... (i)

Je reviendrai sur ce livre lorsque nous étudierons l'œuvre de Jean Lorrain. Son existence à présent, ses débuts à Paris nous requièrent plus vivement que ce qu'il publie. Son avenir se décide. Et nous allons connaître la genèse de sa légende.

Le Sang des Dieux^ premier geste public de

(i) La Forêt Bleue, p. 81. — Voir Théâtre, p. 4. (Ollendorflf) et Le Tréteau, p. 21 3.

Jean Lorrain, avait paru en 1882, aussitôt après qu'il eût achevé son volontariat (i). A cette époque Paul Duval quitta sa ville natale de son propre gré et avec Tassentiment de sa famille. Puisque la profession des lettres est classée par les bourgeois des petites villes parmi les carrières dénigrées et puisqu'il ne se sent pas attiré par l'industrie paternelle il accepte de « faire son droit ». Avocat ! Voilà qui sonne bien aux oreilles des bonnes femmes fécampoises amoureuses de mise en scène et de chicane!... Avocat ! Pendant une année Paul apprend avec entrain. Il partage équitablement son temps entre l'étude de la législation et la création des oeuvres littéraires qui jaillissent tumultueusement en lui. Il habite alors rue Jacob, dans un quartier paisible qui lui rappelle un peu, sans doute, le soir, après la fièvre des journées capitaléennes, le calme de sa ville natale; Puis, accoutumé, violemment séduit par la frénésie du Quartier et le pittoresque de l'existence des étudiants qui Teffrayait un tantinet d'abord, il émigré en plein Boulevard Saint-Michel. Il se lasse vite de ce milieu d'aventures, de médisance et de fainéantise et il revient à la paix en retournant chez lui. Il a passé deux années à Paris, — Paris dont il

(i) Voir pour les périodes d'instructioti militaire le chapitre IV, p. 80. Je n'y reviens pas. -^ G. N.

s'est lassé en même temps qu'il prenait le Droit en horreur.

Il revient à Fécamp. Il a abandonné Victor Dalloz et toute sa séquelle pour jamais. Le moyen de compulser d'arides répertoires quand le soleil luit sur les champs et sur la Ville, quand la Vie passe et vous attire dans son tourbillon irrésistible, quand des verbes chantent en vous et quand la vocation littéraire vous prend âme et corps, tout?... Que faire?... De la littérature. Mais... Réfléchissons... Pendant quelques mois, dans le silence claustral de la cité maternelle, devant les horizons maritimes retrouvés, devant les collines fleuries d'ajoncs et de scabieuses, sur les quais encombrés de houille brillante et de bois blonds embaumés venus du Nord, durant les journées qui s'écoulent, toutes pareilles, au rythme impressionnant des cloches des beffrois, Jean Lorrain songe, agence, pétrit, ébauche, crée ses premières œuvres qu'il mettra à jour lorsqu'il sera décidé à se lancer pour jamais à travers la Mêlée. Ce qui ne tarde guère. Quelques mois à peine se sont écoulés depuis son retour, — le temps de stupéfier les timorés du terroir par son indépendance, son dédain des mesquineries locales, son sens artistique, sa franchise brutale, généreuse et sa sincérité profonde dans un pays où l'on ment admirablement,

lOO JEAN LORRAIN

— et déjà Jean Lorrain retourne, définitivement cette fois, vers Paris. Il demeure alors, 6, rue de Courty, une toute petite rue charmante et tranquille, aboutissant au Boulevard Saint-Germain, là-bas, derrière le Ministère de la Guerre, tout près de la féerie populaire des berges de la Seine qu'il saura décrire si vigoureusement plus tard. Voilà où la légende de Jean Lorrain commence — on le sait — et voilà aussi où elle doit finir — on le sait moins. — Dans ses Sensations et Souvenues , un conte dédié à J.-K. Huysmans a pour titre: le Mauvais Gîte. Le Mauvais Gite c'est l'appartement de la rue de Courty. Tant qu'il fut étudiant, Paul Duval occupa des logis garnis, selon Tusage. — Rue de Courty il se mit « dans ses meubles ». Plusieurs de ces meubles provenaient de sa chambre de Fécamp. Il tentait ainsi de retrouver à Paris quelques chers souvenir d'enfance et, peut-être, de reconstituer, en partie, rintimité perdue, de conserver, dans un cadre aussi .voisin que possible de celui dans lequel il avait grandi, ce qu'il avait laissé de lui-même, là-bas, là-bas... Nous laissons toujours un peu de notre âme et de notre cœur, partout où nous passons, et ce fragment de nous-même nous attend et nous appelle, sans fin. Hélas ! la transposition d'une intimité d'antan exige l'identité entre l'état de l'âme d'autrefois et l'état de celle

d'aujourd'hui. Or Tâme de Lorrain s'était bien transformée. Si elle demeurait semblable à ellemême, dans son essence, des modifications partielles assez profondes défiguraient son aspect de naguère. La fréquentation des milieux littéraires, les heurts de la vie frénétique de la capitale, la sottise méchante des salons, l'individualisme féroce du boulevard, le scepticisme déprimant des salles de rédaction, l'ingratitude des uns, rindélicaresse des autres, les mensonges du reste et la jalousie de tous, tout cela provoquait en ce grand enfant violent et tendre, des impressions ineffaçables, une indignation d'une inutilité bientôt reconnue et déplorée, une tristesse trop vaste pour s'avouer, un dégoût trop justifié et trop général pour ne point se manifester sans cesse en actes, en paroles, en attitudes et en littérature.

Cet homme jeune avait imaginé la vie littéraire et mondaine comme il imaginait ses contes. Un idéal installé en lui le lançait des venelles normandes aux boulevards parisiens. Quelle désillusion ! Elle produisit en Lorrain une rétorsion absolue. Puisque les Lettres et les Salons s'identifiaient avec la Bassesse et la Mesquinerie qu'il ne supportait pas, il dirait son fait à son époque, il lui rendrait coup pour coup, il vivrait

en solitaire à son gré, hors d'une société mau-

vaise, ridicule, chancelante, immonde parfois et toujours ignorante. Du haut de son indépendance et de son art resté étranger à tous les marchandages et à toutes les compromissions, il regarderait passer son siècle d'un œil las, dédaigneux mais sagace. Puisqu'on avait bafoué sa naïveté affable, puisqu'on avait brisé les îieurs sentimentales qu'il aimait, il laisserait aller sa nature de Conquérant sans peur et d'Instinctif sans remords. Puisque personne ne voulait comprendre et partager la tristesse douce de son âme vibrante, puisqu'on s'ingéniait à le faire souffrir dans sa délicatesse et sa sensibilité il se souviendrait de ses pensées d'Arcueil, — Arcueil, où dans une des heures lucides, si rares, que donne la douleur et la retraite, il avait pu voir clair en lui, Arcueil, d'où il écrivit en 1 871 : «... Je prends les hommes comme ils sont, frivoles, oublieux, ingrats, et je ne m'en formalise pas, demandant à Dieu de ne point leur ressembler. On me prendra pour un sauvage... et que m'importe leur opinion?...

Apec une nature cojiime la mienne il faut que faime. J'ai soif d'aimer, et si l'ami que j'aurai pi^is me trompe^ se joue de ?non cœur^ alorscesej^a Jini pour moi. Je suis ainsi fait qu'il faut que

JE SOIS TRÈS BON OU TRÈS MAUVAIS... Voilà pOUr-

quoi je me dis souvent qu'// serait peut-être un bien pour moi de mourir tout de suite J'ai

JEAN LORRAIN Io3

soif y j'ai véritablement soif d'aimer. Il me faut quelqu'un à qui confier ma peine^ à qui parler intimement, mais qui ne se rie pas de moi (vs\o\ si étrange et si fantasque) quelqu'un de bon^ d'indulgent pour moi ))(i). — Pauvre Jean ! L'hostilité latente et fatale, qu'il trouva chez quelques gens de sa province (et qu'il fit se préciser plus tard avec les Lepillier) lui paraissait être personnelle aux âmes locales. Il forgeait, avant de la connaître, une capitale aux mentalités et aux monuments splendides. Puis, lorsqu'il eût pris contact avec répouvante des quartiers maudits et la bassesse de la plus grande ville de province, — car Paris n'est pas autre chose — son imagination ardente lui fit entrevoir le monde des lettres et des lettrés comme Toasis de ce désert à travers lequel il errait, effrayé un peu, intéressé beaucoup, profondément déçu et désemparé. Le monde des lettres et des lettrés, petit paradis dans ce grand enfer, réunion de belles âmes, d'intelligences supérieures, de talents exceptionnels !... Ah ! bien, oui !...

« ... Maintenant, dans sa chambre d'hôtel, le jeune homme se remémorait les conversations entendues, les propos surpris et le petit cours de morale tenu en dernier lieu par son cousin.

Lettre inédite. Voir ch. III, p. 53.

AlorS^ C*ÉTAIT CELA LE MONDE ET C^ÈTAIT CELA LA

VIE : des rancîmes, des intrigues^ des rivnlités^ des ambitions mesquines ai^ec beaucoup de boue et d'infamies jetées à toj^t et à travers sur les uns et lès aiihes ! Il n'y avait pas de justice, il n'y avait pas de vertu^ personne n'était honnête, tout était à j^endre ou vendu et^ comme le disait si élégamment le conseiller référendaire, cela n'avait aucune importance!.,. La Justice avec un grand J, la justice elle-même n'existait pas, Rébert, absolument innocent des articles écrits sur le ménage Gougeard serait impitoyablement condamné parce que de la race exécrée, de la race ennemie des journalistes odieux au terrible président. C'est la Presse que Gougeard étranglerait de ses mains vengeresses en étranglant l'écrivain. Et le flot d'ignominies versé à plaisir sur cette délicieuse et belle Linda Monti

« Le jeune homme s'était accoudé au marbre de sa cheminée et, dans une espèce d'hallucination, regardait son visage se décomposer et se creuser étrangement dans le clair-obscur de la glace. Il ne pouvait détacher ses yeux de cette face de spectre tout à coup surgie de Tombre et une phrase de Flaubert lui revenait, celle de la Correspondance où Tauteur de Salammbô compare à une mauvaise odeur de cuisine montée d'un soupirail sa prcmiçre conception vraie de

la vie ; oui, une mauvaise odeu?^ de mangeaille et de pierre d'évier^ quelque chose de commun^ de matériel et de bas. C'était bien l'impression qu'il f^apportait^ lui, de sa première soirée dans le monde parisien (i).

On ne m'accusera pas d'interprétations arbitraires. Lorrain a parlé. Sa déclaration est assez vigoureuse pour se passer de commentaires. — ■ Elle était loin, sa « chère petite alcôve de conva* lescent » de la rue Sous-le-Bois, sa chère petite alcôve « au linge net, et tous les soirs bassiné à neuf », sa chère petite alcôve dont « l'ombre tiède et comme rafraîchie par la bonne présence de sa mère » le charmait, — loin aussi la messe basse de neuf heures à l'Abbaye, et « le ciel si bleu, où « soufflait, de la vallée où les pommiers hâtifs commençaient à se poudrer de blanc, une telle brise de printemps en fleur, que les glas lui ai rivaient presque comme une gaîté dans de la vie et du soleil ! » (2)... Je suis ainsi fait qu'il faut que je sois très bon ou très mauvais...

Le monde l'avait trompé, le monde « se jouait de son cœur » : il serait donc très mauvais, avec entêtement.Du moins il s'appliquerait à l'être. Et Jean Lorrain fut un très bon enfant terrible et, vers sa fin, un grand malade hanté par l'effroi

(i\ Le Tréteau, p. 18 et 19.

(2) Sonyeuse, passim.

Io6 JEAN LORRAIN

et le trouble désir de la Mort... Il fut un révolté, un indigné, un anarchiste même, — avec une absolue franchise (i). Il fut Tincarnation de la Satire indomptable. Il fut si sincère et si vrai que rhypocrisie générale refusa de croire à la vraisemblance des "réalités fixées par lui. Ce ne sont pas les romanciers qui inventent mais la vie. C'est la genèse du caractère de Jean Lorrain. Ce n'est pas toute la ge?ièse pourtant. Je veux aller plus loin dans l'analyse de ce tempérament complexe et passionnant à étudier. Je fais intervenir la question médicale pour élucider un point d'histoire littéraire et détruire la légende qui prit naissance rue de Courty, — la légende qu'il entretint et développa avec un soin railleur suffisant à le classer parmi les plus implacables ironistes de notre temps. Cela nous évitera, sans doute, de lire encore des phrases aimées par tant de victimes dw poison de la littérature^ répandu avec persévérance par Jean Lorrain, et écrites par quelques biographes « à

(i) V. Le Crime des Riches. Il y imprime notamment ceci (Préface) :

... « Ce Crime des Rœhes, qui pourrait être aussi le Crime d*ôtre richr^ car les caprices monstrueux, nés de la tculcnc et de Vrnnuidrs millions usurpas, entraînent physiquement et physiologiqucmcnt toutes le.'i tares et, si le Crime des Riches échoppe à fa loi, protégé qu'il est par la lâcheté des (foucernement* et d'S masses, la nature, clic, plus craie que la société, donne l'exemple de l'anarchie en abandonnant les misérables forçats du capital à la folie et a la ho/ite des pires aberrations* »

la manque » ou par des chroniqueurs superficiels. Ce qui divertissait Tauteur de Madame Monpalou ne peut et ne doit plus subsister après sa disparition.

Une coïncidence curieuse fit du logis de la rue de Courty une sorte de gîte hanté. Avant la venue de Lorrain, il avait été « Tentresol d'aventures d'un commis-voyageur de Lyon » ; après le départ de Lorrain, il fut loué à un brave et vieux célibataire, retraité des douanes qui, en six mois, y devint fou et, finalement, s'y suicida (i). L'auteur de M. de Phocas fut troublé dans cet appartement par des sensations nerveuses assez étranges au premier abord. Séduit par Tanormal et par les mystères de l'au-delà — ce qui lui a permis d'écrire tant de pages hallucinantes, il déclarait à cette époque être « obsédé par des larves » et il garda sinon cette obsession, du moins cette expression jusqu'à la fin de sa vie (2).

Il vit de3 larves dans son appartement. Il fut

(i) V. Le Matin, 9 Nov. 1901. — Article de Jules Bois et lettre de Jean Lorrain :

...« J'ai su depuis que l'appartement néfaste avait été, avant moi, la garçonnière, ou plutôt la pigeonnière, l'entresol d'aventures et le rendez-vous d'un commis-voyageur de Lyon, qui, appelé fréqueninient pour ses attaires à Paris, y menait une vie de bâtons de chaise... et voilà.

« Etaient-ce des râles des ex-victimes de Lousteau, qui s'acharnaient après moi ? Concluez vous-même. Bref, les ténèbres de cet appartement étaient terriblement grouillantes et sa solitude bizarrement peuplée. » — J. L.

(2) V. Jean Lorrain sur la Riviera, par Aurel, p. 256.

!o8 JEAN LORRAIN

entouré pendant son sommeil par les étranges héros qu'il évoquait dans ses contes. Il eût des hallucinations qu'il détaille et qu'il narre. Rue de Courty, écrit-il, « mes nuits y étaient atroces. J'y avais des troubles de la vue et de l'ouïe... Le silence de la chambre était hanté de pas, on y marchait dans les murs, les rideaux s'écartaient sous l'effort de mains invisibles, les portes s'ouvraient d'elles-mêmes et cela quand la chambre était obscure. Etait-elle éclairée ? Des pieds nus surgissaient dessous les portières, des mains de femmes s'insinuaient hors des tentures (i) »... Jules Bois, déjà fervent d'occultisme — et il n'avait pas encore visité l'Inde ! — voulut trouver en ces visions, pourtant classées en. médecine, l'indice de ce que la demeure de Jean Lorrain était fréquentée par des puissances invisibles et malfaisantes^. L'auteur de l'Au-delà et les forces inconjiues pratiqua même, à l'intention de son ami, des exorcismes « en pleine Camargue ». Cènes, l'annonce de cette cérémonie, à lui spécialement consacrée, dut satisfaire Paul Duval puisqu'elle avait lieu dans l'immense plaine où quelques tamarins rabougris rompent seuls la monotonie terrifiante de ce site rendu plus farouche par la fuite fréquente des manades sou-

(i) Lettre de Jean Lorrain à Jules Bois, 9 nov. 1901.

PAUL DUVAL (Jean Lorrain) à seize ans (1871). Ecole A. Legrand, d'Arcueil,

« ... On me prendra peut-être pour un original, pour un « sauvage... Que m'importe?...

« Avec une nature comme la mienne, il faut que j'aime. J'ai « soif d'aimer, et si l'ami que j'aurai pris me trompe, se joue de « mon cœur, alors ce sera fini pour moi.

€ Je suis ainsi fait qu'il faut que )e sois très bon ou très mau- « vais... Je suis défiant et ne veux me livrer à personne. »

{Lettre. V. Ch. IIJ.)

mises aux hardis guardians ! La pensée que Jules Bois l'avait exorcisé aux alentours de Maguelonne-le-Sauvage carrelé d'eaux stagnantes et hanté de hérons criards, non loin des Saintes- Maries-de-la-Mer, roses et or, fréquentées par les mouettes et les martinets, et en mai, par les nomades, les bohémiens de toutes provenances, les gitanos et les zingaris aux faciès de dieux et de démons, de cuivre et d'ivoire, qui viennent pour prier dans la crypte où repose Sara, leur patronne, et pour élire leur reine annuelle avec des rites singuliers — certes xreite pensée dut séduire et flatter l'auteur de \si Princesse sous Vet^re, du Co?tte du Bohémien et des Sonnets Bohèmes^ l'ami de tous les gueux, de tous les errants et de toutes les princesses de grand chemin !

Mais ce romantisme agréable ne doit pas satisfaire notre curiosité de biographe et de positiviste. A la vérité Jean Lorrain était alors (il Ta d'ailleurs confessé (i) un grand éthéromane. Il a consigné cet aveu dans plusieurs volumes et des phrases commecelle-ci, attestent sa passion : « L'éther bu à pleine gorgée et toute la nuit passée, frémissant, halluciné presque, le front brûlant, la peau moite et les extrémités glacées avec, à la fois, la terreur d'y rester et le vague

IIO JEAN LORRAIN

désir que cela finisse une bonne fois (3). » Jean Lorrain fut éthéromane, Voilà sa légende, toute sa légende. Il n'y a rien de plus à dire. Rien de plus ne peut être prouvé. Au surplus Téther explique tout. Nous allons le voir. Nous allons voir aussi comment il devint buveur d'éther.

(3) V. Buveurs d'âmiSf p. 2. V. aussi le Matin, g nov. 1901, Sjnsations et SouvenhSf etc..