SOLDAT MOURANT
(ÉtuJe pour une figcre (lu Sièg,: de- Pans.}
-BOQllS A LA MINE DE PLOMB POLB LE « SIEGE DE PARIS
25o mf:issonier
C'est la \'ictoirc, qui s'en va sur son char, qui nous abandonne!... J'ai fait ce tableau en 1N71 , saisi par le tragique aspect des choses. Je l'ai explique- par un vers latin au-dessous.
Remarquez que si les deux noms de victoires, dans les cartouches au-dessous des ruines, eussent été Wagram, Leipzig,... ce n'eut pas été la gloire pure d\liislL'rlily, A/art';/i;'o !...
Ces deux derniers noms restent étincelants dans l'histoire, comme au-dessus de l'eflondrement du palais...
Ah! les beaux rêves de notre jeunesse, l'art devant avoir un but, de\ant être un enseignement moral icomme dans le tableau des Boiir- ^nvois de Calais), l'art devant exprimer les grandes pensées, les dévouements, les nobles exemples ; il }' a six tableaux qui répondent à mon idéal :
Le Malade el le Prêtre ;
Le /'V(>7, apogée du triomphe ;
Le iiS'14, revers lugubre de la victoire;
La Barricade en j<y^>S', l'honneur et la guerre civile;
Le Siège de Paris, la défense de la Patrie ;
Et entïn la Ih-ière ardeiile, celui que j'aime le plus peut-être, cette \'ierge de Saint-^Lirc, dont tu m'as à A'enise posé la figure, ainsi que la ^'ille de Paris pour le Sieste.
JW
'^ \ a quelquefois des pressentiments de crcur, on sent que le bonheur actuel ne peut durer,... on voudrait ne jamais se quitter,... ne rien perdre de ce qu'on aime.
Quand il faudra partir, après les gens que j'aime, bien entendu, ce que je regretterai le plus, ce sera non pas les villes, les musées, les ceuvres d'art de l'homme, enfin, mais la nature du bon Dieu, les champs, les bois, les choses soi-disant inanimées qui, tant de fois, m'ont fait pleurer d'admiration.
SOUVENIRS ET ENTRETIENS 25i
Le sentiment de la gloire et de la postérité, quand on n'\' sera plus, ne suffit pas à consoler des misères du trajet.
Le temps femet en place à leur valeur vraie toutes les âmes. La valeur réelle d'un homme ne peut être cotée qu'à sa mort, quand le bruit des amitiés s'éteint sur la pincée de cendres, après les discoui-s du tombeau, atïectueux ou officiels; alors le monument s'écroule ou résiste glorieux, inondé de lumière et d'admiration.
Ma vie s'est passée à chercher la vérité. Quand j'ai a juger, je ne me place pas a mon point de vue seul, je cherche a me figurer celui des autres : je \eux comprendre la raison et les mobiles de leurs actes.
Vouloir, c'est pouvoir! c'est l'axiome de toute ma vie, j'ai toujours voulu.
En ce temps-là, où il n'existait pas de photographes, les documents n'étaient pas nombreux. J'allais dans la journée dans les serres du Jardin des Plantes m'établir en face des plantes des tropiques; il ne me restait que la nuit pour faire mes dessins. Je travaillais ferme ; mon temps était réglé comme cela : je travaillais tous les soirs jusqu'à onze heures, trois fois par semaine toute la nuit, j'arrivais a me faire en moyenne dix francs par jour.
Comme je me rappelle notre jeunesse et nos aspirations d'artistes !
Ah ! le temps perdu qu'on ne peut jamais regagner, comme je le regrette! Mon œuvre eût été avancée de bien des années si mon père, au début, eût admis et compris ma vocation.... Que de misères il m'a fallu traverser. Gagnant le pain quotidien, me couchant, même mai'ié, à six heures du soir et me relevant a minuit pour travailler jusqu'à huit heures du matin. A huit heures, la journée étant gagnée, je m'appartenais et je travaillais jusqu'au soir à mon tableau de l'Exposition.
Savez-voLis, mon amie, quel fut le cadeau de noce de mon père? Il me paya une année de lo ver, sept cents francs environ, six couverts d'argent et ce discours : « Maintenant il est évident que tu n'as plus besoin de moi, car j'estime que lorsqu'on se met en ménage, c'est qti'on peutsufliie a soutenir une maison ». Plus tard, à mon tour, je n'acceptai rien. Il était fier et moi aussi....
En 184.^, mon père mourut riche, poiu' cette èpcique, laissant une fortune d'environ douze cent mille francs.... Mon frère Gabriel, qui était employé dans la maison, mais non ass(icié, s'était séparé de lui j^our allei' f(.>nder un établissement en Russie.
Plus on approche du terme, mieux on se rappelle le point de départ. Certains d'entre nous n'étaient préoccupés que des vieux manuscrits et des Vierges a fond d'or ; l'idée religieuse dominait la vie. On était en plein Faust et Marguerite (nous étions très gothiques alors). Avonsnous cru il la marguerite effeuillée? On faisait des tableaux en pensant à Lamartine (souvent sur la montagne). Dieu ! que cela me faisait pleurer quand j'étais jeune! Maintenant il y a des choses qui ont vieilli, la flèche gothique, les saints concerts ! Hum 1 mais n'importe, je pleure encore en lisant ces \ers-là.
Pendant que j'étais en pension a Thiais, avec mon frère Gabriel, et Fauvcl (ce dernier plus tard médecin), iSIh") éclata. ■ — J'avais quinze ans — onétait dans un état d'effervescence incroyable,... nousentendionsie bruit de la mitraille dans Paris! l'nc nuit, nous prîmes la résolution de coucher tout habillés et de nous relever quand toute la maison serait endormie, pour franchir les murs bas du jardin, qui donnait dans la campagne, et courir a Paris! Mais un lâcheur nous trahit. Le maiti'e d'étude, prévenu, s'approcha de mon lit, leva les draps, me vit tout équipé, m'appliqua une paire de soutHets qui me brùla de honte! et, sans mot dire, me mena au cachot.
L)ans Ces journées terribles de révolution, les tempéraments se révè-
SOUVENIRS ET ENTRETIENS
LA l'iiltKL ABDENTE.
lent par des mots naïts ou révoltants. C'est ainsi que Ciievreuil, mon tailleur, que je quittai pour son mot en 1848, me dit : « Je prends goût a la chasse a l'homme ! » Terrien fut témoin d'un autre l'ait
254 iMEISSONIER
aboiuinablf : une sentinelle montait sa faction dans un endroit exposé ; un j^arde national arrive, désole', fusil en main : i> Je ne manque jamais mon coup! dit-il, et je n'ai pas encore eu la chance d'en viser un. — A'ous ne manquez pas votre coup ! dit la sentinelle, bien sCu"? Alors mettez-vous là, à l'angle de cette maison : chaque fois que je me découvre, un homme et un canon de fusil apparaissent et tirent; je vais me montrer, attention ! » Il fit quelques pas. L'insurgé apparut et Vanmlciir en elïet ne rata pas son coup.
^''ous n'avez pas idée de ce qu'était pour moi, pendant mon enfance et ma jeunesse, l'ambition d'un manteau ! Ai-je eu assez longtemps le désir d'en a\oir un sans l'avoir! Je me souviens des impressions frissonnantes de la sortie de pension, l'hiver ; mon père avait pour principe de laisser les enfants s'endurcir au froid; je n'avais qu'une blouse, et je voyais avec envie les autres s'envelopper! Cela me rappelle aussi le premier quart d'heure navrant de certains soirs du jour de l'an, quand j'allais, je ne sais où, faire quelques visites avec mon père, dans l'air glacé de janvier, au sortir d'une chambre bien chaude.
Je ne me souviens pas, dans ma vie, de m'étre ennuyé à faire une besogne quelconque. Il faut toujours être tout entier à ce qu'on fait, petites ou grandes choses, pour faire bien ce qu'on doit. J'appliquais ce principe même à cirer mes bottes. Je ficelais et j'ajustais de mon mieux les paquets de drogueries.
A mon entrée dans l'atelier de Coignet, que je n'ai fait que traverser, Charlet,le jour de la scie, se mit à crier : « Ah ! ce petit-là, c'est un épicier '..." (Connue j'avais été justement en apprentissage rue des Lombards, cette espèce de condamnation, accident, œuvre de pur hasard, me désespéra. '< C'est donc écrit sur mon front? ■> pensai-je.
Chenavard me disait que jamais il n'avait bien senti ce qu'était la
256 iMElSSONlER
foule, cnnimc à l'enterrement de Mme Louis Blanc. Louis Blanc est un rêveur, mais un honnête homme; les ouvriers l'aiment quand même, quoiqu'il n'ait iamais rien obtenu pour eux, c'est leur homme; ils lui font crédit pour l'avenir, et sur un signe de lui ils accourent en innom- 'orable multitude. Victor Hugo, qui marchait en tête avec Louis Blanc, lui frappait de temps en temps sur l'épaule : « Allons, courage, mon ami, lui disait-il d'une voix redoutable; la mort n'est rien : quelques jours, et l'on se retrouve », etc., puis, se retournant vers Chenavard : " Comme vous avez blanchi », lui disait-il à mi-voix. Et c'est ainsi que s'en vont à peu près tous les cortèges funèbres : les premiers pleurent, ou sont vraiment accablés, et la douleur de rang en rang s'efface plus vite que les cercles s'évanouissent dans l'eau troublée par moments. On commence par s'entretenir du mort et l'on finit par rire d'autre chose. J'en ai vu un exemple frappant, presque extraordinaire, et j'en étais. M. X..., mon vieil ami et médecin, aimait, je crois, depuis longtemps la femme de l'amiral Z.... A la mort du mari, il l'épousa. Du premier mariage il existait un fils adoré et vraiment charmant; il mourut à dix-neuf ans, de mort presque subite, et ce fut une épouvantable douleur, si poignante dans sa violence, que nous en étions, nous, les amis, tout pénétrés; il fut enterré à Choisy.
Trois jours après, muni d'une autorisation de police, le père vint nous trouver. Y... et moi, et nous demanda d'aller à Choisy avec lui pour assister a l'ouverture du cercueil et pour essayer de prendre, sur les traits du mort, un moulage qu'il était désespéré de ne pas avoir.
Nous partîmes dans une voiture, avec des sacs de plâtre et tout ce qu'il fallait pour l'opération. Nous étions atterrés de voir le docteur une épée à la main, celle de l'amiral Z..., dans un tel état d'abattement que nous n'osions penser à ce qui pourrait se produire.... La natur.e semble quelquefois s'associer aux actes de la vie par une sympathie mystérieuse : comme nous entrions au cimetière, le jour baissait avec des tons étranges. Le fossoyeur déterra le cercueil, on l'ouvrit; le corps était déjà dans un tel état de décomposition que nous dûmes renoncer à l'entreprise; on recloua la bière après que le docteur y eut déposé l'épée de l'amiral ; nous savions maintenant pourquoi il l'avait apportée! Et nous sortîmes du cimetière le cœur un peu soulagé parce dénouement, mais tout serré encore par la tristesse de cette journée funèbre. Il était
SOUVENIRS ET ENTRETIENS
I KS Bl INES DKS TLILEHIKS
tard. Nous étions tous les trois à jeun, naturellement; qui eût alors pense a manger: Pourtant, chemin Taisant, on rencontra un resiauiant
258 MEISSONIKR
qm était alors en réputation. Nous nous finies servir un diner, auquel nul ne pensait à toucher d'abord ; mais l'appétit vint en manireant. I^a vie, peu a peu, reprit le dessus, et, en partant, nous avions tous la mine de gens qui ont gaiement diné et qui n'ont plus traces de cimetière.
1,'1'jnpereur était très dur, mais il revenait dire une caresse.
(^uand il donnait un ordre de bataille, il n'admettait pas une hésitation; l'olticier désigné s'avançait chapeau à la main, botte à botte et devait répéter mol pour mol l'ordre donné; s'il hésitait : ■< Sans intelligence, disait l'Empereur; à un autre ».
Mortemart contait qu'à Haguenau il s'agissait de traverser une forêt. <' L'endroit est marécageux, dillicile », voulut-il expliquer. « Ce n'est pas vrai », dit l'flmpereur impétueusement. Il sentait que pour les hommes derrière lui, qui écoutaient, il Jic devait pas )■ avoir d'obslacïcs.
Mortemart était aide de camp aux cuirassiers du général Nansouty. 11 était vigoureux, solide. Quand la division Nansout}' fut envo\'ée à Essling, on le dépécha pour examiner les choses. De l'autre côté du Danube, le grand pont est emporté, il fallait aller conter le désastre à l'Empereur. Nansout\" passe en barque, emporté au-dessous du passage par le courant, et Berthier, qui le sait, n'ose l'expliquer à l'Empereur, qui lui dit : « Allez chercher Nansouty ».
Je ne sais pourquoi aujourd'hui, a cheval, ces horizons de Mari}' me rappellent Solferino.
()n ne peut se faire idée de cette journée avec ces inondations d'hommes.
Dans la petite ferme où j'étais réfugié, au moment où j'allais mettre le pied dehors, l'orage éclata. Sous le hangar de l'entrée, des soldats de ligne, assis sur des poutres, gardaient des prisonniers autrichiens. J'échangeai avec les pauvres diables quelques mots d'allemand. Puis on alla me chercher au grenier un peu de foin pour mon cheval, qui n'en pouvait plus. Plus loin, un sergent voulait le faire entrer à l'abri.
SOUVENIRS ET ENTRETIENS ibn
avec moi, dans une grange pleine de blessés ; vous pensez si je refusai. Je sortis seul pour aller rejoindre l'Empereur. Les chevaux n'aiment pas à fouler les corps, et tout était plein de cadavres; on criait :« Prenez garde aux baïonnettes : les chevaux peu\cnt s'\' blesser! « Dans un petit champ vert délicieux, un vrai cadre d'amoureux, les morts étaient amoncelés.
Une famille d'Italiens, vieillards, femmes, enfants, étaient venus pleurer, dans la ferme où j'étais, leur maison brûlée : quelle désolation !...
Le premier blessé cause une rude émotion. Puis on s'y fait. Un zouave en pantalon de toile grise se traînait dans un chemin; il n'était pas mortellement atteint sans doute, puisqu'il marchait encore, mais son pantalon était rouge de sang.... Dans une ambulance provisoire les chirurgiens circulaient au milieu des blessés qu'on apportait de tous côtés. Je saluais respectueusement ces misères au passage....
La chaleur était accablante, ^"ers midi je m'étais endormi au pied d'un arbre, les guides de ma jument Coningham passées dans mon bras. Au réveil, dans une écuelle, qu'il fallut détacher de la paire de souliers d'un pauvre mort, j'égrenai un peu de blé, que la béte éreintée ne mangea pas....
L'n oiticier me dit en passant : ■■ Prenez donc ce bonnet de police, il vous sera commode » ; il était tombé du sac d'un jeune officier autrichien, un beau jeune homme tout pale étendu parmi les morts... L'idée me fit horreur.
A Brescia, j'avais pu trouver une assez belle chambre, à l'hôtel de la Poste ; j'avais a traverser les autres pour y arriver, mais j'étais plus libre chez moi. Cependant tout était ouvert a tout le monde : je me souviens d'un jeune Croate superbe qui dormait profondément sur son lit entièrement nu....
Quant au dîner, on prenait les plats d'assaut à la cuisine; l'un des nôtres y veillait; qu'on tournât le dos un instant, un zouave s'emparait de la poêlée de pommes de terre....
Dans la chambre d'un intendant, nous avons bu du Champagne frappé; toute prise était légitime dans ce désordre....
Quel singulier aspect que celui des villages a l'entrée des troupes françaises : les maisons étaient pavoisées, les vêtements d'habitants, les jupes de fêtes, les fichus éclatants, les courtepointes, les rideaux,
2(jO
tout prenait l'air en notre honneur ! L'enthou-
siasme était du délire.
Oui, toute cette campagne d'Italie est vivante; que n'en ai-je pris des croquis continuels, ou retracé tous les souvenirs !...
Souvent une victoire n'est découverte qu'après la bataille, sans qu'au moment même on en ait le moins du monde l'impression triomphante.
J'ai pu le voir à Solfelino, où je n'ai pas quitté le groupe de rf]mpereur.
A la fin de la journée, vers huit heures du soir, quand les Autrichiens en déroute luyaient dans le lointain, l'h^mpereur, que nous suivions, monta la colline pour gagner une redoute bondée de morts. Je vois l'allée de mûriers et de vignes enlacés le long de laquelle avaient filé un à un nos soldats, cherchant à s'abriter en courant à l'attaque; on retrouvait dans la traînée de ceux qui avaient été frappés leur allure rapide. En arrivant à la redoute, où l'engagement terrible avait eu lieu enfin, à la ba'i'onnette. j'entends encore Castelnau dire : « Prenez garde il vos chevaux! » à cause du fusil .
On était alors si peu conscient du résultat, que, l'Empereur interrogeant son état-major sur la canonnade qui grondait encore au loin, nul ne put lui répondre.
Si on s'était alors servi de la cavalerie fraîche, qui n'avait pas donné de la journée, on aurait foudroyé les Autrichiens, entassés, affolés, qui
CROQIIS DE PAYSAGE.
2il2 MEISSONIER
cherchaient en hâte à passer le Mincio, dont les ponts étaient détruits.
Je ne sais si le fait est vrai, mais il nous l'ut dit la-has, dans les rues de je ne me souviens plus quel village, que dans l'emportement de cette fuite terrible de l'armée en déroute, dans l'encombrement roulant de la foule éperdue, l'empereur d'Autriche avait sabré un homme qui gênait son passage.
La victoire, dis-je, était si peu connue que, demandant à Castelnau où nous prendrions les quartiers du soir, il me répondit : « Nous sommes forcés de coucher ici; sans cela on dirait à Paris que nous sommes battus. "
Fleury, Castelnau et moi, nous descendîmes sur Cavriana. Je vois l'allure de la ville, une de ces petites villes d'Italie, perchée sur une éminence flanquée de murailles; au sommet, le château, protégeant les maisons groupées à l'entour. La cotu' où nous entrâmes avait des arcades. Je tins les trois chevaux, pendant que les autres cherchaient à prendre pied dans le pele-méle du campement. On linit par trouver un peu de foin et d'eau pour nos chevaux, et je courus, à mon tour, boire cette rareté, un verre d'eau lYaiche, que Castelnau m'avait fait réserver.
Par cette chaleur, après l'action, la rage de l'eau ne peut se décrire; c'était a qui emporterait ce verre d'eau. Je me souviens d'un puits où les hommes avaient bu toute la nuit, et qu'au jour on trouva plein de cadavres.
Beaucoup de morts étaient dépouillés. Un d'eux me frappa par sa beauté. Il était nu jusqu'à la ceinture; le torse était admirable. Quel malheur d'anéantir une si belle forme !
A Grenoble, dans ma jeunesse, j'ai assisté, en détournant la tète au dernier moment, à une double exécution capitale. J'avais pourprotesseur d'anglais un jeune homme qui se destinait a être clergyman, et qui jugeait bon de s'habituer u tout ; il avait emmené deux ou trois de ses élèves, dont j'étais, pour voir la chose. L'échafaud était une grande machine. Je vois encore un des deux condamnés s'échapper, courant autour de la guillotine : ce sont des impressions d'horreur qui vous restent....
S(~>UVENIKS ET ENTi<KTlENS 263
Mais jamais l'impression terrible de la mort brusque ne m'a saisi comme en iSqS. Un matin, dans le jour froid de l'aube grise, je vis déboucher d'une rue démolie aujourd'hui, près de l'Hôtel de WUe. un groupe d'hommes poussant devant eux un prisonnier qui se débattait; c'était un beau jeune homme, grand, plein de vie, un beau t\"pe. Ils arrivaient sur nous, lorsque brusquement celui qu'on traitait d'insurgé reçut une balle qui l'étendit raide. Je vois encore ce passage rapide, sinistre, de la vie à la mort. Ses mains battirent un instant le long du corps, puis tout fut fini. On l'emporta comme une chose llasque, une loque humaine pendant dans tous les sens.
Quel bruit ici, pour ce suicide et ce drame amoureux. "\"oila où nous en sommes! Ces deux coups de pistolet sont un événement! Autrefois on mourait facilement ; maintenant la vie humaine est devenue chose sacrée, et c'est ce sentiment qui engendre la lâcheté et qui étouffe le dévouement.
Il est singulier a quel point la mort de l'homme fait peu d'elfeî dans la nature, comme elle }• paraît laide même! Les cadavres v sont comme des chiffons sales, sans importance.
La mort de l'homme retrouve son importance, sa grandeur et son émotion poignante, quand l'homme expire dans son cadre familier, dans sa maison, au milieu des siens. Alors tout est frappé par son agonie, tout en est pénétré, tout se vide et s'assombrit : c'est une àme qui s'en va.
Sur le champ de bataille, j'en ai bien eu le sentiment en iN-o, la personnalité disparait : le cadavre n'est plus qu'une chose inconnue, perdue dans un cadre immense.
,I'ai assisté, à Metz, à un duel a mort comme témoin, avec Augier. Quelle chose terrible que de voir un homme passer subitement de la pleine vie à la mort. Il avait le poumon traversé par i'épée ; un bouillonnement se ht, puis un jet de sang, gros comme le tube d'une plume. s'échappa de ses lèvres; il tomba soutenu par ses témoins; deux fois ses mains battirent le sol. en tenant toujours I'épée, puis rien : il était mort.
()Lii, j'ai buaucoiip cdiiiui Hal/ac, qui était en cHct ùtotirdissant d'imagination et d\iri;acii, un ori^ueil immense et sincère. J'ai commencé de' lui un portrait admirablement lancé, C(jmme celai du docteur Lefèvre, et sur lequel, mallieuieusement, i'ai peint autie cliose; il est sous un de mes meilletirs tableaux, actuellement en lîeli^ique: r/Ioiiuiic qui choisi/ nue cpcc.
Je taisais ce porti'ail pour l'éditeur de l!al/ac, et Bal/ac, de la meilleure foi du monde, supputait les deux millions qui devaient me ie\enir a\ec im tirage colossal de son (cuvre a deux francs de bénéfice par exemplaire, me disait-il....
11 n'était pas exempt d'une certaine avarice bi/arre; Het/el en sait de nombreux traits, lui qui avait constamment allaire a lui pour la (Imncdie humaine, qui était en train de paraitre; Balzac allait le prendre dans un cabriolet de légie, luxe nou\eau du moment, faisait toutes ses courses et laissait in\ariablement Het/el s(ilder le cocher.
Haizac était de taille moyenne, fort, les cheveux bruns rejetés en arriére: une ph}"si(inomie de Rabelais, la lé\'re charnue, sensuelle, l'ceil \'if et noir, un nez qui pai'aissait rond d'abord, mais qui, avec ses méplats, de\enait intéressant a étudier.
J'ai vu une fois .M. lIc Chateaubriand a Sainte-Pélagie; il venait visiter l>amennais, dont je faisais le portrait a l'instigation d'un ami de Carlhant, mon cousin, (le poitraitde Lamennais doit être fourré quelque part, retourné au mur, dans mon grenier de Poiss\'.
Il }■ a longtemps, bien longtemps ! — ce temps llnissait même au temps de ma jeunesse — qu'il existait un art officiel. L'Etat a un peu cessé de le reconnaître du jour où il a acheté la Barque de Daule, le Massao-e de (lliioja Medée, etc., et commandé la Bataille de Taillebourg et chargé Delacroix des plus belles décorations qui aient jamais été faites : la bibliothèque de la Chambre, celle du Sénat, le plafond de la galerie d'Apollon ! Cette oeuvre admirable entre toutes ne date pas d'hier; en s'adressant à cet homme de génie, l'Ktat rompait avec la tradition routinière.
Quand, il \" a vingt-neuf ans, j'avais l'honneur d'entrer a l'Institut
SOUVENIRS ET ENTRETIEN
ROBERT FLEI RV.
iCroquis fait à l'Insutu
en iN('m ', la majorité de l'Académie, en admettant dans son sein un peintre de genre, qui n'avait que de petits bonshommes dans son bagage, rompait bien au^si avec cette tradition ; et depuis a-t-elle montré un esprit si exclusif en appelant .M.M. (léiome, Bonnat. Breton, l)elauna\', Gusta\e Moreau, Henner:...
Notre vieil Institut est tellement glorieux que les étrangers même estiment comme un insigne honneur d'y tenir par un lien si faible qu'il soit. L'Institut reste debout au milieu de tant de ruines, comme la citadelle des mérites. Nous de\ons en être les fermes gardiens et ne pas laisser battre en brèche ses murailles.
Quand le duc de Luynes fut nommé, c'est qu'il aimait passionnément les arts. Erudit, délicat,- il demandait a Simart de nous faire entrevoir la Minerve de Phidias, et, tenant M. Ingres pour le seul représentant du grand art dont il avait le culte, il lui livrait à Dampierre la plus belle place.
Et le duc d'Aumale, que j'aime tant, n'est-il pas un érudit en toute chose? Quand l'Académie française l'a choisi, n'est-ce pas à un écrivain
qu'elle ouvrait ses portes et n'est-ce .
pas comme tel qu'il tient si bien sa coldeb
place, qu'il y pourrait au besoin (Croquis fait ;. rinsmut.)
2ti(") MEISSONIER
tenir comme fils de roi! Et nous, enfin, lorsque nous l'avons demandé à l'Académie des Beaux-Arts, n'est-ce pas comme un amoureux des arts qui, en reconstruisant avec passion Chantilly, faisait une oeuvre d'architecture d'un goût achevé, et demandait, pour en compléter l'ornement, des peintures à Baudry, une statue équestre à Dubois et des statues de marbre à Guillaume, à Thomas, à Falguière....
Autrefois, quand Fau servait d'intermédiaire entre Delahante et moi pour le 1S14, je déclarai que jamais je ne renoncerais a la publicité de mon œuvre, à sa popularisation. Cela serait renoncer à la chose à laquelle je tiens le plus, en vue de laquelle j'entreprends mon œuvre. Ce mobile est chez nous bien plus fort que l'attrait de l'argent. Demandez a Augier de vous faire une pièce qui sera jouée a tout jamais pour un seul spectateur dans un salon a huis clos, une pièce qu'on n'imprimera pas, qui ne verra pas le jour, en un mot, et offrez-lui tout l'or du monde. Je vous réponds qu'il n'acceptera pas. C'est comme si vous vous flattiez de faire accepter à une jolie femme — quels que soient les avantages de fortune que \ous lui assuriez d'ailleurs — l'engagement de ne se jamais montrer.
Et si Augieracccptait, par impossible, so}ez sûr que, malgré son envie de gagner loyalement son argent, en faisant de son mieux, il ne ferait rien de bon s'il ne sentait en lui cet aiguillon bien autrement fort que l'autre, le public.
Je ne saurais donner une meilleure preuve de l'importance que j'attache à la gravure, c'est-à-dire à la publicité, que ce que j'ai fait pour le Xapoléou du Prince. La photographie obtenue par le tableau ne m'ayant pas paru suffisante, j'ai recommencé la grisaille pour la gravure.
Quel que soit le progrès accompli, il ne faut pas dans la maturité dédaigner les œuvres antérieures et les efforts de la jeunesse.
Autant je réclamerai toujours avec énergie le droit d'empêcher toute répétition et reproduction de notre amvre, autant je tiendrai pour illégitime la prétention d'empêcher notre acquéreur de faire de l'œuvre même achetée tout ce qui lui plaira; il peut en faire une enseigne en plein vent, la cacher, ou même la détruire librement, ce n'est que
SOl'VEMRS KT ENTRETIENS 267
trop certain. Mais le droit de reproduction est autre chi^se. Je permets qu'on me tue, mais pas qu'on me défigure!
Quand nous vendons un tableau à l'Etat ;'et nous en sommes tous liers';, c'est sans condition. L'Etat pourrait ou le laisser ignorer en magasin, ou l'envoyer en province, ou le placer au Luxembourg; mais quand il nous a fait ce dernier honneur, nous n'avons pas le droit de nous opposer, comme Fromentin le voudrait aujourd'hui, à ce que notre œuvre, acquise par l'Etat, aille au combat quand il s'agit d'un intérêt national et d'une Exposition universelle.
Plus notre chère patrie a été malheureuse dans cette lutte et sous cette barbare destruction, plus elle doit s'affirmer dans les arts, qui sont la vie et la gloire des nations, et lorsque des confrères désignent un de nous pour entrer en lice, comme un des meilleurs combattants, aucune considération personnelle ne doit faire décliner leur choix. Quand l'honneur du pays est en jeu, on n'est jamais libre de déserter sa cause, ^'oilà ce que je dis à Fromentin, qui voudrait s'opposer à l'envoi du Luxembourg pour l'Exposition universelle l^^"ienne, iSjS).
Depuis bien longtemps nous demandons une protection léga'c. Il arrivera un temps où elle nous sera donnée.
Aujourd'hui le régime auquel nous sommes soumis n'est plus l'exploitation, c'est le vol. En demandant un remède au mal, il faut bien le nommer par son nom. Aujourd'hui on nous grave, et souvent Dieu sait comment! sans même nous en demander la permission. A quoi bon ? Le graveur, sans vergogne, expose et vend cette gravure. L'éditeur fait de même, ou, s'il croit avoir besoin d'une autorisation, c'est au propriétaire qu'il la demande, non à l'artiste. Je puis citer un fait. Un éditeur fait faire la gravure d'un de mes tableaux, il met en vente ; je réclame. « Monsieur, me dit-il, je suis autorisé par l'amateur. ^ oici la pièce écrite. — Mais l'amateur ne pouvait vous donner l'autorisation. — Ça ne me regarde pas, je suis en règle, faites un procès à l'amateur si vous voulez : je continuerai, moi, à vendre ma gravure. » Cela s'est passé avec cette politesse. Vous jugez que je ne pouvais pas plaider avec l'amateur de mon tableau, et l'édition s'est continuée.
J'allais un jour voir un homme très àgc, le lIuc de Mortcmart 'ofticier d'ordonnance de Napoléon I" . 11 avait alors soixante-dix-huit ans. En causant, je lui parlais de l'ouvrage du colonel de Brack. où il était dit que les soldats, au lieu de mettre la dragonne, nouaient un mouchoir. » Les malins, me disait-il, mettaient une cravate noire. » Il s'en alla tout en me contant les choses et revint avec son vieux sabre. Et, comme un cheval qui entend la trompette, il se mit à espingoler, à s'escrimer; son œil étincelait. Il sentait la poudre !
Quelques années auparavant, j'aurais pu avoir pas mal de renseigne- ^.Tcnts typiques de témoins oculaires.