RUE DE BOURG, I

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.

ALBERT MURET qui est de là-haut

Comme il avait été convenu qu'il irait, ce dimanche-là, voir une chèvre à Sasseneire, Jean-Luc Robille, ayant mangé, prit son chapeau et son bâton. Et puis il embrassa sa femme (car il Taimait bien et il n'y avait que deux ans qu'ils étaient mariés,) laquelle lui demanda :

— Quand seras-tu rentré?

— Vers les six heures.

Et il reprit :

— Il faut que je me dépêche parce que Simon doit m'attendre, et il n'aime pas qu'on le fasse attendre.

Ccpendanl, avant de sortir, marchant sur la pointe des pieds, il s'en fut encore à la chambre, et alla au berceau où le petit qu'ils avaient eu ensemble Tannée d'avant dormait. (( Fais attention ! » cria Christine. Et luis'étant penché ne l'embrassa point, comme il voulait faire, il le regardait seulement dormir. C'était un gros garçon de onze mois et deux semaines (car on compte les mois et les jours au commencement,) avec des joues comme vernies, et une grosse tête ronde, enfoncée au creux du coussin. Et le berceau c'était Jean-Luc qui l'avait fait lui-même de beau mélèze, ayant travaillé le menuisier (comme on dit) et appris le métier, avant de se mettre au bien de sa mère, quand son père encore vivait. Il se tenait donc penché là, regardant le petit dormir. Puis, ayant retraversé la cuisine et ouvert la porte de la maison : « Adieu ! femme, » dit-il encore, et il embrassa encore Christine. Et s'en alla vers le village.

Or il trouva Simon au lit.

— J'ai mes douleurs qui m'ont repris, dit

Simon, tu vois ; alors, pour aujourd'hui, tant pis.

— On ira dimanche prochain, dit Jean-Luc.

Il s'était assis à côté du lit et il causa un moment avec Simon, et sa fille qui était venue, ils causèrent les trois, pour passer le temps, et on entendit sonner une heure, puis deux heures. Sur quoi, Jean-Luc s'en retourna. Devant Tauberge, il trouva du monde, ce qui fit qu'il perdit de nouveau un quart d'heure. Mais, comme on l'invitait à venir boire, il refusa. Et les autres se mirent à rire : a Ça tient toujours ! » « Est-ce permis ou non ? » disait Jean-Luc. « Oh ! c'est permis ! » 11 rit aussi, puis rentra vite.

Il monta l'escalier, pesa sur le loquet, la porte était fermée. Il pensa : « Elle est allée chez Marie » (c'était la femme du maréchal), et se baissant prit la clé sous le tas de bois où on la cachait. Puis pensa : a Je vais aller voir chez Marie. » Il ne l'y trouva pas, et Marie ne Tavait point vue^ ni son mari qui lisait le journal, qui leva la tête et dit à

JEAN-LUC PTîlRSÉCUTÉ

Jeaii-Liic, car il ainmil n j^Iaisantor: ((Quand on a une femme, il ne faut pas la laisser seule. » Mais lui, cette fois, ne répondit rien, étant inquiet.

L'inquiétude lui était tout a coup venue, il ne savait pas pourquoi, et le suivit dans la cuisine vide, au feu qui s'éteignait, et dans la chambre, où il se mit sur une chaise près du berceau, et il écoutait le dimanche. Un bruit de voix venait, et un petit bruit d'eau, rien d'autre ; tout le monde se reposait.

Il avait un petit peu neigé, la nuit avant, un rien encore, une farine, qui marque que l'hiver est là, et un grand jour était entré au matin dans la chambre, où tout semblait refait à neuf, et les meubles augmentés de nombre, sortant tout à coup des coins noirs. 11 se tenait les coudes sur les genoux, il se demandait: a Où peut-elle bien être allée ? » Il ne trouvait pas de réponse.

Alors, pris par l'ennui, il se leva, il regarda par la fenêtre. Jl y avait un bout de pente de pré, puis venaient des buissons de saules et

de trembles, un talus raide, et le grand étang était là, rond de forme et point encore gelé; mais, d'ordinaire, beau, luisant et mirant toute la montagne, la neige en fondant dessus Tavait comme dépoli. Et derrière, sous le ciel bleu, les étages montaient, tout blancs, tachés de noir.

Tout à coup, ses yeux se fixèrent, et il regardait maintenant devant lui par terre où il y avait des traces de pas. Des pas dans la neige, petits, bien marqués qui s'en allaient non pas vers le village où le chemin était déjà ouvert, mais vers le couchant, le long de Fétang. Et il pensa : (( C'est elle ! »

Aussitôt, il fut décidé, il se disait : « Il faut que j'aille, » il prit le petit qui se réveillait, Tenveloppa bien au chaud dans un châle, puis s'en retournant chez Marie: « Veux-tu me le garder un moment, pendant que je suis loin ?» Marie lui demanda : <( Alors Christine n'est pas rentrée? » Tl dit que non, revint vers la maison, mais n'entra pas ; il se mit à suivre les traces. Elles commençaient juste

devant la porte, et il les suivait sans en avoir Tair, les mains dans ses poches, à cause des gens qui pouvaient le voir, mais le cœur lui battait; et il espérait encore qu'une fois sur le chemin qui suit la digue dans le bout de l'étang, les pas tourneraient vers le village, mais non : ils tournaient bien, mais dans Tautre direction, celle de la montagne.

Alors il repartit plus vite. Et maintenant sur le chemin, les traces étaient embrouillées, un mulet et des hommes ayant aussi passé par là, seulement il surveillait sur les côtés la couche de neige encore bien lisse ; et bientôt, en effet, il vit les petits pas prendre à gauche dans une espèce de repli de terrain, comme il y en a partout dans le pays, dont il longea le fond, puis il fut conduit droit contre la pente où il commença à grimper.

Sur les talus bien exposés, par place, la neige avait déjà fondu laissant percer des p!a(iaes jaunes de gazon; là les traces cessaient soudain, mais pour reparaître plus haut, et d'ailleurs, dans la terre humide, le

talon s'était enfoncé, et les clous des souliers Tavaient rayée en glissant, on ne pouvait pas se tromper; en oblique, à présent, il s'en allait vers un autre chemin, qui conduit au plateau des Roffes. Il se disait: a Elle a fait un détour ! »

Il se disait, regardantlesmarquesdesclous : (( Et puis elle a gardé ses souliers du dimanche. » Et il reconnaissait bien le dessin des clous, plantés seulement tout autour de la semelle et à la tête ronde et lisse, car, ces souliers, c'était un cadeau qu'il lui avait fait, ayant été à la foire à l'automne. Puis il pensait: « Quel petit pied elle avait pourtant! » Tandis qu'il y avait en lui comme une voix qui répétait : « Chers petits pieds, c'est les plus jolis qu'il y ait ! »

Néanmoins il continuait, et il rejoignit le second chemin. Il est pierreux, l'été, et tout allumé de soleil, avec des jolis buissons d'églantines à petites feuilles et fleurs roses ; la neige avait tout recouvert et les buissons semblaient des gros pelotons de gros fil dé-

JtAN-LUC PERSHICUTÉ

faits. Et puis ccjmme on s'est élevé, quand on se retourne, on aperçoit de là, droit sous soi, toutes les maisons du village, serrées et rangées dans le creux, comme des œufs dans un nid, blanches du toit parmi le blanc, et au milieu la grande église aux murs nus ; puis, par derrière, découpée sur le ciel et sur la profondeur de la large vallée, se dresse une drôle de colline pointue, avec des bords en scie à cause des sapins, le Bourni, comme on Tappelle.

C'était la vue, lui montait. Alors, de parmi les buissons, à un moment donné, sort un grand pin, tout solitaire. Parvenu là, Jean-Luc subitement fit halte. Car il venait de voir une seconde trace qui s'en venait depuis les champs rejoindre Tautre sous le pin; c'étaient des gros pas, cette fois, des pas d'homme; et, sous le pin, on avait dû attendre, la neige étant là toute piétinée, puis les gros pas et les petits pas avaient continué ensemble, comme on voyait plus loin sur le sentier aux marques tantôt plus écartées,

tantôt plus rapprochées, et parfois presque confondues.

Il ouvrait les yeux, il n'y pouvait croire et pourtant y était forcé, car la couche de neige devenait plus épaisse, ayant été entassée dans les creux par le vent, et si loin qu'on pouvait voir sur cette épaule de colline, indiqués en bleu par une ombre, les trous profonds continuaient comme une couture à un drap. Jean-Luc se dit: <( Elle avait un rendezvous ! »

11 était dans le soleil, un gai et vif, aux beaux reflets allongés par les pentes, mais qui baissait déjà; alors, pour le village, il fut soudain caché et une ombre en triangle se courba sur les petits toits, qui devinrent bleus eux aussi ; Jean-Luc était reparti.

11 allait plus vite, et fût bientôt arrivé sur la crête ; là on entre dans une combe, le sentier s'en va au milieu. Les mélèzes à couleur de miel, gris du tronc et gris de certaines branches déjà dépouillées, étaient comme rangés autour; et en avant de soi, d'une en-

jkan-mk: r>i<:r{Sf^:GUTK

taille sur le ciel veii, un lointain sommet sortait, rose. 11 y avait un petit rose aussi, presque du blond plutôt, dans la lumière, sur la neige,pendant que diverses saillies ou arêtes, dans ce velours doux, brillaient comme de l'or, ainsi à un buisson, h une pointe d'arbre, une cassure de terrain.

Mais on a le cœur triste, et tout était dans le silence. Un chocard envolé passait par moment dans le ciel, où il occupait une place, et puis déjà il avait disparu; et les bruits venaient de très loin, comme étrangers à la terre : on entendait sonner la cloche d'un village, on ne savait pas où, peut-être dans la plaine, bientôt elle se tut; un coup de fusil éclata, celui d'un braconnier, dans une gorge tout là-bas, qui traîna longtemps, heurté aux échos.

Et Jean-Luc se passa la main sur le front car il était en sueur, mais il ne s'arrêta pas : et maintenant il aurait été les yeux fermés, devinant tout. 11 remonta la combe, tourna encore à droite ; ensuite parmi les premiers

mélèzes se dirigea vers la forêt. Et il entra dans la forêi. Alors il y eut tout à coup une seconde place foulée; à la suite de quoi, on ne distinguait plus qu\me seule trace, celle des gros pas d'homme.

Il examina : non, plus qu'une, et les jambes lui manquèrent ; il se disait : <( Il faut qu'il Tait portée, elle était fatiguée, et il l'a portée ! » Et en effet les traces étaient plus enfoncées qu'avant, plus traînées, avec par endroit une pierre ressortie et sous les arbres un peu de terre noire ou des aiguilles de mélèze ; et ailleurs on avait buté à une racine cachée ; et puis on s'était reposé, et voilà de nouveau les deux petits pieds étaient indiqués, puis plus rien d'eux ; et la forêt est vite traversée, il se trouva à la lisière.

C'était comme il avait prévu; il y a là, un peu plus loin, un fenil neuf, celui d'Augustin Crettaz. « C'est bien lui ! pensa Jean- Luc. Pourtant on disait qu'il était absent, alors c'est qu'il est revenu, et elle ne me l'a pas dit 1 » Il s'était appuyé à un tronc, et il

regardait. On n ciitendail rien, on n(î voyait rien, il devait y avoir du lV)in, on est bien couché dans le foin. Et puis il lit un mouvement comme pour s'avancer, mais h ce moment quel(|u'un, là-bas, se mit à rire; et il connaissait bien ce rire; il redescendit à grands pas.

Il était cinq heures quand elle revint, et le jour baissait (car on était aux jours les plus courts de Tannée). En même temps, le froid des nuits d'hiver tomba, qui surprend l'eau qui coule et durcit les chemins. Alors le sonneur, étant sorti de Tauberge, commença à monter le haut escalier du clocher, car le moment de l'angélus était venu.

Elle s'étonna de trouver la porte de la cuisine seulement poussée et cependant la lampe n'était pas allumée. Elle entra ; un peu de jour tombait encore par la fenêtre, elle aperçut Jean-Luc assis près du foyer.

Point de feu, et la cendre morte; il était assis là. Elle lui dit :

— Comment se fait-il que ta sois déjà revenu ?

Il répondit :

— C'est que je ne suis pas parti, ayant trouvé Simon malade.

Elle eut un petit mouvement d'épaules, comme un frisson le long du dos, mais tout de suite retenu, et dont il ne s'aperçut pas, étant penché, et d'ailleurs il ne la regardait pas, il regardait devant lui parterre.

Elle reprit :

— Tu n'as pas froid sans feu ? Ça commence à geler.

Il répondit :

— Je n'ai pas froid.

L'angélus sonna, ils se turent tous deux. Jean-Luc avait baissé la tête, et l'enfant était couché dans ses bras. Il devenait pesant, parce qu'il s'endormait : cela dort ainsi tout le jour et mange. Et l'angélus étant fini, on vit les petites paupières se déplier, et un sang plus rouge vint et se répandit sous la peau, avec la moiteur du sommeil.

ji:an-luc i»erskcutk

— Esl-c(^. (ju'il i\ iTKjrigé ? dil C^liri.sline. Jean-Luc répondit:

— Je lui ai donné.

Elle s'était mise à allumer U\u. Et soudain la flamme ayant pris, elle fut en pleine lumière. Alors on vit ce qu'on n'avait pas vu. A ses cheveux un peu défaits et tombant sur le front en petits frisons (eux si bien lissés d'habitude), des gouttes brillaient, restées prises ; l'épingle en faux or qu'elle avait au col de son caraco était agrafée de travers; sur ses épaules, et sa poitrine, il y avait des plaques de mouillure. Jean-Luc s'était tourné vers elle.

— Il ne pleut pourtant pas ? dit-il.

— C'est les gouttes qui tombent des toits. Elle dit cela avec assurance. Puis brusquement, allant à lui:

— Donne-moi un moment l'enfant, repritelle.

{l fît signe que non. Elle n'insista pas, elle ne sembla même pas surprise; et continuait le ménage, allant et venant dans la cui-

sine, prenant les tasses et les assiettes au râtelier; la marmite était sur le feu, elle descendit à la cave couper un morceau de sérac, et apporta le pain; puis, Teau s'étant mise à bouillir, elle la versa sur la cafetière. On entendit le bruit des petites gouttes qui percent à travers le filtre et tombent une à une dans le récipient de fer-blanc ; sur quoi, elles diminuèrent, et le lait étant monté sur le feu:

— Tu peux venir, dit-elle, c'est prêt.

L'enfant était tout à fait endormi. Jean-Luc pourtant ne l'avait point quitté; et venant s'asseoir à la table, ne le quitta point; il le souleva avec précaution, puis l'étendit sur ses genoux, une jambe un peu relevée: il continuait de dormir. Christine ne disait plus rien.

Les deux étaient assis vis-à-vis l'un de l'autre, la largeur de la table entre eux; et là était posée la grosse miche plate, le pot de lait et le sérac, où elle coupa avec son couteau, et tout de suite commença à manger. Elle avait également rempli les tasses de