JEAN-LUC PEI{SI^:CUTK

terre !)nine, n rinléricmr jiniiie, el \c fumait, avec sa bonne odeur. Klle mangerait donc et buvait. l^]t Jean-Luc, ayant taillé comme elle dans la miche, avait commencé aussi à manger, mais les morceaux ne passaient point, quoiqu'il eût un gros appétit d'ordinaire, étant fort et bon travailleur. Mais le pain maintenant était comme de la terre sèche dans sa bouche, alors il but pour le faire descendre, mais son assiette resta pleine, tandis que Christine s'était déjà resservie et avait rempli de nouveau sa tasse. Elle lui dit:

— Qu'as-tu?

Il repoussa loin de lui son assiette, laissa tomber son couteau sur la table, baissa la tête, et demeura.

Elle reprit :

Il ne bougea point, il était absent; et ses mains fortes, ayant glissé du rebord de la table, ses grosses mains vides pendaient. Alors elle vit qu'il fallait parler.

— Écoute, dit-elle, il faudrait s'entendre. Tu te souviens pourtant, le jour du Patron, quand tu m'as demandé si je voulais bien, quand tu disais que tu m'aimais, je t'ai répondu : « Moi j'aime mieux Augustin, et il m'a demandée aussi, mais son père ne veut pas, parce que je suis trop pauvre, et moi j'en ai assez d'être servante chez les autres, je voudrais bien me marier, alors fiançons-nous, si tu veux; seulement si Augustin veut m'embrasser, je me laisserai embrasser. » Est-ce vrai que je t'ai dit ça?

Il ne répondit rien, elle continua :

— Et quand ta mère à toi n'a pas voulu non plus et que tu es allé vers elle et que tu lui as dit: « Je me moque de toi ! » est-ce que je ne t'ai pas donné un conseil : « Voistu, que je t'ai dit, ne te brouille pas avec elle, parce que ça porte malheur. Tu en trouveras bien une autre. » Et tu ne m'as pas écoutée. Est-ce vrai, encore une fois ?

Elle attendit, mais rien ne vint ; elle reprit :

ji::an-lijc pkhsécutk

— Et (•oiniiK* lu (-onliuunis h me fréqueriter et que tu venais tout le temps, est-ce vrai queje t\ai dit: « Tu n'es ])as comme les autres. » Et je t'ai dit : « Et puis tu es tro|) maigre. » Toi, tu riais. Dis, est-ce vrai?

De nouveau elle s'arrêta, ce fut inutilement.

— Alors quoi? 11 est revenu, il m'a invitée, on a été voir pour le foin ensemble. Et si, toi, tu es venu par derrière, qu'est-ce que j'y peux?

Ayant parlé ainsi, elle se tut, lui se taisait toujours. Il y avait sur le foyer une grosse bûche, rongée au milieu, elle se cassa en deux tout à coup, et un des morceaux roula dans la cendre. Alors, montrant l'enfant, Christine dit de nouveau :

— Donne-le moi, tu entends.

Mais il s'était brusquement reculé et faisant un geste de la main comme pour l'écarter de lui :

— Tu ne le toucheras plus !

Elle haussa les épaules et dit : « J'ai quel-

qu\m pour me consoler, » et puis, ayant ouvert la porte, sortit sur le perron et s'accouda à la barrière. 11 n'y avait point de lune, mais une quantité d'étoiles, belles blanches, comme en verre, qui semblaient pendues à des fils, bougeant ensemble dans le vent; et elles éclairaient à peine ; alors sous le grand noir du ciel et Tombre, la neige en bas était étrange à voir, avec sa grande étendue claire et la lueur qui montait d'elle. Et, là-dedans, l'étang tout sombre, la neige ayant fondu dessus. Elle se serra dans son châle.

Puis^ se penchant hors du perron, elle regardait vers le village qu'on aperçoit un peu derrière l'angle de la maison; et elle regardait une certaine fenêtre. Les carrés des toits sortaient blancs, et le dessous en bois sombre étant comme entré dans la nuit, ils semblaient suspendus en l'air. Il y avait ce point de lampe, comme un œil rouge, c'était tout.

Cependant on remuait dans la cuisine, une porte grinça, on était entré dans la chambre, les pas revinrent, puis s'éloignèrent

de nouveau. Elle pensa : « Qu'est ce qu'il fait? » Soudain^ les [)as se rapprochèrent, elle se retourna, au môme moment il passa près d'elle; il avait son chapeau sur la tête, l'enfant sur un bras, sous l'autre un paquet, et il descendit l'escalier. Elle lui dit : « Que fais-tu ? » Elle répéta : «Jean-Luc que faistu? D Déjà il était loin. Il s'en allait du côté du village, et elle courut derrière lui, l'appelant encore, mais c'était trop tard.

Et le lendemain on apprit qu'il était descendu dans les bas chez sa mère, comme on le sut encore mieux, quand Félicien, le petit domestique, vint de sa part chercher les deux vaches et la chèvre.

Ce nouveau dimanche de mars, le carillon vers les neuf heures ayant sonné, on vit le chemin se couvrh" de monde, car on était à la saison où presque tout le village a déménagé dans les bas; et on vient quand même, le dimanche, à l'église de la paroisse. Ils sortaient du chaud, ils montaient au froid et trouvaient la neige. Il y en avait encore une assez bonne épaisseur, surtout sur les revers ; à peine si elle avait fondu autour du tronc des arbres; si bien que le sentier, tout juste large pour passer, était bordé de deux petits murs blancs.

JEAN-LUC PEnsi^:cuT^

Où les gens s'en venaient, moninni en longue ni(N les hommes les mains dans l(»s poches, les filles serrées dans hujrs ehales; et au loin par la pente on entendait le bruit des rires et des voix. Alors tout à coup, la pente, elle casse et tout le village paraît d'une fois, levant en l'air sa haute église, les maisons se serrant autour.

On est pour ainsi dire dedans dès qu'on le voit; et premièrement vient le moulin à la très vieille roue arrêtée, à cause du jour du repos, puis des raccards avec des granges, enfin la route tourne un peu, et on s'en va alors entre deux rangées de petits jardins à barrières grises, avec les maisons dans le fond, presque toutes, ce jour-là, fermées. Et cependant par place, à l'une ou à l'autre, la porte s'ouvrait, quelqu'un sortait aussi, habillé en dimanche, se mêlant à ceux sur la route.

Et plus on approchait, plus le carillon allait grandissant, avec ses six cloches, une sourde et une autre claire, qui allaientet tour-

naient dans 1 air avec leur cadence pesante, et tantôt des retards, ou bien précipitées, se heurtant et s'éparpiilant.

Peu à peu, il cessa et vinrent d'autres sonneries, la plus grosse des cloches sonnant à la volée ; et le bruit des voix fut couvert, et aussi k craquement des esquilles déglace sous les gros lourds souliers; il y eut des gens en retard qui passèrent encore, se dépêchant ; après quoi., on sonna le commencement de la messe. Et tout fut tranquille et désert, si loin qu'en pouvait voir, par le village et par les champs.

Seuls près du cimetière, devant une ancienne maison, comme tous les dimanches, cinq ou six hommes étaient restés, assis à causer sur un tas de poutres. Il faisait bon là, le soleil venant de sortir d'entre les nuages traînants, et s'encourageant à chauffer, contre le bois noir et le mur. Ils avaient allumé leurs pipes, étant de ceux, qui montent toujours pour la messe, mais n'y assistent plus, sauf les grands jours de fête ; et se pas-

24 JKVN-LUC PKKSKCUTK ^

sent ainsi du l)on Dicm, ne s'en ressouvenant qu'à rheure de la mort.

Ils causaient donc, etpuis un long monrient ils restaient sans rien dire. On a quelqiKîfois une idée qui vous passe par la tête et on ôte sa pipe d'entre les dents pour la faire connaître; après quoi on reprend sa pipe, on attend qu'il en vienne une autre, comme ils faisaient, avec le bruit d'orage de l'orgue et la voix des chantres qui venaient dans le grand silence. Et ils regardaient en avant d'eux par les prés qui descendent avec des beaux plis doux, les petits arbres nus qui semblaient en fer et rouillés, tandis que sur le Bourni un nuage gris pendait comme une aile d'oiseau cassée.

Mais le grand vent de l'orgue souffla de nouveau avec puissance, et comme si les nuages lui étaient obéissants, tout à coup le soleil se couvrit de nouveau, revint le froid; leshommes boutonnèrent leurs vestes, ou ils battaient du pied la terre molle; il y eut l'orgue encore qui mourut ; puis soudain on sonna

l'élévation, alors ils ôtèrent leurs chapeaux, ets'envinrenttous ensemble du côté de l'église, la messe étant près de sa fin.

Au bas du grand mur gris, une petite porte peinte en bleu est percée; il n'y a rien, point de fenêtres, ni d'ornements, rien que la porte ; elle était close, et tout contre, appliquant Toreille, deux hommes penchés écoutaient. Et, en face, est le cimetière, large et carré entre ses bas murs de pierres non crépies, simplement empilées, avec sa grille noire à tête de mort et ossements croisés, et point d'arbres dedans, mais les croix de couleurs avec le dessus en triangle, et au fond une autre grande croix de pierre. Et la neige couvrait tout, seulement elle s'était un peu affaissée sur le bord des tombes, lesquelles sortaient rangées à la file, comme des petits lits bien blancs. On pensait :« Ils ont au moins chaud là-dessous. »

Le grondement de l'orgue à présent secouait les murs, puis la voix des chantres reprit, puis vint de nouveau un silence, puis

JEAN-LUC VFMHÛCVTÉ

la porte s'cHoni ouv(m*1(* le rnoiulc* (•.ominciicn à sortir. Et les autres, s'étant appro hés, se tenaientappnyés eontrele murdu ci!Ti(»tière,et regardaient. On sortait en sil(*nce, et la masse des gens, serrée d'abord dans Tétroite ouverture, allait se répandant dehors avec difficulté : des toutes vieilles appesanties par les années, noueuses de gros os sous les robes à tailles devenues trop grandes, et aux vieux aussi les habits trop grands, étant faits depuis le jour de leur mariage, les filles jolies en dimanche, baissant la tête sous leurs chapeaux, les garçons en noir, les hommes, les femmes, — et quelques-unes, tendant le bras, faisaient un signe de croix dans la direction des morts. Parmi elles, sortit Christine, elle avait son livre de messe, qu'elle portait à plat contre son tablier, les mains croisées dessus, et un mouchoir de cou à carreaux, avec sous le menton un gros nœud, comme une cravate. Elle était seule et marchait vite. Et alors, à peine elle avait tourné l'angle de l'église, qu'on vit sortir aussi Jean-Luc.

— Tiens! dit quelqu'un, voilà Jean-Luc.

— Bien sûr, dit un autre, il est remonté. Et c'était vrai, il venait de remonter s'étant

remis à son ménage après être resté tout l'hiver dans les bas ; il dit bonjour à ceux qui étaient là ; sur quoi, il s'arrêta comme pour leur parler, mais ne leur parla point et descendit du côté de la place. Elle était noire de monde car c'est la coutume d'y venir, après la messe, parler d'affaires, et on a besoin de se retrouver ainsi le dimanche ; le reste du temps est mangé d'ouvrage, on n'a pas le temps de se voir.

D'un côté il y a le prieuré et Tauberge, de l'autre la boutique qui venait de rouvrir; au milieu un grand tilleul est planté, avec un banc de pierre autour de son tronc écailleux, et qui donne Tété une belle ombre ronde, mais dans cette saison encore nu, et comme mort. Par habitude, on se tenait dessous, on y pouvait à peine remuer, tout ce monde parlant, discutant, s'appelant ; Jean-Luc restait là les mains dans ses poches.

Car un premier, l'ayant vu, était venu et lui avait dit: « Alors te voilà? » Il avait dit: (( Oui, me voilà ! » Et un second et un troisième, étant venus, lui avaient dit: « Alors te voilà? » ; il avait répondu: « Vous voyez. » Alors on l'avait laissé seul parce qu'on pensait : « Ça ne va pas avec Christine, et il n'est pas de bonne humeur. »

Mais le secrétaire municipal étant monté sur le banc du tilleul avec les papiers de commune, le silence se fit soudain, un grand rond se forma, il commença de lire : « Les ayants-droit au bisse de Biolleyres sont convoqués en séance... Office des poursuites et faillites. . . Failli. . . Créanciers. . . » Jean-Luc se dit : « Pourquoi est-ce que je suis remonté ? »

Et pendant que les noms suivaient, et des phrases encore et des phrases, il sentait la tristesse gagner au-dedans de lui, et le vide avec un accablement ; et il se demandait : « Où est-ce qu'il faut que j'aille? Faut-il que je rentre, quand même elle est là-bas, qui

se moque et rit quand elle me voit? » Car il n'était point remonté de lui-même, elle était allée le chercher.

Quelqu'un lui cria: <( Salut, Jean-Luc ! » Et levant la tête il recoimut Théodule son cousin, qui lui serra la main, puis passa avec d'autres; lui resta, il se demandait: <( Qu'estce qu'il faut que je fasse? » Toutefois, peu à peu la place se vidait, midi étant près de sonner, et on voyait les gens, les uns après les autres, sortir de la boutique portant des sacs et des paquets ; il se laissa aller au mouvement, il partit aussi, prit par la ruelle. Des plaques de neige, glissées des toits, la coupaient par place, en travers, de bourrelets durcis en glace ; il fallait passer par-dessus ou bien les contourner en se collant aux murs ; le ciel s'était abaissé encore parle poids de ses nuages complètement joints et refermés, un enfant pleurait, et la fumée des cheminées dans l'air lourd, au lieu de monter, pendait rabattue. Il alla ainsi.

Puis il s'arrêta, revint en arrière, s'arrêta

encore; prit alors à droite, monta un bout de pente et vit l'étang, et sa maison, — isolée, tournée au nord. Il se disait : a On est au bout du monde, pourquoi le père a-t-il bâti la? Ils disent bien que c'était un sauvage...»

Tout habillé de blanc sur sa couche de glace épaisse, on ne devinait plus l'étang qu'à sa surface plate, tandis qu'autour tout le pays allait par montées et descentes, et dans le fond les grands étages de prés et de bois étaient cachés sous le brouillard; la maison sortait dpnc avec l'angle au bas de ses murs amorti et comme adouci par la neige ; enfoncée du derrière dans la pente, la porte de la cave s'ouvrant par devant au ras du sol, bâtie en bois déjà noirçi sur un soubassement de pierre, le toit découvert dans le haut montrant ses larges plaques grises. Et en travers de la façade de côté, il y avait l'escalier qui montait, se terminant par un perron, d'où on entrait dans la cuisine, de la cuisine on passait à la chambre. Et, au-dessus, sous la pente du toit, il y avait une seconde chambre, seule-

ment on n'y arrivait que par une échelle et une trappe percée dans le plancher ; on n'y habitait pas, on y tenait les vieilles choses^

C'était assez pour vivre à deux, comme il pensait, et même il était parmi les mieux logés du village, mais il faut le bonheur comme un autre habitant, qu'il avait eu auprès de lui, et n'avait plus. Quand on pense le trouver, on ne va jamais assez vite ; au contraire, lui, plus il approchait, plus il allait lentement. Et de loin déjà, il entendit des voix, la porte de la cuisine étant restée ouverte, et il eut envie de s'en retourner, mais à quoi bon ? Il monta l'escalier. Il trouva iVmbroisine, une amie de Christine qui était venue en visite.

Il fut obligé de parler un peu, à peine s'il trouvait ses mots, et Christine le considérait tandis que Félicie, une sœur qu'elle avait, était assise sur le bord du foyer. C'était une simple d'esprit, et on n'aurait pas pu deviner son âge, ayant le rire d'un enfant et des rides comme une vieille, avec une figure en

cire et un f^oitre dur et rond qui lui pendait au cou, dans une espèce de sac de peau, comme une sonnaille de vache. Elle s'était mise à chanter, et branlait la tête en chantant.

Sur quoi, midi sonna, et ils mangèrent, les quatre; Jean-Luc ne parlait pas. Seulement, de temps en temps, il regardait du côté de sa femme, et le petit qu'elle tenait, et il se demandait : « Pourquoi est-ce que je lui permets ? »

Il eut vite mangé : il s'assit près de la fenêtre. Au bord de l'étang, sur le talus raide, des gamins s'amusaient à faire des glissades et tombaient les uns par-dessus les autres, criant et riant; c'est Tàge où on est heureux ; et il y avait trois petites filles dans leurs jupes longues qui se donnaient la main, arrêtées près de là, n'osant pas approcher; puis, sur le chemin de la digue, un garçon passa avec une fille, s'en allant du côté d'Andogne, et disparurent au tournant. Alors plus rien, là-bas, que le brouillard qui descendait encore, se déchirant à la

pointe des arbres. Jean-Luc alluma sa pipe, et puis l'ayant finie, alla s'étendre sur son lit.

Il avait refermé la porte, on entendait causer Christine et Ambroisine qui se racontaient des histoires et éclataient de rire tout le temps ; il était étendu sur le dos, il y avait les poutres brunes du plafond, un plafond bas, avec les nœuds et les veines du bois qu'il suivait des yeux, et ainsi ils allaient jusqu'à l'autre bout de la chambre et à l'alignement des petites fenêtres par où on voyait un coin de pré blanc. Après quoi ses yeux revenaient, et c'étaient les quatre ou cinq meubles, des vieux de ses parents qui avaient toujours été là ; la table, avec dessus un tapis de coton blanc que Christine avait crocheté, les deux chaises, le banc, le grand poêle de pierre grise, le berceau (mais celui-là neuf;) et puis le lit où il était, et était né, où probablement il mourrait, un lit à deux étages, avec un plumier à petits carreaux rouges qu'il avait tiré de côté pour se coucher ; puis, pendu au chevet, le grand

crucifix rouge et bleu, et un bénitier d'étain découpé, avec la brancliette de genièvre.

On causait toujours à la cuisine, et il regardait vaguement ces choses. Knlinla fatigue lui vint, il s'endormit. Il se réveilla vers quatre heures, la maison était vide. Il s assit devant le feu abandonné qu'il ralluma. Il se chauffa les pieds, puis les mains, il bourra de nouveau sa pipe.

Le vent s'était levé, un grand vent de montagne qui vient avec comme deux mains, et verse les gens par les routes. Ayant augmenté peu à peu de force, toute la maison se mit à craquer, et la porte était secouée. Et une grande obscurité descendait du milieu du ciel, mais dans le bas de l'horizon, par une déchirure, un faux-jour blanc venait, qui luisait sur la neige, et plus noirs étaient les nuages pendants contre la montagne, et puis un à un arrachés, tandis qu'une fumée de neige passait, emportée devant les fenêtres.

Et Jean-Luc, fumant h courtes bouffées,

se demanda encore une fois : « Pourquoi estce que je suis remonté? »

Car elle était descendue à deux reprises inutilement, à la troisième seulement il l'avait suivie. Alors est-ce qu'on peut comprendre? Donc, s'interrogeant, il revoyait tout : ce jour de soleil, cette après-midi, et lui ayant été du côté d'Anzé refaire le chemin, travaillant là, levant sa pioche, quand tout à coup elle avait appelé de derrière un buisson où elle s'était cachée : a Jean-Luc ! » Et lui qui n'avait pas bougé, et elle de nouveau: « Jean- Luc ! » Elle était venue, il lui avait dit : « Si c'est pour moi, tu peux t'en retourner ! » alors elle avait dit: a Ce n'est pas pour toi, c'est pour le petit, sans quoi je périrai d'ennui. » Il avait répondu : <( Ah ! ce n'est pas pour moi ! » Il avait été comme retourné, il avait senti remuer son sang, il avait dit : « Eh bien! je monte. »

Voilà, par le soir qui venait, elle et lui s'en étaient allés jusqu'à la maison de la mère; elle avait crié : « Si tu vas, tu es mort pour

JEAN-LUC I>I':RSÉCUTÉ

moi. )) Cependant, ensemble, ils (Haicnt montés. Ils avaient suivi le chemin vers le rose là-haut qui venait sur la neige, avaient retrouvé la clé sous la porte, poussé la porte, vu le foyer ; et de cela il y avait trois jours, et il n'avait pas encore compris.

Il leva les épaules. Justement Christine rentrait. Par les petits carreaux, on la voyait venir, marchant toute penchée, avec Tenfant serré contre elle et ses jupes qui s'envolaient ; et, arrivée à Tescalier, elle fut obligée de s'accrocher à la barrière. Puis fut comme jetée dans la cuisine, au milieu d'un grand remous d'air qui coucha brusquement la flamme du foyer, et tout disparut dans la fumée. Elle posa l'enfant assis au bout du banc, puis ayant défait son fichu qu'elle s'était noué solidement sous le menton :

— Ça souffle fort! C'est la pauvre Ambroisine qui aura du mal pour descendre.

Et alors :

— Tu boudes toujours !

Puis, se touchant la tête :

— Tu Tas dure, tu sais !

Il demeurait abattu et fermé, le soir vint, ils mangèrent encore, vint tout à fait la nuit; et quand ce fut l'heure d'aller se coucher, elle lui dit : « Viens-tu? » Il lui dit: (( Va la première ! » Et il attendit un moment. Puis, poussant la porte, il s'assura d'abord qu'elle était endormie, alors se glissa dans le lit. Il fit tout doucement en sorte qu'elle ne se réveilla pas, et il s'étendit près d'elle, fermant les yeux, mais ne put s'endormir.

La chandelle brûlait sur la table avec sa petite flamme pointue, un peu fumeuse dans le bout, et qui remuait à cause de l'air passant sous la porte. Et il la voyait là, elle qu'il avait tant aimée; ses tresses dénouées pendaient sur l'oreiller; de parmi, sortait sa petite oreille, et tiré en arrière son front était lisse et luisant; ah ! il aurait voulu mettre un baiser dessus, cependant il se contenait; et puis comme, en rêvant, elle avait sorti son bras nu, il ne put s'empêcher, il étendit la main, mais presque aus-

JEAiN-LUC PJ-RSÉCUTÉ

sitôt il la retira, comme hrnle par ce loucher; il se mil à trembler, il souffla la chandelle, et lui tournant le dos, à présent il ne bougeait plus, il fermait de nouveau les yeux.

Est-ce qu'on est si faible? comme il se demandait; et cherchait le sommeil, mais il fut long à le trouver; les heures de la nuit, comptées au clocher par la grosse voix, passèrent ainsi une à une, dans le vent toujours reprenant, tombant en vagues sur le toit, et son bruit couvrait tout ; puis il y avait un intervalle de silence, on entendait craquer les poutres du plafond.

Les jours suivants, ayant attelé à la luge sa vache Foumette (qui veut dire couleur de fumée), il s'occupa à mener le fumier. Et Foumette étant pleine, c'était tout juste si elle entrait dans les brancards ; il la poussait en arrière et l'assujettissait avec les cordes

bien nouées ; sur quoi, il criait : « Hue ! » et ils partaient, lui et la bête.

Il y avait toujours du brouillard, mais il s'arrêtait juste à la limite du plat où est le village, et on entrait dedans comme par une porte aussitôt refermée. Et Foumette, le cou tendu, tirait par le chemin plein de boue fondante ; Jean-Luc marchant près d'elle d'un pas fléchi et lent, la corde de son fouet passée autour du cou, et le manche battait contre son pantalon. Il avait mis un vieux chapeau de feutre à bords baissés, une veste trouée aux coudes et une chemise grise qui laissait voir son cou à la boule saillante.

A un endroit un peu au-dessus de Tétang, il quittait le chemin et prenait la pente en travers. Là, la couche de neige était encore épaisse, Foumette enfonçait de ses courtes jambes, tandis que la luge sous son poids carré se mettait à pencher, et dans le grand silence les patins de bois ferrés faisaient entendre leur petit sifflement. Jean-Luc criait : (( Hue, Foumette! » et claquait du fouet.

Et, des fois, dans une éclaircie, plus bas vers le village, ou plus haut par les pentes, on apercevait d'autres hommes qui allaient comme lui avec leurs petits attelages, puis tout se recouvrait et redisparaissait.

Alors Jean-Luc, plantant son trident dans la charge, la répartissait par tas égaux dans le morceau de pré qu'il avait, un morceau tout petit comme ils sont tous dans le pays, et encore égrenés partout, à la suite de trop de partages ; il faisait ses tas. Puis, sa luge étant déchargée, il s'en retournait.

Mais souvent il se reposait un moment, debout à côté de Foumette, et en bas regardait sa maison, à présent découverte, et toute réduite dans l'enfoncement ; il y avait sous la fenêtre des linges roses qui séchaient, la porte était fermée, la cheminée fumait, et il se disait de nouveau : « Voilà que je suis remonté ! » Et il se demandait de nouveau pourquoi.

A quoi il se répondait : a A cause du bien qu'il faut qu'on soigne quand même. » Mais

il sentait qu'il mentait. « A cause du petit?» Mais il se disait: « Il vaudrait mieux qu'il n'ait point de mère que d'en avoir une comme celle-là. » « Non, qu'il reprenait, c'est à cause de ce qu'elle m'a dit, j'ai eu colère. » Et il y avait de la fierté en lui. Alors, allant plus profond, là où on ose à peine regarder : (( Est-ce que j'aurais besoin d'elle ? » Seulement il se raidissait : a Jamais, disait-il, je suis revenu, eh bien, ce qui est fait est fait et je travaillerai pour elle et elle pour moi, et on vivra ensemble, mais pour lui pardonner... » Il répétait : c Jamais ! »

Et il regardait toujours la maison où il avait été heureux, parce que sous le petit toit il y a deux cœurs qui se sont donnés, et la porte, le soir, se ferme sur le contentement du jour et pour le baiser de la nuit, et on est brisé de fatigue, mais on se dit : « J'ai pourtant une petite femme, c'est le plaisir des pauvres, et elle est bien attachée à moi. »

Il secouait la tête, et reprenait ses traces, assis maintenant sur la luge et un petit che-

min peu à p<Mi se faisait. Et il fi(^ s'arrêtait point de travailler jusqu'au soir, cherchant à oublier clans la fatigue*., comme d'autres font dans le vin. Et, levant son chapeau, se grattait derrière la nuque ; et, rentré, se taisait, et fumait, crachant sur la cendre chaude ou la braise sombre qui siftle. Et sa vie au dehors était restée pareille, avec Félicie qui venait et restait tout le jour à une même place, branlant la tête et chantant sa chanson, avec le vieux Simon, le père de Christine, qui venait aussi quelquefois ; lui tout tordu et paralysé, et penché sur sa grosse canne comme un arbre sur son tuteur, ayant un habit bleu à queue et boutons de cuivre du temps d'autrefois ; et pendant qu'il venait de chez lui jusque chez son gendre, la barre d'ombre sur le cadran solaire avait presque le temps d'aller d'un chiffre à l'autre.

Le vent avait repris plus chaud, celui qu'on nomme mange-neige ; les plaques noires s'agrandirent; l'étang noircit aussi, et puis se crevassa : un jour on vit l'eau déli-

vrée. Où les grenouilles mortes, remontées du fond, flottaient, et des troupes de corbeaux tournaient au-dessus, s'abattant soudain.

L'ombre vint; il y avait le noir des bois, et un bleu noir sur la montagne, avec un ciel toujours chargé et des îles de clair parmi. De nouveau elle l'appela. Mais il lui répondit : (( Jamais ».

Or, à la fin d'avril, il se cassa la jambe. A cause de la neige tôt venue, ils n'avaient pas pu, Tautomne d'avant, finir de faire le bois à Sassette, et ils revinrent là, Théodule Chabbey, Romain Aymon le vieux, Jean-Pierre Garraux, et Fardet, outre lui Jean-Luc. C'est, dans la gorge de la Zaut qui est derrière le Bourni, une pente raide et pierreuse qui descend droit en bas jusqu'au torrent qui coule, gros en cette saison.

De bonne heure déjà, ils s'étaient mis à la besogne; et les sapins s'étant inclinés sur le vide par le poids des branches d'en haut.

JEAN-LU(: ]>I:RSÉCUTI':

laridis (jue le bas du Ironc (Hait dépouille^ on n'avait pas besoin d'attacher la corde, on les attaquait au pied ; quand l'entaille était assez pj-ofonde, ils cassaient tout seuls, s'abîmant parmi les rocailles, rebondissant jusqu'au chemin.

11 y avait encore du brouillard. Il s'était formé peu à peu, s'élevant du fond de la gorge comme fait l'eau dans un bassin. Et les pointes des montagnes étaient également enveloppées, et confondues avec le ciel ; alors entre la brume d'en bas et les nuages d'en haut, comme entre deux barrières, s'étendaient en long, les prés etlesbois, jaunes et noirs, mouillés, avec des plaques blanches. Le grand grondement de l'eau étranglée entre les rochers remplissait tout l'espace, à peine si on s'entendait. Et les hommes étaient là, accrochés à la pente: un peu plus en amont elle devient plus raide encore, puis tout à coup, c'est un vrai mur, un mur de cent mètres de haut. Où va, pendu en l'air, le bisse, un grand canal de bois, fixé au

moyen de poutres enfoncées aux fentes du roc, et gagnant ainsi, tout le long de la paroi, jusqu'aux régions des neiges tardives, où il recueille l'eau, qui sert à irriguer les prés ; sans quoi, le climat est trop sec, Therbe serait brûlée. On le voit qui s'éloigne, toujours surplombant dans le vide, devenu comme un fil, marqué en noir sur la pierre plus claire, puis soudain tourne et disparaît.

Ils travaillèrent donc toute la matinée; vers midi ils mangèrent; après quoi, tout de suite ils reprirent leurs haches, parce que l'ouvrage pressait. Cependant, vers trois heures, ils se trouvèrent assez avancés, car des cinq arbres qu'ils avaient à abattre il n en restait plus qu'un debout, le plus gros il est vrai, mais vieux et pourri; et Théodule s'y était mis, tandis qu'au-dessous de lui, Jean- Luc et Romain, ensemble, ébranchaient. Aucun d'eux ne parlait, étant trop occupés, et essoufflés aussi; à cause de l'habitude qui vient, on n'entendait même plus le grand

JEAN-LUC l'KRSKCUTï'i

bruit de Teau, il est fait silence; rien que les coups de hache, les grands, à la volée de Théodule, et les autres plus courts et secs de Jean-Luc et puis de Romain.

Cependant le soleil s'était abaissé dans le ciel; soudain, il pcr.ça les nuages, alors la grande paroi du bisse devint rose, et à une place sur cette paroi, Teau suintait, il y avait une plaque d'humidité, elle brilla comme de Tor. Et sous les pesants brouillards qui se levaient, les pointes des rochers se mirent à briller aussi, étant encore couvertes de neige.

Onvitfumerles pentes, et au loin, danslebas de la grande vallée aperçue, les étendues se découvraient, avec la barre d'argent du fleuve et dans le fond de l'horizon, un entassement de hautes montagnes. Un grand oiseau de proie parut et un moment resta immobile dans l'air; puis il tomba comme une pierre.

11 y avait un petit vent tiède qui était venu, des vapeurs passaient, se haussant et se défaisant, pareilles à de la fine plume,

dans la lumière descendue, où le soleil était comme noyé. Et déjà on sentait l'odeur mouillée du soir.

On entendait toujours les grands coups de la hache contre le cœur de Tarbre, Théodule levant Toutil au long manche, le rabattant d'un mouvement en rond des épaules ; et hors de Tentaille élargie, le fer luisant rebondissait. A un moment le tronc craqua. Alors Théodule cria : « Gare ! » puis il se remit à frapper ; on vit trembler la pointe du sapin. « Gare! » cria de nouveau Théodule. Mais il avait encore la bouche ouverte qu'il y eut dans le haut du tronc comme une hésitation; il pencha à droite, il pencha à gauche, et Théodule n'eut que le temps de se rejeter en arrière : toute la masse s'abattit, parmi le sifflement des branches, s'écroula et roula dans une espèce de fumée d'aiguilles et d'écorces lancées en l'air; puis tout à coup Romain, qui s'était caché derrière une grosse pierre, arriva en courant, criant : « Ah ! mon Dieu ! il est pris dessous. » Et ceux restés sur le che-

min grimpaient avec hate à la penle.

Jean-Luc en effet était là étendu, ayant été pris comme il se sauvait. Pris par le bas du corps, et le haut seul sortait, avec une figure grise comme la mie du pain, et des yeux troubles grands ouverts. La peau du front étant fendue, du sang avait coulé jusque dans sa moustache; il avait la poitrine nue. Et ne remuait point, couché sur le dos, les bras étendus, comme à un homme cloué en croix.

Si bien qu'on le crut mort d'abord, et Komain qui était pieux, se signant, dit une prière, comme on vit à ses lèvres qui remuaient, tandis que les autres se tenaient là debout, pleins seulement d'un grand étonnement.

Puis Fardet ôta son chapeau et dit deux fois : « Tonnerre ! Tonnerre ! » Théodule, parmi sa grosse barbe noire, était encore plus pâle que Jean-Luc, il disait: « J'ai pourtant crié, seulement le tronc était pourri au milieu. »

Mais soudain Jean-Luc poussa un soupir, et le rouge du sang lui revint sous la peau.

puis il regarda autour de lui et sans doute alors se rappela tout; il dit : « Ce n'est rien, j'ai seulement les jambes prises. »

On le tira d'où il était, on le coucha dans un endroit plat où il y avait de la mousse, on lui mit sous la tête un habit roulé en place d'oreiller, et Romain ayant été chercher la bottille, le vin acheva de le réchauffer et de le faire revenir à lui. Alors on regarda le mal qu'il avait; son pantalon comme la chemise avait été mis en morceaux, et une des jambes n'était qu'écorchée et meur-; trie, mais quand on toucha Tautre, il poussa ' un gémissement. A celle-là, au-dessous du mollet, Tos avait été cassé, en sorte qu'elle était déjà très enflée, et de côté, par une plaie, un caillot de sang noir pendait.

« Ce n'est rien! » répétait Jean-Luc, parce qu'il était courageux. Sur quoi Romain lui dit : « Bois encoreun coup, » et Jean-Luc but. Puis ils le soulevèrent à eux quatre et le portèrent sur le chemin.

Ayant fait une espèce de brancard avec

des branches et des cordes, ils TcHendirent dessus, puis se mirent en route. Romain avait pris les devants. Eux suivaient lentement le chemin qui longe la gorge, laqueUe va s'élargissant, puis s'ouvre, et on arrive dans les prés; alors le village paraît.

Elle était allée à sa renconte et, du plus loin qu'elle le vit, courut, comme Romain Tavait trouvée, les manches retroussées, son tablier trempé (car elle était en train de faire la lessive et avait tout laissé) — du plus loin se mit à courir, et vint, se jetant contre lui : « Qu'as-tu ? qu'elle disait, qu'as-tu? » Car elle craignait que Romain n'eût pas dit la vraie vérité. Il lui répondit simplement : <( Je me suis cassé la jambe. » Alors elle l'embrassa devant tout le monde, beaucoup de gens étant déjà venus; et elle répétait : a Estce bien vrai? bien vrai? et ce sang! » Et elle ressuyait, ce sang, avec son mouchoir, puis repartit vers la maison ; et quand les

hommes arrivèrent avec le brancard, le lit était déjà fait, l'eau mise sur le feu, et le linge pour les bandes préparé. Puis sitôt Jean-Luc couché, elle s'assit à côté du lit.

Mais il ne semblait pas la voir, ayant fermé les yeux^ ni Tentendre quand elle parlait, et elle de son côté semblait se résigner, ne bougeant plus, ne parlant plus. Marie et son mari, le maréchal, étaient venus, puis des voisins et des voisines, toute la cuisine était pleine ; continuellement on entrait et on sortait ; et on avait été chercher le boucher, car il était entendu à ces choses. Il lava la blessure du front et de la jambe, et dit : « Il faut le médecin. »

Aussitôt Christine éclata en pleurs. Théodule déjà avait attelé le mulet, puis était parti ; elle restait là, la tête baissée, croisant ses mains sur sa figure, les larmes une à une roulant entre ses doigts ; et Marie lui disait : « Calme-toi, Christine, ce ne sera rien ! » mais elle pleurait toujours. Puis, par moment, elle recommençait : « Jean-Luc, écoute-

JEAN-LUC PEUSKCUTÉ

moi ! Jean-Luc, écoute-moi! » 11 ne tourna même pas la tête.

Et cela fit qu'elle pleurait plus fort ; puis tout à coup les larmes lui séchèrent, elle dit à Marie : « As-tu fait du thé? » Et l'autre disant non : (( Tu vois, la fièvre le prend. » Elle courut à la cuisine et fit du thé d'herbages qu'elle lui apporta, mais il ne voulut point le boire. Et depuis ce moment, elle ne bougea plus de dessus sa chaise jusque tard dans la soirée où le médecin arriva, tandis que Jean-Luc commençait à s'agiter et à se découvrir.

Le docteur étant donc entré posa sa trousse sur la table, et' il examina l'enflure : « J'aurais besoin, dit-il, de deux hommes solides. » Le maréchal sortit ; et l'autre, de nouveau, s adressant à Christine : « Vous aussi, il vous faut sortir. » Mais elle ne voulut pas. Il ajouta: c( Alors vousvoustiendrez tranquille ! » Elle le regardait, etcependant les deuxhommes étaient venus. Et sur l'ordre queledocteurleur donna, ils prirent Jean-Luc par les épaules.

tandis qu'aidé du maréchal, il se mettait à tirer sur la jambe. Elle était extrêmement enflée, sans forme, avec un pied tout rond et violet ; ils tiraient dessus de toutes leurs forces. Et Jean-Luc poussa un grand cri.

Il se mit à crier, malgré son courage, tant la douleur était vive, et plus les hommes tiraient fort, Tos résistant toujours, plus les cris devenaient perçants. Le docteur lui disait : (( C'est bientôt fini, du courage ! » et il se cramponnait à sa chaise, serrant les mâchoires, c'était vainement.

Christine cependant avait été se mettre dans le coin de la chambre. Au premier cri un grand frisson l'avait saisie, et elle s'était bouché les oreilles, mais elle avait beau faire, elle les entendait, ces cris, comme du dedans d'elle, qui la secouaient toute, — et voilà, tout à coup, elle se jeta sur le médecin.

On n'eut pas le temps de la retenir. Elle lui criait : « Lâchez-le ! lâchez-le, je vous dis, vous allez le tuer. y> Et elle le tenait par les épaules ; comme elle était très forte, il n'ar-

rivait pas à se défaire d'elle, a Emuienez-la, qu'il disait, elle est folle ! )) Ce ne fut [)as facile, il fallut que le maréchal lâchât Jean- Luc pour elle, et il essayait de l'entraîner vers la porte. Cependant elle se débattait toujours et le médecin disait : i( Dépêchonsnous ! Voyons. »

Mais, au même moment, Jean-Luc se mit à dire : « Pierre-François, va doucement. » Et il reprit: « Laisse-toi faire, Christine, ils disent que c'est bientôt fini, alors tu reviendras. » Elle le regardait, et lui la regardait : (( Pauvre femme! continua-t-il,elle a du chagrin à me voir souffrir. » Et subitement elle était devenue docile, elle dit à François : « Je sortirai bien toute seule, » et sortit en effet, rentrant à la cuisine où Marie l'attendait, tandis que le médecin se remettait à son ouvrage, qu'il eut bientôt mené à bonne fin, et on reporta Jean-Luc dans le lit.

Tout de suite, elle fut là ; et tandis que le docteur était allé se laver les mains, et les hommes boire, on l'entendit qui disait à Jean-

Luc : (( Est-ce possible ? tu m'aimes quand même un petit peu ! » Et Jean-Luc qui lui répondait.

En sorte que, quand Marie, ayant fini de mettre tout en ordre, voulut aller leur donner le bonsoir, elle n'entra pas tout droit, elle heurta par discrétion: on ne répondit rien ; alors elle poussa la porte. Christine était couchée, à côté de Jean-Luc.

Elle n'avait voulu personne pour veiller. Elle était là couchée, couchée tout habillée, étendue près de son mari, lui passant doucement la main dans les cheveux, — et lui sous la caresse avait fermé les yeux. Elle répétait : (( Tu es bien, dis, mon gros ? » Et il lui répondait: (( Oui, merci. » Et elle l'embrassa, et il lui rendit son baiser. Et remuant, s'agitant dans son lit, avec sa jambe lourde qui le faisait souffrir, par moment il était emporté dans des espèces de mauvais rêves ; mais, revenant à lui, il la retrouvait là, avec ses mains fraîches et son clair sourire.

Le temps allait, elle ne l'avait point quitté.

JEAN-LUC PKRSI^:CUTK

On entendait les grandes heures la nuit craquer, tomber, se détachant d'en haut le clocher comme des fruits mûrs qu'on secoue ; rien que la petite lumière, et Jean-Luc étendu et Christine étendue. 11 s'était assoupi jla tête sur son bras ; par les petites vitres troubles, on voyait un coin de l'étang, et tout était dans le silence.

Pourtant Jean-Luc recommençait à s'agiter.Et tout à coup, comme minuit sonnait, avec ses douze coups très lents, il se réveilla en sursaut, et il demanda à Christine : « Est-ce pour les morts qu'on sonne?» Alors un mouvement l'emporta. « Ah! mon Dieu! A quoi penses-tu ? disait-elle. Jean-Luc ! entends-tu, 'e suis là? » Et le serrant contre elle, elle posa sa joue contre sa joue piquante ; il s'était calmé tout de suite, tout de suite il se rendormit.

Jean-Luc guérit rapidement, étant robuste ; Tenflure avait diminué, on lui mit la jambe

dans un appareil ; bientôt il sortit tout frais et lavé de ses mauvaises nuits de fièvre.

Ce fut un clair matin. Il avait dormi tard, un beau soleil venait par la fenêtre^ Therbe avait déjà reverdi et voilà que Christine entra, apportant le petit Henri, et il commençait à parler un peu et à avoir sa connaissance ; elle lui dit : « C'est ton gros papa qui est là. » Lui répétait : <( Papa ! papa ! » et Jean-Luc lui tendit les bras.

Elle le lui donna un instant à tenir, pendant qu'elle allait préparer le café, puis étant revenue avec la tasse pleine, elle reprit Tenfantet elle le soutenait sous les bras pendant qu'il essayait de marcher, car il commençait aussi à marcher, mais il fallait d'abord relever ses longs langes et il lançait en avant drôlement ses petits pieds à gros bas de laine rose, avançant tout penché, branlant, pendant que Christine baissée allait derrière; alors de temps en temps elle écartait les bras et le petit faisait deux ou trois pas tout seul, u Tu vois, il y est ! » qu'elle disait, mais au

ji:an-lug persécuti':

même moment, il toinbail en avant; juste si elle avait le temps de le retenir.

Elle se tourna vers le lit, itl vil Jean-Luc assis contre les oreillers ({ui tenait sa tasse et s'était arrêté de boire, la regardant elle et l'enfant. Elle lui dit :

— Est-il beau, et fort pour son âge !

Il dit : u Oh oui! » et elle, s'approchant de lui, le lui lança, disant : « Va vers ton papa. » Et pendant que Tenfant se roulait contre lui, Jean-Luc riait dans sa courte barbe repoussée. Il dit à Christine : « Viens aussi. » Elle lui disait : « Etta jambe? a <( Risque rien, ditil, je ne la sens plus. » Et elle vint aussi.

Il lui parlait, il lui disait: « Vois-tu, c'est oublié, n'est-ce pas? » ^( Bien sûr. » Et lui de nouveau: (( Bien sûr? » « Tant que je peux! » qu'elle disait. « Et puis, dit-elle, embrasse-moi. » « Et où veux-tu que je t'embrasse? »

Elle souriait en le regardant avec un visage tout contre le sien, et en même temps, de la main elle relevait ses cheveux, avec

deux plis jolis à ses grosses joues brunes. Entre ses lèvres écartées, ses dents belles blanches brillaient, seulement une sur le côté n'ayant pas eu de place pour pousser, était restée un peu penchée ; elle lui dit :

— Embrasse-moi sur le pâle des yeux.

Elle les lui tendit, ils étaient humides et

beaux, de la couleur de la peau des châtaignes, et il les tenait sous lui grands ouverts. Elle recommença :

— A présent, sur le front.

Et il l'embrassa sur le front, elle l'avait haut et bombé.

— Christine, dit-il, petite Christine !

Mais elle disait: a Et puis sur les joues ! »

Et lui mordait dedans comme dans une pomme. Et alors elle rit: « Et puis encore, dit-elle, tant que tu pourras sous le nez. »

Seulement, comme elle levait la tête, déjà il l'avait prise, appuyée contre lui, et soulevée avec le petit accroché à elle ; et il voyait à présent son ancien amour revenu, aussi grand qu'avant, même plus qu'avant, comme

si les jours de la séparation et les dures choses passées eussent été détruits et écrasés entre eux. Et il se réjouissait de sa jambe cassée, du jour de Sassette, de son mal, de tout. C'est pourquoi il l'appelait de doux noms, et lui parlait dans son baiser.

— Christine, Christine que j'aime, on a bon frais contre tes dents.

Elle lui dit:

— Peut-être que c'est pour mordre.

Il l'embrassa encore. Il y avait au bord du toit des petits oiseaux qui criaient.

Ce fut de nouveau le bonheur. Il lui avait acheté une robe, et elle la tailla et cousit elle-même, ayant emprunté la machine d'une voisine; lui, étendant sa jambe sur le banc, la regardait tourner la roue, avec l'aiguille qui sautille, pendant que Marie donnait des conseils.

Puis il commença à sortir un peu, s'appuyant sur sa canne ; et il avait pris pour faire son bien un ouvrier à la journée; il sortait pour le surveiller, il rentrait, il avait comme un cœur tout neuf et une tête toute neuve.

Le printemps était là, mélangé comme il

est de bl(Mj el do noir% nvoc des jours de beau soleil, et puis des iivc^rses el des venls. Mnis qu'est-ce que cela lui faisait? Il trouvait plaisir à la pluie, il ti'ouvait plaisir au so1(m1. Il y avait eu les anémones violettes, puis hîs crocus qui aiment l'eau, et les héi)atiques des haies, et les primevères, comme des assiettes. Alors viennent les gentianes. Il semble qu'on voit le blé pousser: d'un coup il a un pied de haut. Et le soir, l'air qui passe a un goût de foin frais. Jean-Luc ouvrait la bouche et il disait ' ce C'est bon ! »

Alors il la trouvait qui l'avait entendu venir de très loin, qui sortait sur le pas de la porte, et disait: « Veux-tu que je t'aide à monter l'escalier? )) Mais il répondait: « Je peux bien tout seul. » Et il faisait voir comme il pouvait bien. (( On dirait que j'ai seize ans ! » qu'il disait; et alors on entendait un autre petit pas et une autre petite voix, c'était Henri qui venait derrière sa mère, Jean-Luc le faisant sauter en l'air ; et il riait et avait peur en même temps.

De même les gens qui s'étaient tenus à l'écart commençaient à revenir le dimanche après la messe, des voisins, des voisines, les amies de Christine; et peu à peu aussi, il marcha plus facilement, il allait par le village ; on l'invitait à boire, il entrait et à son tour il invitait, et on venait. Un soir, ils se trouvèrent sept ou huit à la cave, Christine aussi avec Marie. On. était allé au muscat, et Jean-Luc remplissait le verre, etles hommes se le passaient, se tenant en rond autour du tonneau, tandis que Christine était assise dans un coin, de là causait et plaisantait, mais les autres savaient répondre, — et on s'amusait de Marie, qui chaque fois qu'on lui tendait le verre, cachait ses deux mains sous son tablier.

— Moi, je bois bien ! disait Christine.

Elle faisait comme elle disait, et les autres faisaient comme elle. Parut Pierre Carre, avec son mulet. C'était un gros homme presque toujours ivre, et il passait sa vie sur les chemins; si bien que, le matin, il

JKAN-LUC PEHSÉCUTi':

pouvait encore se faire qu'il menât sa béte, le soir c'était toujours sa bête qui le menait. On l'appela, il vint, mais n'entra pas; il n'aurait pas pu, et il restait debout devant la porte, appuyé du dos au bât du mulet. On lui dit: « D'où viens-tu? » Et lui, levant le bras en l'air: (( De là-bas ! » qu'il disait, car il ne savait plus, étant dans les vapeurs.

Alors Jean-Luc, en lui versant à boire :

— Il te faut prendre encore celui-là pour faire descendre les autres.

Et lui:

— Bien sûr ! je sens le vide par en haut. 11 répétait :

— En bas ça va, c'est en haut que ça ne va pas.

De quoi tout le monde éclata de rire, et les voix allaient loin dans la nuit qui venait, tandis que Carre repartait, s'accrochant de nouveau à la queue de sa bête, tenant les deux bords du chemin.

Quelqu'un lui cria encore : a Prends seulement^ patience, on va s'arranger pour le ré-

largir. » Puis tous rentrèrent dans la cave, d'autres voisins étant venus, et sur la planche où on le tient, on avait été prendre un quartier de fromage; on mangea, on rebut, les histoires allaient ; il y avait là le sergent Braillard, qui était le plus grand vantard et blagueur de la commune, et le drôle surtout c'était qu'il croyait à ses menteries, quand il avait bu. On lui dit: (( Raconte-nous celle de l'Ours. »

Il y a dans la montagne une espèce de col qu'on appelle le Pas de l'Ours. Le sergent commença : « J'allais par là, je vois venir l'ours; je sors mon couteau de ma poche, je m'arrête, lui s'avance, je pensais: il va me sauter dessus, mais je saurai bien me défendre ; pas du tout, le voilà qui se met debout sur ses pattes, me pose la main sur l'épaule et qui me dit : « Sergent Braillard...! »

11 ne put pas aller plus loin, on riait trop, et le tablier de Christine, tant elle l'avait mordu pour s'empêcher de rire, était tout mangé dans le bas: seul le sergent restait sérieux,

regardant les autres (run air olTeiisé.

Mais la nuit était tout à fait venue, il fallut bien se séparer; il faisaitctiaud et doux, avecdans le haut des montagnes, sous la lumière des étoiles, les grandes neiges qui luisaient, mais partout en bas les fleurs, et rodeur,et les foins déjà mûrissants; et Jean-Luc montajit l'escalier avait passé son bras autour de la taille de Christine. Il y avait un croissant de lune au ciel, il glissait parmi les nuages comme un petit bateau pointu.

— Eh ! vois-tu, dit-elle, comme elle va vite ! 11 répondit:

— Il fait bon vivre.

Alors, sa jambe s'étant encore fortifiée et déraidie, il se remit à travailler. On était à l'entrée de l'été, et il travaillait maintenant avec joie, dans le désir et Tamour d'elle. Et comme un jour quelqu'un (car il y a toujours des gens qui se plaisent à faire le mal,) comme un jour quelqu'un lui disait: « Tu sais, Augustin est de nouveau là! » il répondit : Qu'est-ce que ça peut me faire ? »

11 partait le matin, il rentrait à midi; puis, parti de nouveau, on ne le voyait plus qu'à la nuit; quelquefois Christine l'accompagnait aux champs, mais d'ordinaire elle restait à la maison pour traire et pour préparer le repas, ayant en outre le petit à soigner. Quant à lui, des fois attardé, son grand plaisir était, au tournant du chemin, d'apercevoir là-bas la petite lumière à la fenêtre de la cuisine, — et cette porte ouverte aussi, ce carré rouge dans la nuit où venait une ombre noire, et il pensait : a C'est elle, elle m'attend. »

iVinsi le temps passa avec tant de rapidité qu'il semblait que les jours eussent diminué de la bonne moitié ; en sorte qu'on regarde en arrière de soi avec regret, mais en avant il y a comme des promesses, et cela fait ensemble quand même du bonheur. Et Jean- Luc se disait : « Ça va durer toujours. »

Il se trompait, on met ainsi sa confiance aux choses, c'est comme une planche pourrie, elle vous casse sous le pied. Un soir, il ne vit pas la petite lumière, Christine était sortie;

ji:an-luc persécuté

deux jours après de môme; et une fois étant rentré au milieu de l'après-midi, il trouva la porte fermée; il lui demanda : a Où (»s-hi allée ? » Elle lui dit : « A la bouti(|U(% ensuite chez le boulanger. » Mais il ne pouvait s'empêcher de se dire : « Autrefois, elle sortait moins, elle était tout le temps là. »

Pourtant elle était gaie comme avant, prévenante; c'était comme par en dessous qu'il sentait qu'elle était changée, elle se défaisait de lui. Avec ses mêmes yeux, avec sa même voix, et habillée de même, et les mêmes mots dans sa bouche, elle était autre, comme il pensait, — et plus on allait, plus elle changeait. Peut-être un peu moins patiente, plus nerveuse aussi, et distraite. II lui demandait : (( Qu'est-ce que tu as ? » Elle lui répondait: (( Rien, que veux-tu que j'aie? ï) Et comme il reprenait: <( Que si! » elle riait, disant : a Tu te fais des idées ! »

Et alors au dedans de lui : « Peut-être que je me suis trompé. » Mais, les semaines ayant passé encore, il fut bien forcé de se dire

que non. Il se couchait très tôt, étant levé au petit jour, — pendant ce temps Christine déshabillait l'enfant, puis retournait à la cuisine, et, lui, fermant les yeux, l'entendait encore aller et venir, s'endormant bientôt à ce bruit de pas.

C'est l'heure où le village lui aussi descend au sommeil. L'angelus a sonné; à la fontaine encore une ou deux vaches viennent boire qu'on pousse le long du chemin ; un garçon qui rentre des bas marche derrière son char, jouant un air sur ses orguettes ; les lanternes vont et viennent et font des lueurs aux murs des maisons ; et puis les portes sont poussées et retombent sur le silence où il n y a plus rien que les petites lampes comme des yeux dedans la nuit, et ils se ferment Tun après l'autre.

Un soir que le petit Tavait réveillé en pleurant, il se trouva seul dans le lit; il écouta : personne. 11 était pourtant neuf heures et demie ; alors il attendit ; un moment après, elle rentra; il lui demanda : c( D'où viens-tu? »

Elle dit : a Félicie est venue ine chercher, le père irétait pas bien. »

Il ne lui dit plus rien, elle se coucha près de lui et tout de suite s'endormit. Mais lui se disait, cette fois av(îc assurance : u EUea quelque chose. » Et plusieurs jours il chercha quoi, sans trouv(M\ Est-ce qu'elle lui (^n voulait toujours ? car les rancunes vont et viennent, — mais alors lejour de Sassette?Ou bien sans le vouloir lui aurait-il fait du chagrin?—mais quand et comment? il ne voyait pas. Et il cherchait toujours.

Or, un de ces jours-là, comme il remontait la rue du village, il aperçut de loin Augustin qui venait. Mais, à peine eut-il vu Jean-Luc, qu'il lui tourna le dos, et revint sur ses pas. Et Jean-Luc le suivant à présent, se disait : « Je sais ce que c'est... Elle tient encore à lui, peut-être, qui sait ? et elle est fâchée de nous voir brouillés. »

Alors tout à coup il eut une idée, — et il ne cherchait que l'occasion, qu'il trouva bientôt. Ce soir-là il était allé h la boutique ;

comme il sortait, par la porte vitrée il vit Augustin sur la place. Il alla droit vers lui et lui dit : « Salut, Augustin ! » et lui tendit la main que l'autre prit, quoique étonné.

— Vois-tu, j'ai pensé, il faut qu'on soit bons amis de nouveau, c'est pourquoi je suis venu, et si tu veux, voilà, c'est fait.

— Est-ce qu'on n'a pas toujours été bons amis ? dit Augustin.

C'était un beau grand garçon à figure rouge, toujours bien habillé, avec un chapeau noir mis tout droit en arrière, et une chaîne de montre en argent, et vm col ; il allait dans les hôtels, comme on dit ; et ainsi six mois il était absent (étant parti l'hiver d'avant presque en même temps que Jean-Luc,) puis il revenait pour deux ou trois mois, et se remettait à son bien.

Et Jean-Luc continua :

— Seulement pour qu'on soit bien sûr, il faut que tu viennes chez moi et on boira un verre.

Et comme Augustin répondait : « Une

Ji: AN-LUC Pi:nsi':(:UTi':

autre fois. » « Écoute, reprit Jean-Luc, je me dis : Si tu ne viens pas, c'est qu'il y a encore quelque cliose entre nous ; et s'il n'y a rien tu viens, et on boira un verre. »

Tellement qu'Augustin céda el dit : « Je veux bien, » sans comprendre, et les deux partirent ensemble. Pendant qu'ils allaient, Jean-Luc se disait : « Elle va être bien attrapée ! » Alors, arrivédevant la maison, il cria : « Hé! Christine! » Elle parut sur le perron. Et lui d'en bas : (( Christine, on est deux, va chercher à boire. »

Il faisait déjà sombre, elle ne vit rien tout d'abord. Puis, comme il montait l'escalier, elle reconnut Augustin ; elle recula sans rien dire, elle pâlit, ensuite une rougeur lui vint, comme de honte, et elle regarda son mari. Il lui disait : « Est-ce que tu nous invites ? » Alors elle fit un effort et répondit : u C'est qu'on n'a rien de bon. » Il lui dit : « Va toujours, c'est pour trinquer à l'amitié. » Elle reprit : « Vous ne descendez pas ? » (( Non, dit Jean-Luc, on sera mieux à la cuisine. »

Elle alla tirer le vin à la cave, et étant remontée trouva Jean-Luc et Augustin déjà assis, Jean-Luc bourrant sa pipe, son tabac posé devant lui, qu'il tendit à l'autre et il lui disait : (( Goûte-le, c'est du nouveau qu'ils m'ont donné à essayer. » Et Augustin prit le paquet pendant que Jean-Luc remplissait les verres. Il n'y en avait que deux.

Il appela : « Christine! » Mais elle n'était déjà plus là, et c'est delà chambre qu'elle répondit : « Que veux-tu ?» « Et le tien ? » dit-il. De derrière la porte à moitié refermée : a Je n'en veux point, je n'ai pas soif. » Il lui demanda : (( Qu'est-ce que tu fais ? » Elle répondit : (( Je mets les habits du petit en ordre. » <( Dépêche-toi, dit-il, on s'ennuie sans toi. »

Cependant elle s'était assise dans un coin sombre, et ne bougeait plus. Elle écoutait les deux hommes parler, premièrement avec des phrases rares, puis qui s'animaient peu à peu, la channe (c'est un broc d'étain) étant pleine, — Augustin parlant de ses places, des

hôtels où il avait été, Jean-Luc disant : « Combien gagnes-tu? » L'autre: <( Des fois cent francs. » a Par mois ! d <( Par mois. » <( Tant que ça ! » Puis vint un silence, et Augustin ajouta : a Seulement la saison est courU». »

Ils parlaient ainsi, et elle pensait :« Il Ta amené! Est-ce possible ? » Mais rie nouveau la voix de Jean-Luc s'éleva : a Christine ! » (( Tô ! » dit-elle. (( N'as-tu pas fini ? » a Pas encore. » Au même moment, il entra :

(( Qu'est-ce tu que fais? on dirait que tu boudes ». Et avant qu'elle eût pu même se retourner, il l'avait prise par le bras et la tenant solidement l'amena, prit un verre en passant, le posa devant elle, lassit prés d'Augustin et revint se mettre à sa place.

— Voilà comment on fait! dit-il.

Mais, elle, tout à coup changea :

— J'avais peur de vous ennuyer, dit-elle, mais si vous voulez bien de moi...

Et comme Jean-Luc riait de nouveau, elle rit aussi. (( On est bons amis, » disait-il. (( l>ien sûr ! qu'elle disait, h votre santé à

tous les deux. » Et elle but, les autres burent à leur tour.

Elle était gaie, ils étaient gais, et Augustin d'abord avait paru un peu gêné, mais la gêne lui passa vite. Elle avait ouvert le tiroir où il y avait un vieux jeu de cartes, elle avait dit : a Est-ce qu'on joue ? » et les deux autres voulant bien, elle les mêla.

Ils levaient le bras et abattaient les cartes, la lanterne éclairant, posée sur le bout de la table, avec la channe au couvercle levé, son ventre d'étain gris et le jaune brillant des verres. Christine reprit lesien. « Ah !tu bois, dit Jean-Luc. Tu ne voulais pas, il y a un moment. Voilà bien les femmes ! » a Et les hommes, comment sont-ils ? » reprenait Christine. Et Augustin s'enhardissant : <( Ne le sais-tu pas, toi ? » Elle le regarda longuement.

Ils avaient recommencé à jouer, elle dit : « C'est Jean-Luc qui sait ! » On avait vu changer aux petits carreaux de la fenêtre la couleur grise du soir, s'assombrissant avec

JKAN-Luc i>j:iisi':cuté

la nuit, devenue bleue, comme épaissie ; Jean- Luc était heureux.

— Peut-être bien, continua-t-il, mais ce que je sais mieux, c'est qu'on était béte de ne pas se voir, pas vrai, Augustin ?

— On était bete tous les deux.

Jean-Luc gagnait, il avait toutes les annonces. (( Carreau atout ! disait-il. Et puis binocle, deux d'un coup ! » On coupait. (( A moi, et encore à moi! » Et écrivant les points, il les additionnait sur un bout de papier.

— Encore moi ! dit-il.

Christine lui répondit :

— Heureux au jeu, malheureux en amour.

Il ne lit que rire. Et les voix allaient de

Tun à l'autre, les demandes, puis les réponses, le nom des caries qu'on jetait, et puis un chiffre. « Atout ! » a Je coupe ». a C'est moi qui donne ». Christine toutefois regardait Augustin, et lui s'était penché vers elle. Ils étaient tout près l'un de l'autre, avec Jean- Luc en face d'eux. Alors jetant ses cartes :

(( J en ai assez, dit-elle, si on faisait un autre jeu. »

Elle s'était levée, alla prendre au clou son mouchoir pendu, un de coton blanc bordé de fleurs rouges, revint à Jean-Luc : « Tourne le dos, » dit-elle. « Que veux-tu faire? »

Tourne-toi toujours. » Et lui, pour lui faire plaisir, avait tourné le dos.

Alors elle lui dit :

— Je te le mets, à toi qui vois clair.

Et elle lui banda les yeux. C'est un jeu qui se (ait entre filles et garçons ; et celui qui a les yeux bandés cherche; s'il prend quelqu'un, il faut qu'il devine qui c'est.

Le mouchoir était large, avec la pointe tournée en bas, Jean-Luc avait la figure couverte, et, un peu surpris, il était dessous. (( Mais on n'est rien que trois ! » a Qu'est-ce que ça fait, dit-elle, on s'amuse, pour passer le temps... Promets-tu que tu ne vois rien ? » (( Rien du tout, dit-il. » a Sûr, bien sûr?» Et elle lui tira la langue.

Augustin étouffa son rire, elle avait ri tout

JEAN-I.UC l^KHSKCU I K

haut ; et cependant Jean-Luc commençant à chercher, les deux se sauvaient devant hji, tournant autour de la cuisine. Il allait, les bras étendus ; il se cogna an râtelier, il se cogna à la table, les autres chaque fois riaient, il allait quand même, il tournait, et suivant qu'il se rapprochait ou s'éloignait d'elle, Christine lui criait : « Chaud !... Froid ! » Ou bien: « Tu brûles! » et lui, la sentant près de lui, se lançait en avant, mais elle s'écartait, adroite, alors il se heurtait au mur.

11 s'arrêta et dit:

— C'est trop difficile, vous êtes trop peu.

— Nigaud ! dit-elle, va plus vite.

Et juste à ce moment, étant près d'Augustin à l'autre bout de la cuisine, elle se serra contre lui, alors il Tembrassa, elle se laissa faire. Et cependant Jean-Luc, comme elle avait voulu, s'était mis à tourner plus vite ; le fouet accroché à la porte tomba, et puis un tabouret tomba, et puis il se prit le pied dans la table, qu'ilentraînait derrière lui, les autres

s'échappant toujours ; rien n'y faisait, il s'excitait au jeu, à ce bruit de pas qui fuyaient, au frôlement des jupes de Christine, et soudain, l'ayant touchée au bras, il cria : « Tu es prise ! » Mais elle dit : a C'est pas vrai, il faut taper trois coups dans le dos. » Il était déjà reparti.

Bientôt il s'arrêta de nouveau, essoufflé. On n'entendait plus rien, il dit : « Où êtesvous? » Point de réponse. Il dit encore : (c C'est défendu de se cacher ! » Pas davantage de réponse. Alors il y eut du côté de la porte comme un glissement de pas, le loquet claqua, il reprit: « Qu'est-ce que vous faites? » Puis la porte fut ouverte (comme il comprit à un bruit d'eau qui vint depuis dehors), et il pensa : a Ils sortent! » et il souleva son mouchoir. Mais au même moment Christine lui cria : « Tu brouilles, tu brouilles ! » ses mains retombèrent ; alors il entendit les pas sur le perron, puis on descendit l'escalier ; et il fit encore cela, de les suivre. En tâtonnant, il arriva jusqu'à la porte, puis se tenant

à la barrière, descendit les marches à son tour, et se trouva sur le chemin.

Christine n'y était déjà plus. Elle avait dil h Augustin : a Viens avec moi, ^> et l'avait entraîné. Un peu sur le côté il y a une grange, ils étaient allés se cacher derrière; ils attendirent un moment, puis tout à coup Christine regarda. Voilà, Jean-Luc n'avait pas bougé de sa place. Et au-dessus des rochers la lune commençait à sortir, une grande lune rouge, avec un front rond et un dessus de tête rond, — et, comme retenue par un poids en arrière, se haussait pesamment au ciel. Et ses yeux vides vinrent les premiers, puis vint son nez plat, puis sa bouche creuse ; alors une fine lumière d'argent, comme une poudre qu'on secoue, se mit h descendre dans l^air, et trembla.

Et Jean-Luc donc était là arrêté, tenant son mouchoir à la main. Il la vit qui sortait la^tête de derrière l'angle de la grange et brusquement la retirait ; il appela : « Christine ! » Elle ne bougea pas, il l'appela de

nouveau. Elle répondit: « Viens nous chercher! t> Mais d'une voix changée, il cria plus fort : (( Rentre ou je ferme h clé ! » Alors elle se montra, et derrière elle Augustin. Mais Jean-Luc ne l'avait pas attendue et déjà avait remonté l'escalier.

— Qu'est-ce qu'il a? dit Augustin.

— Est-ce que je sais? dit-elle.

Et puis :

— Ilfautque j'aille. Embrasse-moi encore une fois.

Ce qu'il fit, et l'ayant quitté, rentra à son tour. Elle trouva Jean-Luc accoudé sur la table. En l'entendant venir, il n'avait point levé la tête, il la tenait baissée, les yeux baissés aussi, avec un pli entre les yeux. Elle lui demanda :

— Qu'est-ce qui est arrivé?

— Il y a, répondit-il, que tu te moques de moi.

— Moi! je me moque de toi!

Et elle reprit :

— Est-ce que tu ne comprends pas qu'on

ji:an-t.uc i>i<I{Si':gutk

s'amuse, on est gai, voyons ! On s'ainuse, on est gai, on va se cacher, lu viens nous chercher... Et puis quand on nnanque de place... Et qui Ta amené, Augustin, gros jaloux? Il dit:

— On reconnaît pourtant les choses.

Elle s'était penchée sur lui, s'appuyant

contre son épaule, et premièrement il s'écarta d'elle ; mais s'approchant encore et le maintenant de son bras qu'elle avait passé autour de son cou, soudain elle lui dit : « Tu sais, il y a un secret. »

Il lui demanda : a Quel secret? » Ah ! ditelle, il faut être sage, sans quoi je ne te dirai rien. » Et comme elle sentait qu'il cédait déjà : (( Donne-moi ta grosse oreille, » dit-elle. Et alors, de tout près : « Je crois bien que je suis enceinte de nouveau. » Il ne pouvait pas croire.

— Depuis quand?

— Depuis à présent.

El ce soir-là il fut encore heureux, môme il eut regret de s'être fâché.

Pais vinrent d'autres soirs, avec l'inquiétude. Et il la surveillait, mais elle était adroite. Il se torturait, il ne savait plus. Et enfin vint ce dernier soir.

11 lendit le bras, chei'chant la {)lace chaude et la forme du corps allongé; il trouva le vide. Il ouvrit peu à peu les yeux et il regarda, mais tout était sombre. Il regarda et se dit : (( Est-ce que je rêve ou bien si je suis éveillé ? »

II eut un sentiment de froid et de malaise dans tout le corps, avec un bourdonnement dans la tête, et le poids de ses épaules était grand sur la paillasse. L'heure sonna, il compta les coups, il y en eut onze ; elle sonna pour la seconde fois, il compta les coups de nouveau. Il dit : a Onze heures, onze heures du soir! il va y avoir du changement. »

JKAN-LUC PERSÉCUTÉ

11 faisait dehors une clarté grise, sur quoi les petites fenêtres ressortaient, découpées, pareilles à des plaques de zinc. Il restait sans bouger, il souleva sa tete qui retomba ; et à présent les pensées venaient plus claires en lui, et une question se posa. Une souris courait au plafond. On Tentendit venir, avec son trottinement sec, puis un l'ongement et un grignotement, auquel un souffle de vent à l'angle du toit répondit, et puis passa, et tout se tut. Il pensa : a Le vent se relève, c'est pour la pluie, car il fait doux. »

Soudain le petit Henri appela. Cela lui rendit tout à fait conscience. Il revit la chambre, les meubles, les choses. Il dit : « Je m'appelle Jean-Luc Robilleet ma femme est Christine Geindre. » Il sortit du lit, alla vers le berceau, prit le petit, revint, le coucha du côté du mur.

Et déjà, à sentir la bonne chaleur et puis cette présence, l'enfant se taisait, ayant posé sa tête contre l'épaule de son père, et son petit corps se détendait dans l'abandonne-

ment du sommeil. Il soupira encore, cherchant un coin chaud dans les draps, puis serrant ses poings contre sa figure, il se rendormit.

Mais Jean-Luc continua de veiller, car ses pensées étaient à présent nettes en lui et nette sa résolution. Il se dit : « Elle m'a trompé déjà une fois, aujourd'hui c'est la seconde. J'ai été lâche, est-ce que je serai lâche de nouveau ? » Et il se répondit : « Non ! » le pli se creusant entre ses deux yeux, car il avait honte de lui.

II n'avait point allumé la lampe, il y avait l'obscurité, il y avait seulement la pâle lueur des petits carreaux, où faisait saillie le coin de la table, et le reste des meubles se devinait à peine; lui couché sur le dos, et le souffle doux du petit. Alors le temps alla.

Puis il se fit un bruit de pas sur l'escalier, mais un bruit étouffé, comme si on marchait sur la pointe des pieds. Après quoi, la porte de la cuisine s'ouvrit, elle ne grinça point, et Jean-Luc pensa : « On l'aura huilée. »

Il resta étendu sur le dos, et ne faisait pas

.jj:an-luc i»j:rsi-:cutl:

un iiiouvcmcnl : pas plus (pTil ni\ bougea quand on pesa sur le loquet, et à un frôlement de jupe il se rendit compte qu'on était entré. Ensuite on s'arrêta comme pour écouter, puis le pas repartit, s'avançant jusqu'au milieu de la chambre, et alors il Peut devant lui.

Elle posa sur la table sa broche qu^elle venait d'ôter, puis elle revint près du lit. Lui n'avait point fermé les yeux, et les tenait tournés vers elle, elle ne s'en aperçut point. Elle avait commencé à se déshabiller. Tout doucement elle rangea sur la chaise son caraco et son jupon, alors levant les bras, tira son peigne de dedans son chignon, et voulut se coucher; mais comme elle appuyait le genou sur le bord du lit, soudain elle resta saisie, ayant rencontré ce regard. Il était calme et comme vide, seulement posé sur elle, sous quoi elle ne bougeait plus, restant là, le genou levé. Et il lui dit :

— Tu es bien tard.

Et sa voix aussi était calme, non point

celle d'un homme qui est réveillé en sursaut, mais de quelqu'un qui a attendu et veillé, ce qui Teffraya plus encore, et elle ne trouva point de réponse.

Jean-Luc reprit :

— Est-ce que tu n'as pas sommeil que Lu te couches si tard ?

Justement minuit sonnait. Elle dit :

— Tu comprends, le père est toujours malade, et il a eu besoin de moi.

Il dit : (( Ah ! il est malade. » <( C'est sa paralysie qui l'a repris, sa jambe lourde... » Mais lui, l'interrompant:

— Tu n'arrêtes pas de mentir !

Et tout de suite :

— Jure-le !

Elle répondit :

— Je le jure.

Il s'était mis assis, il ralluma la lampe, il descendit du lit, et puis alla jusqu'à la porte qu'il ferma à clé. Et elle s'était écartée de devant lui, prise de peur, ses forces étant tout à coup tombées. Il y avait au mur

.IKAN LUC Pl'HSKCUTl':

le crucifix. Jcaii-Luc le posii sur la l;ible, la lampe auprès, puis vint à elle, et elle s'était cachée la (igure dans son bras plié; il la prit par ce bras, elle se laissait faire.

11 Tamena devant le crucilix, et lui ayant lâché le hras, lui prit la main qu'il posa sur le crucitix, et baissant de nouveau la voix a cause de Tenfant, il dit :

— Tu Tas juré, jure-le encore une fois.

Elle avait détourné la tête et faisant un effort de tout le poids de son corps qu'elle avait jeté de côté, cherchait à s'échapper ; mais il serra ses doigts noués autour de son poignet, et les larmes lui vinrent aux yeux. Pourtant elle ne jura point, à cause du Christ mis devant elle, dont elle avait le nom. Et tout son sang étant descendu à son cœur, avec sa taille déjà lourde, elle était bien triste et misérable, ainsi qui reculait, et cependant cherchait à se redresser, ayant gardé de l'orgueil au fond d'elle, et souffrant d'être humiliée.

Mais il avait repris :

- — Jure que tu ne viens pas de chez lui.

Alors il y eut un moment d'attente et le crucifix était là posé. C'était un vieux, de ceux qu'on peut mettre debout, et ont un socle, taillé dans le bois plein ; il était peint en rouge et bleu, avec des ornements et un Christ pâle, tout petit, pendu au milieu entre les larges bras de la croix ; et il semblait attendre également.

Et Jean-Luc regarda Christine, et à présent elle le regardait, elle aussi, avec des yeux brillants, comme ils sont dans la fièvre, et à ce momentil y passaencore comme une espèce de moquerie qui fit que malgré lui il recommença de serrer, et elle se tordit de douleur. Alors il se mit à dire vite :

— Et le petit, est-ce qu'il est de moi ? Cette fois, tout de suite, elle répondit :

— Je te jure.

— Et celui qui n'est pas encore là ? Elle baissa la tête et elle dit :

— Je ne sais pas.

Alors, comme malgré lui, il la repoussa en

.JEAN-IAJC PKRSKCUTi':

cirnrro avec violence, ell(^ lornha contre 1(» mur, les larmes lui coulaient une a une sur les joues, roulant sur sa chemise* blanche où elle était nue, et transie froid; (4hu\ baissé contre elle, ne Tayaut point lâchée, leva soudain bras. Car comme elle était avec lui, elle avait été avec un antre, et cela il Tavait peut-être deviné, mais non point vu clairement en pensée, comme maintenant il faisait, et Tayaut saisie par les épaules, il s'appesantissait sur elle.

Mais Christine s'était redressée, ils luttèrent un moment. Et elle tomba à genoux. Alors elle poussa un grand cri, et Tenfant criait lui aussi, s'étant réveillé. Il lui disait: (( Demande pardon ! » Mais elle ne voulait point; trois fois elle se releva, trois fois il la replia par terre, et ses genoux faisaient un bruit sur le plancher; elle ferma les yeux et lui, haussant la voix: a Demande pardon ! » Est-ce qu'elle espéra que ce pardon viendrait? ou bien est-ce qu'elle fut vaincue ? tout à coup elle s'affaissa, ses tresses dénouées pendant

sur son visage, et elle dit: « Pardonne-moi. »

Tout aussitôt il la lâcha. Ayant été chercher ses habits sur la chaise, il les lui apporta : (( Habille-toi, » dit-il. Puis retourna à l'enfant qui pleurait et l'ayant pris dans ses bras, debout près du lit, le berçait.

Elle, à l'autre bout de la chambre, avait commencé à se rhabiller. Lentement elle mit sa jupe, agrafa sa taille et son caraco, et devant le petit miroir, s'étanttournée, fitson chignon. Et se vit là avec ses yeux brûlants et des plaques rouges à ses joues, refit son chignon, mit dedans les peignes de cuivre, et lui, restait debout, près du lit, sans bouger.

Quand elle eut fini, il dit :

— Es-tu prête ?

Elle fit signe que oui.

— Et tes souliers?

Elle dit : « Ils sont à la cuisine. » « Eh bien ! dit-il, viens avec moi. » Le petit continuait de pleurer, cependant il le recoucha; il la fit passer devant lui.

JEAN-I.UC PERSKCUTl':

Et dans la cuisine, il lui dil : «A présent, mets tes souliers. »

Assise sur le banc, elle mit ses souli(irs, et il continua : « Tu peux prendre aussi ton fichu, ce qui est a toi est à toi. » Obéissante, elle prit son fichu. Et de nouveau, il lui demanda: (( Es-tu prête? » Et de nouveau, elle lit signe que oui.

Il alla à la grosse porte, à la lourde serrure de fer forgé, renforcée en dedans d'épaisses traverses; puis, faisant glisser le pêne avec la poignée martelée où étaient gravés des petits dessins, tout à coup la grosse porte s'ouvrit, et il la tint ouverte. La nuit était toute noire et froide, le vent soufflant plus fort, avec un vilain courant d'air, un poids de brouillard là-bas sur l'étang ; et elle eut peur devant la nuit. Elle dit : « Jean- Luc ! »

Il répondit : (( Va-t'en ! »

Elle courba la tête, et sortit. Et tout de suite, il referma la porte. La serrure en claquant fit un grand bruit dans le silence. Il

écouta, il y eut comme un soupir, et un moment elle ne bougea plus ; puis elle descendit une marche, et s'arrêta encore, en descendit une autre, et ainsi hésitant jusqu'au bas de l'escalier. Mais, tout à coup, elle éclata de rire, elle remonta en courant, elle tapa du poing contre la porte :

— Puisque j'en ai un, criait-elle, qu'estce que ça me fait, qu'est-ce que ça me fait? Tu as le tien, moi j'ai le mien.

Elle rit encore, puis il l'entendit s'éloigner. Et il retourna vers le lit et ayant repris l'enfant, il le soulevait dans ses bras. Et le petit appelait: <( Maman! maman! » 11 lui dit: (( Tu n'as plus de mère. »

Elle ne revint pas. Et, le troisième jour, on apprit qu'elle était partie, chez une sœur, faire ses couches.

Alors, un matin, Jean-Luc sortit. Grand et un peu voûté, on le vit qui venait, ayant fermé sa porte, et marchait lentement, d'une main s'appuyant sur un gros bâton, de l'autre tenant le petit.

Il alla d^abord chez le maréchal. Et le maréchal s'arrêta de battre son fer, tellement il fut étonné de voir comme il avait vieilli, ses yeux s'étant creusés, des plis s'étant faits autour de sa bouche. Jean-Luc lui dit : « Elle m'a trompé de nouveau, ne me parle plus

JKAN-LUC l'KRSKCUTi':

jamais d'elle. » Cependant Marie, Tayanl entendu, était descendue elle aussi, il lui répéta: (( Ne me parle plus jamais d'elle.» 11 ajouta. (( Je suis venu vous prévenir. » Puis, étant reparti, il continua son chemin et s'en alla dans le village. De temps en temps, il s'arrêtait, s'asseyant sur un bord de mur, un las de poutres, une barrière. Et les gens, le voyant venir, se disaient tous comme le maréchal : « Comme il a vieilli et maigri ! »

Pour lui, il entra encore chez ses deux cousins, Théodule et Dominique, puis il s'en retourna, descendant la petite rue, passant près de la fontaine, puis le long des jardins qu'il y a devant les maisons, et ils sont tout petits, carrés, bien arrangés entre les barrières tordues. Des femmes, des filles venaient ; une qui portait, dans un petit pot, de la crème et marchait avec précaution ; une autre, claire de couleur, avec ses cheveux blonds et son tablier bleuet blanc; et puis des hommes, qui lui disaient bonjour, mais il continuait son chemin, sans répondre.

Un grand soleil était de nouveau monté au ciel, plus clair et vif comme il arrive, après les jours de mauvais temps, en sorte que les restes de neiges fondaient, et les côtés des toits à Tombre, encore garnis, dégouttaient. Alors, par terre, dans la boue creusée, il se fait une ligne droite, où les petites pierres, mises à nu et lavées, luisent.

Il rentra chez lui, fit bouillir de Teau et se mit à laver les tasses et les assiettes. Puis il balaya la cuisine et, quand elle fut en ordre, comme midi venait, il fit cuire la soupe; et il la donna à manger au petit, tendant maladroitement la grosse cuillère.

Puis posa ses mains devant lui, et il se disait : « Elles sont trop lourdes. Elle, elle les avait plus petites et légères ; seulement c'est des mains qui ont connu le mal. » Et il reprenait: « Ça, c'est les miennes. » Et il redressa la tête. « On s'en servira. »

Sur quoi, Félicie étant venue, il fit un gros paquet des habits de Christine, qu'il lui donna ; et il lu: dit : <( Prends-les et porte-

JHAN-LIJC PF.RSKCl TK

les chez vous. Kl loi Vii-feii, je ne veux |»lus te voir. » Mais elle revint, et il eut pitié d'elle à cause de sa siin[)liciLé ; elle reprit sa place près du feu,elainsi il (Uili-a dans sa nouvelle vie.

Elle fut difficile, toutefois il tint bon longtemps; on Taidait parce (ju'on pensait : (( C'est Christine qui a eu tort, non pas lui, il a beaucoup de qualités, au fond, seulement il ne voit pas clair. » C'est pourquoi Marie, dès le premier jour, lui avait dit : Jean- Luc, quand tu t'en iras, apporté seulement le petit, je le mettrai avec les miens, un de plus ça ne se voit pas. » Jéromette aussi était venue. C'était une petite vieille, qui avait eu deux filles et trois fils, — et tous ses enfants étaient morts, son mari comme ses enfants, et étant restée seule elle s'était mise à aimer tellement les fleurs qu'il y en avait partout dans sa chambre, et ses fenêtres étaient garnies, et aussi son petit jardin. Elle dit à Jean-Luc : a Moi aussi je te garderai le'petit. »

En sorte qu'allant au bois^ il retrouvait Tenfant bien h.yé quand même, et bien habillé, ce qui l'encourageait à vivre. Il faisait effort, il disait: « Il faut que je fasse voir que je suis solide ! » et levait ses poings lourds. Et s'encourageait, ayant pris sa hache ou Je coin à fendre le bois, et quand il retombaitcomme il lui arrivait parfois, il se criait: (( Debout! » il se mettait debout parce qu'il se disait : u J'ai cet enfant qui est à moi ; c'est pour lui qu'il faut que je dure. »

A quoi il trouvait encore de la douceur, et à se le redire, recommençant : « Il ne faut pas trop demander, » et, quelquefois, le soir, il se sentait comme soulagé, les jours étant venus les uns après les autres, qui sont comme l'eau fraîche sur une plaie qu'on a ; et les petits plaisirs ressortent dans la vie, comme il lui arrivait: et c'était de sentir le travail accompli, ayant mangé, fumant devant le feu, et la chaleur venait en lui qui fait courir le sang et le cœur bat plus à l'aise ; il allait voir le petit qui dormait, il revenait;

.ii:an-lu(: i»hhsi':cuti':

alors il se disnil: <( Voiln, je suis Irnnquillf», je ine suis fait une raison. »

Tandisque les premiers jours LouUe t(^rn|)s il la cherchait et tout était pour hii comme une image d'elle, un dé qu'il retrouvail, un clou planté, un bruit de pas, ou une voix dehors, et il se tournait vers la porte, et ce n'était que Félicie, ou n'importe (|ui, quelqu'un qui passait. Et il sentait en lui un déchirement, chaque fois. Une grande fatigue aussi, car il luttait là contre de toutes ses forces, s'étant promis de ne jamais penser à elle. Et une humiliation chaque fois car il se disait : (( Elle est la plus forte ! » et il pensait : a Y a-t-il au monde quelqu'un de plus malheureux que moi? »

Et voilà qu'il était guéri, du moins il voulait croire et s'y efforçait. Il y eut un jour le soleil qui sortit de dedans les branches du bois secouées de leur neige (il y en avait des entassements au pied des troncs,) il le vit, ce soleil, se soulever en l'air, et s'élancer au ciel, — et après les grands froids et les

tristes matins d'hiver, il fut comme une grande joie. Jean-Luc alla visiter ses barrières^ elles étaient dans le délabrement, il se disait : « Dès que le beau temps sera là, je vais me mettre à les refaire ; il faut que le petit trouve le bien en bon état. » De même il visita la maison, qui avait été négligée pendant Tété où l'ouvrage aux champs mange les journées, et l'hiver avant aussi, parce qu'il n'était pas là (à quoi il songeait,) — et vit les marches de l'escalier branlantes, les murs fendus et crevassés ; il se disait : « On a vécu dans le désordre, ça va finir ! »

Il avait dans une boîte un peu d'argent, économisé difficilement et lentement, il le compta, il se disait: « Il faut qu'il y en ait le double l'année prochaine. » Et songeant au moyen : « Voilà, c'est le temps de l'année où on n'a pas beaucoup à faire, si j'allais chez Comby qui a besoin d'un ouvrier, puisque j'ai appris le métier. » Jl alla chez Comby, c'était le menuisier, et la chose fut faite, il se remit à la varlope, à la gouge et an vilebrequin.

ion JEAN-IJIf: pi: HSKCUTi':

(( Parce comme il discnU/ncorc*, la lernî c'est ce qui vaut le mieux c'est assis, ça dure ; mais l'argent a un joli son. » Il ne lui restait qu'un fond tristesse et un air fjfrav(% ayant mûri. Quand, d(^ nouveau, tout lui détruit (mi une ibis.

Le mardi-gras était V(mu, et comme il faisait beau et chaud, il avait été voir les masques, les bouffons, comme on les appelle, et tous ceux qui étaient restés au village avaient fait comme lui, si bien que, du haut en bas de la rue, les bancs étaient garnis de monde. Il y avait une dizaine de ces masques, et la bande montait la rue et puis la redescendait.

Alors les vieux qui sont un peu en dehors de la vie regardaient sans rien dire, penchés en avant sur leurs genoux durs, mais les jeunes s'amusaient, et les hommes et les femmes, avec les enfants pendus à leurs jupes.

La bande passait, repassait ; avec, comme c'est la coutume, les garçons habillés en (^lles, — et tous avaient la figure cachée ou

encore frottée de suie, s'étant fait des ventres avec des coussins, et ayant changé de démarche, ayant aussi changé de voix. Alors le jeu, pour ceux qui regardaient, était de tâcher de les reconnaître ; on se disait : (( Qui est-ce ? » Et on trouvait, et on riait.

On riait surtout d'un qui venait d'arriver, un court et ventru, avec un sac de cuir pendu à une courroie et plein de cendres qu'il jetait en passant à la figure des filles, et on les entendait crier, parmi les rires, et le gros ventru leur courait après. On disait : « Ça doit être Anthime. » C'était un voisin de Jean-Luc, qui s'était brouillé avec lui par rapport à une part d'eau ; lequel tout à coup vit Jean-Luc, et s'approcha de lui, et debout devant lui, les jambes écartées, se mit à lui dire^ montrant le petit :

— Où l'as-tu trouvé, celui-là ?

Et le petit qui avait peur se cachait la figure derrière l'épaule de son père. L'autre recommença :

— L'as-tu payé cher?

.ii:an-ijj(: pKitsKci ri':

On avait vu Jean-Luc pAlir. Il n(^. réponflit rien h riioinme, sinon : <( Passe ton clienn'u. » Mais sitôt que Taulre se fut en allé, il se lev;i et rentra cIkv. lui.

Le soir du mèin(^ j^^ur, il élail invilr clic/ le maréchal, il ne parut pas ; et comme huit heures étaient passées, quelqu'un se décida à aller le chercher, il trouva la maison fermée, et revint disant : « 11 dormait déjà. »

Il ne dormait point, au contraire, carTidée étant entrée dans sa tête comme le ver perce le bois, il était tourmenté par elle, au point que toute idée de sommeil était loin. Il se disait : « Si c'est Anthime, c'est mon ennemi, il a pu mentir; mais elle aussi a pu mentir, elle n'a jamais fait que ça ! » Et tenant la lampe levée au-dessus de l'enfant, il reprenait : (( Il est blond, non pas noir comme moi, mais elle aussi était noire, il est blond comme l'autre, ah ! mon Dieu ! » Il alla devant le petit miroir, et il se regardait dedans. A cause de la lumière qui venait d'en haut, sa figure semblait encore plus maigre et creu-

sée, avec deux trous à la place des yeux et deux trous au milieu des joues, et les plis au front, et cette pâleur. Il se disait : « Est-ce qu'il me ressemble, est-ce qu'on sait ? que faut-il faire ?»

Il se laissa tomber sur le bout du banc. Alors comme quand un rayon, par un triste soir de novembre, perce tout à coup d'un nuage et éclaire avec un faux jour, il vit plus clairement la misère de sa vie. Et il disait : (( Je ne peux plus, je ne peux plus. »

On entendait au loin rire des tilles qui rentraient; et il venait un bruit d'orguettes, aux notes claires, sautillantes, parce qu'on profitede ce dernier jour pour se réjouir, avant le Carême qui vient.

Le lendemain, Jean-Luc se mit à boire. On fut obligé de le ramener chez lui et de le coucher ; on eut même beaucoup de peine à trouver la clé qu'il avait cachée à une nouvelle place, et la vieille Jéromette ayant ramené le

llo

JEAN-iJjc i»Ensi':ciiTi':

polit vers les six lieur(»s cl ifnvijnl liotivé personne avait éle lorcée de le prendre à coucher chez elle.

Jean-Luc tomba du lit pendant la nuit, il se réveilla le matin, élendu sur le plancher, avec une bosse à la tôle. 11 se rhabilla et retourna boire. Trois jours de suite, il but.

Le quatrième jour Jéromette revint, toujours avec l'enfant, et elle lui dit :

— Il faut que je guette quand tu es chez toi, ce n'est pas beau, ce que tu fais, Jean- Luc.

Il la regarda sans répondre, mais comme elle lui tendait le petit qu'elle avait, malgré son grand âge, porté tout le long du chemin, il la repoussa durement.

— Mène-le, dit-il, à ceux qui l'ont fait. Alors, prise de pitié, elle le reprit et le

remporta, et à présent il demandait son père, et il se désola tout le long du chemin, si bien que les gens sortaient de chez eux, et di^ saient : « Qu'est-ce qu'il y a ?» « Ah ! voilà, disait-elle, et moi je ne sais plus que faire. »

Car elle était pauvre et point assez forte pour se charger comme ça d'un enfant.

Mais un moment après Jean-Luc sortit aussi et s'en alla jusque chez Firmin Craux qui était un vieux, riche et très avare, qui habitait à l'entrée du village. Et il avait eu autrefois envie d'une des vaches à Jean-Luc. Lequel étant entré, la lui offrit. L'autre demanda : (( Combien ? » a Trois cents, dit Jean-Luc. » Il dit : « C'est trop cher. » Car il savait tout.

Alors Jean-Luc se mit à lui dire : « Vous comprenez, je n'en ai plus besoin. Est-ce qu'elle vous plaît ? » « Que oui, que non, » dit Craux. (( Ehbien^ dites votre chiffre, vous... Craux lui dit : « Deux cents. » Et c'était à peu près la moitié du prix que valait Foumette. Car elle donnait huit litres de lait. Jean-Luc cependant lui dit : a Entendu ! »

Mais l'autre reprit : « Il y a encore une chose, je t'en donne cent à présent, et les autres cent francs, tu les auras dans trois mois ; je te ferai un papier. » « Pour ça non! »

JKAN-i.uc i»i:rsi':(:u 1 1':

d'il Jcaii-Liic. (( Alors ceiil-seplanle complariL, cL La m'amèneras la bêle loul de suite. »

Jean-Luc reLraversa le village. 11 faisait doux, les toits fumaient une vapeur. 11 s'en alla à Técurie, détacha Foumette, et illa tiraitpar la corde, mais elle meuglait en arrière, ayant regret de la bonne litière, tandis que les gens lui disaient : a Ou'est-ce que tu fais, ou la mènes-tu ? » mais il ne leur répondait rien. Et devant la maison de Craux, il s'arrêta, puis s'en revint, serrant dans sa poche un porte-monnaie qui pesait. Et le soir, il retourna boire.

11 posa sur la table deux pièces de cinq francs et dit : « C'est moi qui paie. »

Il y avait un air épais, bleu autour de la larnpe qui pendait au plafond ; où ils étaient sept ou huit hommes, serrés à une table, et Jean-Luc parmi eux. Il avait fait venir un premier litre, qui était bu, il en fit venir un second, qui fut bientôt, lui aussi, vide ; alors il cria : (( Encore un ! » qu'on apporta. Et il le souleva, ayant sorti sa bourse qu'il soupesait de l'autre main ; il reprit : <( C'est encore elle qui est la plus lourde. »

— C'est que je suis riche ! continua-t-il.

Et tout à coup vida son argent sur la table. Les écus se mirent à rouler que les autres autour de lui retenaient au passage, les

.lIvAN-LlJC PKRSKCrriî

posant à plat devant eux, et ils les comptaient, ils disaient: « D'oii est-ce que tu as tout ça?» et regardaient Jean-Luc avec crainte et respect.

— Secret ! répondait Jean-Luc.

Il parlait haut, d'une voix assurée; puis, fouillant dans sa poche, en tira deux billets de banque.

— Et ça ? qu'il dit en riant.

Et il cria :

— Encore un litre !

Mais soudain ils se mirent tous à rire, le cordonnier étant entré. 11 s'appelait Nanche, c'était un tout petit homme chauve, noir de figure et noir des mains, avec un tablier vert ; et deux jours par semaine, à peu prés, il travaillait; le reste du temps, il passait sa soif, comme il disait, et ajoutait: (( C'est le cuir qui dessèche. »

Il était allé s asseoir tout seul dans un coin, et on l'appelait : « Hé! Nanche, tu boudes! » mais il ne bougeait pas, étant encore à jeun. Et Jean-Luc ayant recommencé à faire

J E AN - LU C P K R S l'x L T l':

sonner ses écus, Nanche tournait de temps en temps la tête, regardant de côté cet argent qui brillait, — et haussait les épaules. Sur quoi Jean-Luc Fappela à son tour.

— Allons, Nanche! on s'ennuie de toi.

Il ne répondit rien d'abord ; puis, quand il eut tini sa chopine d'eau-de-vie, tout à coup il se leva, et vint. Et ses yeux à présent brillaient sous ses gros sourcils retombants, pendant qu'il sVssuyait les mains à son tablier, et il disait : « Bonjour la compagnie ! »

— Vive nous ! cria Jean-Luc.

11 le fit assoir près de lui et tout de suite le fit boire.

— A ta santé! reprit-il, quand on est heureux on boit bien, quand on boit bien on est heureux.

Le bruit allait croissant, et aussi la fumée, à peine si on pouvait se voir dans la salle basse, aux grosses poutres qui pesaient comme avec un poids sur les têtes, on parlait n'importe de quoi, et n'importe comment, —

iir,

JEAN-LUC PKHSKClJTl':

les lioiniiKvs accoudés tout long (J(^ In IîiIjIc, la tête basse, qu'ils relevaient cFeri haut, n^gardant d'en dessous, et ils passaient la main sur hmrs nioustach(^s ; là-d(*dans Nanclie plus petit que tons les anires, et Jean-Luc, pal(% (pii riait.

El Tayant l'ait de nouveau boire, il lapa dans le dos à Nanche :

— A présent, tu vas nous en chanter une. Ce que tout le monde attendait, car c'était

ainsi: quand il était saoul, on faisait de lui tout ce qu'on voulait, jusqu'à le pendre par les pouces, comme une fois, à lui barbouiller la figure, et à le noircir avec du goudron, rien que pour le mettre en colère, parce qu'alors on s'amusait.

— Tu vas nous en chanter une ! dit Jean- Luc.

Nanche monta sur le banc, il toussa deux ou trois fois, comme il faisait toujours, et commença :

Tu as ta blonde, j'ai ma brune, Je ne voudrais pas en changer....

Jl-AN-r.UC l»ERSÉCUTÉ

C'était toujours la même chanson, qu'on connaissait bien ; et Jean-Luc reprit le refrain que tous les autres après lui entonnèrent :

J'aime mieux ma brune, ô gué, J'aime mieux ma bru-u-ne.

— Est-ce vrai ? dit-il en levant la tête. 11 ajouta :

— Peut-être bien.

Et, au nouveau couplet, il chanta encore plus fort. A ce même moment, quelqu'un tira le banc et Nanche tomba à la renverse. Il y eut comme une tempête de rires. Lui, s'était vite relevé, et criait en serrant les poings : « Ne me touchez pas ! ne me touchez pas ! » Mais déjà Jean-Luc l'avait fait rasseoir :

— Tu perds ton temps, il vaut mieux boire.

Nanche but donc encore, et Jean-Luc riait en disant :

— C'est parce qu'on est joyeux et heureux, joyeux et heureux, je dis, et gais de €œur*

JEAN-LUC i*l:hsi':cuti':

A (jiioi les aulnes répondaient:

— Bien sûr.

Mais, de nouveau, à un signe (jue quelqu'un lit, Nanche fut entouré, pris, serré, enlevé, soulevé au plafond, cogné là-haut deux ou trois lois aux poutres, puis brusquennent lâché ; et se retrouva étendu par terre, et resta un temps, étourdi. Puis, étant revenu^ à lui, il se jeta sur ceux qui étaient là, sans savoir qui, tête baissée. On ne vit plus rien un moment, dans la bagarre ; enfin la porte ayant été ouverte, il reparut, poussé dehors, — et glissant sur les marches, il roula dans la boue ; sur quoi, la porte fut refermée. Tous pleuraient et toussaient de rire.

Et Nanche depuis dehors criait : « Voleurs ! assassins! » tandis que Jean-Luc reprenait :

— C'est qu'on est joyeux et légers de cœur. Mais bientôt tout se tut ; la place à présent

était vide.

— Tu vas voir, dit quelqu'un, il va revenir avec son tranchet.

Sur quoi, tous de nouveau allèrent se mettre à la fenêtre. En effet, Nanche revenait, tête nue, marchant difficilement, avec son habit plein de boue ; et il alla s'asseoir sur le banc du tilleul, aiguisant sa lame à la pierre ; il parlait tout le temps, mais on ne comprenait pas. Et le grand Laurent ouvrant la croisée, cria :

— Eh ! Nanche, viens t'expliquer ici.

Il vint, il tremblait de rage, il levait son fer; et tous s'étant reculés, tout à coup la tête passa par l'ouverture de la fenêtre, avec un bras lancé en avant, et le tranchet fit un éclair dans la lumière de la lampe ; puis la porte, fermée à clé, fut secouée, et le bois sonnait sous les coups de pied ; après quoi, il y eut un silence, on entendit comme un sanglot.

— Ça y est, dit le grand Laurent, le voilà qui pleure.

Et alors, à la table, où ils étaient tous revenus les gros rires recommencèrent. Seulement Jean-Luc, lui, ne riait plus; il avait

JEAN-MjC l'EHSKCUTi':

repoussé son verre et s'était «accoudé, la tête dans SCS mains. On lui disait : « Eh ! Jean- Luc ! qu'as-tu ? tu ne bois plus. » Il dit rpjc non, puis jetant la pièce qu'il avait sortie, il demanda : « (Ju'est-ce que ça fait ? » paya, prit sa monnaie, et se dirigea vers la porte. On lui criait : <( Fais attention ! » Mais il n'écoutait pas.

Et voilà, Nanche était assis sur les marches du perron. Jean-Luc s'approcha de lui, le poussa du coude, et lui dit :

— J'ai eu tort, vois-tu, parce qu'on est frères.

Alors il lui tendit la main. Et l'autre ayant levé les yeux, ils se regardaient face à face, dans la lueur de la fenêtre. Et Nanche dit :

— Viens avec moi.

Jean-Luc le suivit. Il pleuvait d'un ciel bas qui pesait sur les toits ; à peine s'il venait, à cause d'un quartier de lune, perdu derrière les nuages, une faible clarté, et dedans les maisons étaient carrées et noires. Ils allaient ensemble, se donnant le bras. Et quand ils

furent à la maison de Nanche, à Tautre bout de la place, celui-ci reprit :

— Il te faut entrer.

Comme fît Jean-Luc, et il répétait :

— On est frères.

— Est-ce vrai ? dit Nançhe, qui s'était assis. Ils m'ont pris Thonneur.

Jean-Luc répondit :

— Et à moi aussi, ils m'ont pris l'honneur. C'était une espèce de cuisine où Nanche

avait son lit, une paillasse posée par terre ; à la table il manquait un pied, on l'avait remplacé par une caisse mise debout ; sur le foyer, à côté de la marmite de polenta, il y avait un pot de poix fondue, et partout au plafond des toiles d'araignées.

Alors ils furent amis, Nanche ayant dit : (( Tu as raison. » Et se tenaient assis Tun à côté de l'autre, devant le foyer. Ils avaient soufflé sur la cendre où restaient quelques braises qui reprirent vie, et le fagot jeté dessus flamba. Et Jean-Luc continua :

- Es-tu là pour moi ? peut-être que oui.

JI-:AN-LUC I^EKSÉCUTl':

parce que, vois-lu, on élait six enfants, trois sont morts, et des trois autres deux sont loin, et le père lui aussi est mort, et ma femme je l'ai chassée, et Tenfant, ils disent qu'il n'est pas à moi.

Nanche répéta :

— Alors c'est vrai (ju'on est des frères. Il secouait la tête : « C'est comme Notre-

Seigneur, ils se sont partagé sa robe, ils l'ont battu, fouetté, ils lui ont craché au visage, et puis l'ont mis sur une croix. »

Et à la flamme claire, qui tremblait sur les murs :

— Moi ils m'ont battu, assommé, et ils se disent : a II pleure. » Je leur réponds : (( Pourquoi est-ce que j'ai des yeux? »

Mais Jean-Luc cria d'une voix terrible :

— Et ils sont agenouillés devant l'argent ! Regarde, moi, ce que j'en fais !

Il avait pris les billets dans sa poche, il les tendit à la flamme. Elle les mordit dans le coin, et puis gagna rapidement ; et la feuille ayant glissé de ses doigts, elle tomba dans

les tisons. Il ne resta qu'un peu de cendre blanche que Jean-Luc écrasa du pied. Nanche n'avait pas fait un mouvement. 11 dit seulement :

— Ça brûle bien !

Puis ils demeurèrent sans parler, toujours serrés l'un contre l'autre. Le calme de la nuit était autour de la maison. Et Jean-Luc sentit sa fureur tomber et la fumée du vin se dissipant dans sa tête, il n'avait plus besoin que de repos et d'avoir quelqu'un près de lui, et il se disait : (( J'ai là quelqu'un, » pensant à Nanche, — mais, s'étant retourné, il s'aperçut que Nanche dormait. Il dormait, la tête appuyée contre l'épaule de Jean-Luc. Et Jean-Luc, tirant la paillasse, l'étendit dessus.

Et de nouveau il fut tout seul. Il fut tout seul devant lui-même. Alors il ne sut plus ; il y avait eu un éclair en lui, il s'était éteint. Et pourtant comme l'autre s'agitait dans ses rêves, criant : « Laissez-moi ! » s'asseyant soudain, remuant les bras, — chaque

JIÏAN-LUC PEHSÉCUTÉ

fois Jean-Luc s'approchait de lui et le recouchait. Puis, à la lin, il céda au sommeil, et à la place vide, s'étendit à son tour. Et il dormit jusqu'au matin.

Si bien que, lorsqu'il rentra chez lui, il avait le dos tout blanc et des toiles d'araignées prises aux ailes de son chapeau. Il passa le long des maisons, avec ses yeux rouges, et un feu dans la tête. Il disait aux gens : <( Les plus mauvais ne sont pas ceux qu'on pense. »

— Vous dites, je bois, eh bien ! oui^ je bois. Mais est-ce qu'il y a de la fraîcheur dans mon verre? Ils ont le cœur dur, voyezvous.

Puis comme il arrivait devant sa maison, il entendit le maréchal qui l'appelait :

— Eh ! Jean-Luc, disait-il, ça ne peut plus durer, on a eu ton petit chez nous toute la nuit, et la femme en a déjà quatre.

Un instant encore, il fut hésitant, puis il répondit :

— Fiche-moi la paix !

— N'écoute pas tout ce qu'on dit! continua le maréchal.

Mais Jean-Luc secoua la tête, et sans l'ien ajouter, ferma la porte derrière lui.

Ij'après-midi il but de nouveau; cette fois il alla s'asseoir, seul avec Nanche dans le coin; il disait : « Nous nous comprenons. » Et Nanche avait comme de la considération pour lui; ils restèrent ensemble toute la soirée. Et comme le grand Laurent s'approchait pour recommencer ses plaisanteries, Jean- Luc le regarda bien en face, et lui dit:

— Ne le touche plus, tu sais, je suis là.

L'autre laissa Nanche tranquille. Et Jean- Luc but, il but encore, il n'était plus jamais chez lui. Si bien qu'il ne vit pas venir sa mère, le jour où elle vint, une semaine plus tard. Ayant entendu les bruits sur son fils, l'argent jetéloin et sa rage à boire, et étant d'autre part encore plus intéressée que fière, elle s'était dit: (( 11 faut que j'y aille.» F^t une aprèsmidi monta. Elle trouva dans la cuisine Félicie avec le petit; et la pauvre n'avait point

JEAN LUC pi:nsi':(:uTi':

sa connaissance, ni le souci des femmes d'ordre, car il y faut de la raison : le lit n'était pas fait, les habits jetés traînaient [)ar la chambre ; il y avait une odeur forte, (^t une grande saleté; et le petit ayant pleuré, les larmes sur ses joues étaient marquées en lignes blanches. La vieille dit à Félicie : « Vat'en ! » et la chassa. Puis troussa sa jupe, et frotta, et lava jusqu'au soir.

A ce moment, Jean-Luc revint. Il y eut un grand bruit de voix, qui cessa vite ; puis on vit la vieille Philomène,son panier au bras, redescendre l'escalier et traverser tout le village, comme elle était forcée de faire, mais sans parlera personne, ni se retourner.

Jean-Luc buvait toujours. Et un coin de pré s'en alla encore pour un peu d'argent que lui donna Craux (qui le guettait maintenant,) et c'était un de ses meilleurs, celui des Roussettes, auquel il tenait ; mais il ne semblait pas avoir regret de ce bien qui se défaisait ainsi, morceau par morceau, étant détaché de tout. Tellement qu'un jour, ayant

rencontré Augustin, comme celui-ci faisait un détour, il lui cria : (( Prends seulement parle plus court, ce n'est pas moi qui veux te toucher. »

Il n'avait même plus le respect de la religion, comme il paraissait, car il n'allait plus à la messe; et la belle saison étant là, les processions avaient recommencé, faisant le tour du cimetière; il restait debout derrière le mur, à regarder, et on Tentendit qui disait: « Tout ça c'est de la comédie ! »

Pourtant ce nouveau printemps fut clair et gai, il semblait qu'il lavait le cœur, jamais la vigne n'avait été si belle, d'où du contentement, — et les récoltes de même, le blé bien levé, l'herbe tôt poussée. Même les nuages font plaisir à voir, petits et tout blancs dans le ciel, comme dans l'herbe en bas les marguerites; et les petits enfants allaient à la cueillette, revenant le soir avec des bouquets. Une grande femme passait sur la route portant un agneau dans ses bras.

On saluait devant les croix. Les hommes

JEAN-LUC PEHSÉCUTK

du bisse rentraient de leur travail en bandes, avec leurs pics et leurs pelles sur Tépaule, ils saluaient devant la croix. On avait remis Teau aux bisses. Et les ruisseaux gonflés, roulant Feau jaune de la fonte, sautèrent un jour par dessus les ponts, puis baissèrent et furent à sec. Alors les crapauds, par les soirs humides, se promènent sur les chemins.

Il ne faisait que boire. Et c'était Félicie qui gardait le petit. Elle allait s'asseoir au bord de l'étang sous un petit saule. Le talus descend raide, vers l'eau tout de suite profonde, et noire dans son épaisseur; mais à sa surface, elle brille, avec le bleu du ciel, le blanc des neiges des montagnes, le vert des prés et l'image des petits arbres, et des buissons penchés dessus, comme le saule où Félicie était.

Le petit Henri jouait autour d'elle, roulant son peloton de laine; ou il gnmpait sur ses genoux, et, ayant posé son tricot, elle commençait à chanter.

Mais d'autres fois aussi elle semblait se perdre en dehors d'elle dans les choses, avec ses yeux qui ne voyaient plus rien, fixés sur un point dans le grand espace, et son esprit envolé loin; là-bas la maison était vide, et l'enfant, laissé seul, courait après les sauterelles.

Ce jour-là (on était vers la fin de mai,) il se trouvait assis avec Nanche à l'auberge, il était quatre heures de l'après-midi, il faisait un joli temps doux. Sur la place, dans le soleil, l'ombre du tilleul était déjà ronde. Il y avait devant la boutique un mulet, attaché par la corde à un mur, avec son bât de bois, où rhomme posa un gros sac de son, qu'il lia solidement, et prit le mulet, et partit avec par la petite rue en pente. Au même moment, le coq du prieur, étant sorti avec ses poules, se leva sur ses pattes, et se mit à chanter. Et puis un gros nuage blanc se leva de derrière les toits, et il s'allongeait vers le

haut du ciel, comme une bête qui s'6tire.

Jean-Luc repoussa son chapeau en arrière, et le cordonnier soupira, puis montrant la chopinc vide: «Encore une?» dit-il. Mais Jean-Luc fit signe que non. Et ils retombèrent au silence.

Tout à coup, de derrière la maison de Nanche, un homme sortit, qui courait tête nue et en bras de chemise , monta le perron, ouvrit la porte de la salle à boire et cria : « Jean-Luc il te faut venir. » « Pourquoi faire?» dit Jean-Luc. L'autre répéta : «Viens vite, je te dis, » et il repartit en courant, comme il était venu.

Jean-Luc dit :

— Ils peuvent venir tant qu'ils veulent, je suis bien ici, j'y reste.

Cependant le cordonnier s'était levé et regardait dehors, alors on vit arriver un autre homme, avec une femme, tous les deux essoufflés, et depuis devant la maison, ils appelèrent de nouveau : « Jean-Luc ! Jean-Luc ! » Sur quoi, Nanche ouvrit la fenêtre ; ils repri-

rent : « Dis-lui qu'il vienne puisqu'il est avec toi. » Et la femme disait : « Quel malheur ! Quel malheur! » Alors Jean-Luc, s'étant levé lui aussi, demanda :

— Qu'est-ce qu'il y a ?

On lui répondit :

— Viens toujours.

Il sortit et prit à gauche, marchant de travers, avec rhomme et la femme, et le cordonnier qui suivait.

Il y avait déjà beaucoup de monde au bord de l'étang, tout un groupe debout en rond autour de quelque chose d'étendu par terre, et partout, dans les prés, des hommes et des femmes encore accouraient. « Mon Dieu ! » qu'on criait ; et parmi ceux qui étaient arrêtés, il y en avait une qui levait les deux bras, une vieille s'était accroupie tenant sa tête dans ses mains ; et il y avait deux filles qui s'étaient approchées, et ayant vu se sauvaient à présent, se cachant la figure; plus deux ou trois femmes qui étaient là avec leurs enfants, et pour les empêcher de voir les couvraient de

leurs tabliers. Et le maréchal qu'on avait été chercher était venu, son marteau à la main, et l'avait jeté dans l'herbe, à présent penché au milieu du rond. Alors, avec les gens qui arrivaient tout le temps, le groupe tout le temps se faisait et se défaisait, ettout cela bougeait dans le soleil, avec des voix qu'on entendait venir, puis un silence, puis de nouveau un cri, quelqu'un appelant, des voix étouffées, tandis que, derrière son saule, Félicie était accroupie, et quelquefois elle regardait vite de côté, puis baissait de nouveau la tête, refermant ses mains sur ses yeux.

Le soleil coulait aux toits gris sur les larges pierres dont ils sont couverts, et l'eau de l'étang était lisse, avec par-dessus comme une dentelle frisée que font les petits airs trempant le doigt par jeu dedans, en passant; et il faisait frais et chaud à la fois, du grand soleil donnant et de ces airs venus de la montagne, et dans les petits arbres, comme tressés de paille jaune, à cause des feuillets nouvelles, on voyait bouger et bril-

1er. Mais ce qui était étendu par terre, on ne le voyait pas.

Le maréchal était toujours penché, avec un autre à chapeau enfoncé et grosse barbe sous les yeux, lequel dit : a 11 faut le pendre par les pieds. » A quoi le maréchal répondit : « A quoi ça servirait-il ? »

Quelqu'un demanda : (( Est-ce qu'il est resté longtemps, le pauvre? » « Un bon moment.... Allez ! il est bien mort. » Et on demanda de nouveau : a Et comment est-ce que ça s'est fait ? » a Voilà, dit une femme, moi j'ai entendu Félicie crier, j'ai pensé : « Voilà Félicie qui crie, qu'est-ce qu'il y a ? » Alors j'ai été voir et j'ai vu bouger dans l'étang, quoi ! comme un canard qui battrait des ailes, alors moi j'ai crié aussi ; et puis est venu Hippolyte, et puis il a été, mais il a eu bien de la peine et puis les autres sont venus, ils ont dû entrer dans l'eau, quand même il était près du bord, mais c'est profond, et ils se sont tout mouillés. » (( Ah ! mon Dieu! » dit quelqu'un. « Hippolyte, lève-

lui la tête, tu vois clic retombe. » <( Comme il a de la mousse ! » Des femmes s'étaient mises à pleurer. <( Ah le pauvre ! » qu'on répétait. « Et comme des gamins arrivaient, le maréchal les chassait à coups de pied, disant : (( Voulez-vous bien filer, vermine ! »

C'est à ce moment qu'on vit paraître Jean- Luc, sortant là-bas d'entre les maisons ; il arrivait les mains dans ses poches, sans lever la tête, avec l'homme et la femme; il vint donc, alors tout le monde s'écarta de devant lui, et comme par une porte qui se serait ouverte, il aperçut le petit Henri étendu.

De sa robe toute trempée, collée au corps, on ne voyait plus la couleur, elle était noire d'humidité et d'herbes restées attachées ; et, de dessous, sortaient les deux minces jambes à bas bleus avec les gros souliers durcis à Tair, à crochets de laiton brillants et à bouts de laiton aussi, pendant que ses petits bras étaient jetés à côté de lui, comme dénoués de son corps ; alors sa tête, par sa dureté et sa rondeur, semblait très grosse.

les cheveux assez longs déjà, collés sur le front d'où coulaient encore par moment des gouttes rondes sur ses joues violettes ; et, dedans ses cheveux des herbes aussi étaient prises, et les yeux, comme à quelqu'un à qui on a serré le cou, étaient sortis hors de T orbite, faisant saillie, pleins de gris.

Il regarda, et se dit peut-être : « Qui est là ? » Tellement il y a de distance entre ce qui a la vie et le même être qui en est tout à coup privé, et il demeura un moment immobile ; puis il demanda en effet : (( Qu'est-ce que c'est? » Personne ne disait plus rien, personne ne bougeait non plus ; alors un souffle d'air passa de nouveau avec son dessin frisé sur l'étang, et on entendit bouger dans les branches ; mais le maréchal dit : « Voistu, Jean-Luc, c'est un malheur ! » Lui leva les yeux sur le maréchal, et reprit avec une voix changée : « C'est bien fait, je suis puni ! » Puis brusquement, s'étant baissé, il prit l'enfant et l'emporta.

Et d'abord à cause du froid et de la mouil-

lure du corps, il avait frissonné, et comme hésité, rien que le temps d'une pensée; à présent, il s'en allait, courant presque, vers sa maison, serrant son enfant dans ses bras. Et les autres d'étonnement, furent un moment sans bouger, puis ils se mirent tous à le suivre, les hommes et les femmes, faisant cortège derrière lui. Et parvenus à la maison, montèrent tous l'escalier, et entrèrent dans la cuisine. Mais ils virent qu'elle était vide; il y avait seulement au milieu, sur les dalles, devenues noires, une traînée d'humidité:

Marie dit : a II est dans la chambre, » et pesa sur le loquet : la porte était fermée à clé. Elle appela : a Jean-Luc ! c'est moi. » Personne ne répondit; et elle écouta, tout le monde faisant silence, mais on n'entendait aucun bruit. La cuisine était pleine et devant la maison il y avait aussi beaucoup de gens qui attendaient; ils s'en allèrent peu à peu, et la cuisine aussi peu à peu se vida, il ne resta que Marie et deux femmes, mais

rheure du souper étant venue, elles durent partir à leur tour.

Seule, Félicie n'avait pas bougé de dessous le saule. Le soleil baissa et toucha le bout du grand Bourni pointu qui devint tout noir sur le ciel en lumière ; et, dans la boule brillante, il entra comme un coin dans un tronc, par quoi elle fut comme fendue, s'écartant dans le bas, puis mordue plus profond, et séparée en deux. Alors, comme d'un tison qui s'écroule, monta haut dans le ciel une poussière d'étincelles. Et à gauche et à droite l'horizon tout doré s'ouvrait, et les larges espaces avec leurs milliers de montagnes, et de dedans les creux une vapeur montait, tandis que l'étang à présent descendait peu à peu dans l'ombre, et que comme élevées au contraire au-dessus des choses par les suites d'étages des bois et des rochers, d'où fuyait lentement le bel éclat du jour, les neiges rondes des sommets étaient peintes et fleuries de rose. Et plus loin, autour de l'église, on entendait remuer le village, avec

les voix, les coups de fouet, les claires sonnailles des vaches ; mais ici était le silenc(^ avec la maison toute vide, et la cuisine pleine de noir, comme on voyait par la porte restée ouverte.

Une heure sonna au clocher. Puis Tombre ayant crû, et les neiges s'étant éteintes et fondues là-haut dans le pâle de l'air, Tansjélus commença avec le doux son de sa cloche, et les trois coups de la prière vinrent, tombèrent un à un.

A la nuit, Marie reparut, accompagnée de son mari, et de nouveau elle alla frapper à la porte: «Jean-Luc! » dit-elle.... Elle reprit : « Ouvre-moi, car tu as besoin qu'on t'aide, et il te faudrait faire la déclaration. » Puis ce fut le maréchal qui heurta, et il recommença : a Ne reste pas tout seul, il te faut garder tes forces. » Mais de nouveau Jean-Luc ne répondit pas.

A présent également, la journée étant Unie, les gens étaient revenus causant à voix basse devant la maison, ils dirent au maréchal :

« Eh bien? » Il leur répondit : « 11 ne bouge pas, il est enfermé ! » Et on se demandait: (( Qu'est-ce qu'il fait, qu'est-ce qu'il a? » On ne savait pas.

Mais encore plus tard, des voisins étant allés chez le sonneur, ils virent de la lumière dans la chambre de Jean-Luc. Et, de la maison du sonneur qui est bâtie un peu plus haut, les regards entraient dans la chambre, on distinguait l'angle où était le lit. Et voilà Jean-Luc était assis devant le lit.

Et sur l'édredon, enfoncé dedans, avec la tête sur l'oreiller, le petit était étendu, habillé d'une robe neuve ; il avait son bonnet en laine tricotée qui serre aux tempes et est garni devant d'un bourrelet avec du rose dans du bleu; le petit était là, habillé en dimanche, et il avait sur lui le grand crucifix étendu, pendant que sur la table approchée brûlait une chandelle, avec la tasse d'eau bénite et la brindille plongée dedans. Et enfin Jean-Luc assis sur la chaise. Il ne remuait pas plus que le mort.

On alla chercher Marie qui vint, et son mari vint aussi, et tous regardaient par la fenêtre, se demandant : a Qu'est-ce qu'il peut bien faire? » On pensait : (( Il a bu toute la journée, il est travaillé par le vin. » Et ils n'osèrent pas aller le déranger, d'ailleurs on comprenait que c'était inutile. Alors on dit : « Attendons à demain. » Comme ils firent.

C'était une nuit toute claire, des mille étoiles larges et blanches qui bougeaient doucement au ciel ; et bientôt le cri des grenouilles commença à venir depuis l'étang là-bas.

Le lendemain, de bon matin, Jean-Luc sortit dans le village. Il allait droit, il n'avait pas l'air triste, il semblait au contraire avoir repris vie et vigueur. A ceux qu'il rencontrait, il disait : « Je suis bien content, je l'ai retrouvé. » L'après-midi, il sortit encore, à cause des préparatifs ; il se mit à dire : a Cette fois j'en suis sûr, il est bien à moi. » Et Marie étant revenue, il l'avait laissée entrer, elle avait tout mis en ordre; sa mère était aussi venue, il lui parlait comme autrefois.

Alors les deux jours passèrent, et tout ce temps il vint du monde, comme c'est la coutume, quoique le petit corps fût bien laid et enflé et la figure noire : des femmes avec leurs enfants, des hommes, des garçons, des filles, la porte étant laissée ouverte, et on faisait une prière avec le signe de la croix ; et cela dura jusqu'au vendredi qui était le jour de l'enterrement. Le petit cercueil fut facilement fait d'une planche sciée en quatre, fut cloué, puis peint en bleu, avec dessus une croix blanche, fut apporté le jeudi soir, et le vendredi au matin on coucha le petit dedans.

Alors on prit la pauvre caisse et sur deux tabourets on l'arrangea devant la porte, avec des roses en papier pour l'orner, et un drap blanc, et posée dessus une lampe allumée, parce que la flamme indique que la vraie vie ne s'éteint pas. Jusqu'au matin, il avait soufflé un vent assez fort, et alors le ciel s'était montré tout traversé de grandes troupes de nuages ; ils disparurent peu à