JI<: AN-LUC PERSÉCUTÉ

poil (l(^rricre les montngnes, (^l le solc^il parut, pendant que les voisins et deux ou trois parents rapprochés ari^ivaient. Et les belles fleurs rosi s accrochées brillaient, avec des géraniums que Jéromette avait prêtés, laissés dans leurs pots, mis par terre autour de la bière ; puis, neuf heures étant là, la cloche commença à sonner, non la grosse des hommes au glas sourd, mais la petite, claire, allant à la volée.

Alors, sur le petit cercueil, ils placèrent la perche, et l'attachèrent avec des cordes bien enroulées, nouées autour ; ensuite deux garçons la prirent chacun à un bout ; et la cloche sonnant toujours, on partit. Devant le cercueil, allait la croix, la même qu'on allait planter sur la tombe ; derrière, venait Jean- Luc, deux ou trois femmes, deux ou trois hommes ; on avait pris par la petite rue, le soleil encore bas n'éclairait que le haut des toits ; mais tout à coup sortit le haut clocher brillant, à côté du tilleul tout bas auprès et rond, et on passa dessous.

Il y avait dans l'air les hirondelles revenues, elles criaient, réjouies du matin, avec leur vol tranchant, et en rond comme le coup de la faucille, et le long du mur de l'église on sentait la chaleur des pierres déjà pénétrées de soleil. Mais dedans il faisait humide ; là furent dites les prières et les paroles de consolation, et tous écoutaient, penchés en avant ou agenouillés, tandis que le soleil, passant par les grandes fenêtres, se déroulait parmi les bancs et sur les dalles comme des rubans de couleur, avec les objets d'or qui luisaient sur l'autel, et les statues des saints et les tableaux pendus.

Alors, les offices finis, ils ressortirent au grand jour et juste en face de la porte est la grille du cimetière ; elle était déjà ouverte et la tombe là-bas, dans le coin des enfants, creusée. On alla un moment dans l'allée du milieu. Parmi les petits cailloux de mica, et la terre sèche craquée, où percent les croix bleues qui penchent, la bonne chaleur avait fait sortir les premières pousses aux œillets et

JEAN-LUC PEBSKCUTÉ

aux grands iris, non encore fleuris. Les mouches tournaient réveillées, et les guêpes, et les abeilles ; ils prirent le petit cercueil et le descendirent sans peine, léger comme il était et court. Et comme on jetait l'eau bénite, ils regardèrent Jean-Luc, ils virent qu'il ne pleurait pas.

Et quand il fut rentré chez lui, il ne pleura pas davantage, étant tranquille et reposé. Ceux qui étaient là mangeaient et buvaient à la table de la cuisine ; parlant du petit, quelqu'un dit: (( Et puis voilà qu'il est là-bas. » 11 se mit à sourire, et il répondit : « C'est pas le vrai qui est là-bas. »

Il continua : « Allez seulement tranquillement, puisqu'il est à moi, et je Tai qui me reste. » Il fallut le laisser. Et ils partirent tous, sa mère aussi, comme il voulait.

Déjà le même soir, on connut sa folie, mais mieux encore le lendemain. Car il vint chez le maréchal, et on ne Ty avait pas vu depuis longtemps ; il s'assit avec tout le monde sur le banc devant la maison. On est du côté des jardins, on se repose là un peu, en attendant que la nuit tombe, on cause, on se dit les nouvelles, et le maréchal les sait toutes, et fait rire, les racontant bien.

Entre les petites barrières, il y avait deux

OU trois pruniers de plantés, et un peu plus loin, des ruches de bois, peintes de couleurs et bien alignées ; les abeilles rentrées bourdonnaient au-dedans, avec un bruit comme une roue qui tourne ; c'était plein, dans les branches, d'oiseaux qui se couchaient.

Jean-Luc arriva donc, tenant le bras plié, comme quand on porte un enfant, et on pensa : (( Est-ce possible? » Et oui, il croyait toujours avoir le sien, et il le portait comme un vrai; alors, ayant pris place, il commença à le bercer; il lui parlait aussi, il lui disait: ^( Dors petit ! es-tu bien ? » Il recommença : « Tu n'as plus ta maman, mais tu as ton papa. Eh bien, dors pendant qu'il est là. » Et bougeait les genoux.

Et puis, comme les autres s'étaient tus de surprise, il leur demanda : « Pourquoi ne dites-vous rien?... » Ils se remirent à parler pour ne pas le contrarier, mais bientôt Jean- Luc les interrompit : « Faites doucement, il s'est endormi. » Et lui-même baissait la voix.

On voyait derrière une grange deux amou-

reux passer, qui se tenaient serrés l'un contre l'autre, et ils se cachaient aux regards, pour être plus seuls, et sous un même poids penchaient, et un même secret; ils sortirent de Tombre, où ils rentrèrent tout de suite. Et ce fut une étoile allumée qui se montra sur le Bourni, première lampe au ciel qui appelle celles d'en bas, qui s'allumèrent à leur tour. Il parlait toujours à voix basse ; puis soudain se leva, disant : « Voilà le frais qui vient, il faut que j'aille le mettre au lit, parce qu'il pourrait prendre froid. » Et il s'en alla.

On se disait : « Avez-vous vu ! » et par là on comprit sa conduite les jours avant, et son air à l'enterrement ; alors le bruit le même soir s'en alla dans tout le village, où les gens s'arrêtaient pour se raconter la nouvelle, et jusqu'à l'auberge où le maréchal vint exprès, et répéta : « Il est devenu fou, » pendant que le cordonnier levait son chapeau et disait : (( C'est un saint ! »

On s'aperçut vite d'ailleurs que sa folie était d'une sorte particulière, n'ayant point gagné

JEAN-r.UC PERSÉCUTÉ

toute la tête et emporté rentendem(^nt ; il Pavait là, dans un coin, si on peut dire, mais pour le reste, il gardait son bon sens, et il raisonnait comme avant. Et la gaîté lui était revenue, il s'en allait riant par les chemins, pleins de monde à présent, que Tété fait sortir, et les champs pleins de monde aussi; — il s'arrêtait avec les gens et il causait.

Et premièrement on fut étonné, puis l'habitude vint, on n'y pensa plus. 11 allait et venait, portant son enfant, on le laissait faire. Quelquefois seulement, quand il passait près du lavoir toujours garni de femmes qui frottent sur leurs planches, une levant la tête lui criait : a Hé ! Jean-Luc, comment est-il votre petit?» Il répondait: c( Merci, il va bien. » Et toutes se mettaient à rire; mais, loin de se fâcher, il riait avec elles. Et elles reprenaient : « Alors vous voilà à présent tout le temps en promenade? )) Il disait: «Il a besoin d'air. »

Et en effet il ne faisait plus rien, il laissait ses champs au vent du bon Dieu, et son grain

au bec des oiseaux. On lui avait dit: <( Loueles, au moins. )) Il n'avait pas voulu. Et montrant Tenfant : a Je Tai négligé, un peu plus je l'aurais perdu ; il faut racheter ! »

Pour vivre il avait vendu sa seconde vache. Donc quand il n'était pas par les chemins ou dans le village, on le trouvait devant chez lui. Là, assis sur le banc, les jambes écartées, avec un carré de vieux châle étendu à ses pieds pour Tenfant, maisvide aux yeux des autres, il s'occupait à tailler dans du bois des bêtes et des bonshommes, des dames avec des larges jupes, des messieurs à chapeaux pointus — toute sorte de jouets et d'objets pour Henri, comme il disait, en les montrant ; et il les tendait à l'enfant ; alors, comme ils tombaient par terre : « Il ne sait pas encore les tenir ! » reprenait-il.

Et puis :

— Comment trouves-tu qu'il aille ? il a bonne mine.

On ne savait pas que répondre, on disait :

— Il a bonne mine.

Jl«: AN-LUC PERSKCUTK

— Et qu'il a bien de la ressemblance avec nnoi.

D'autres fois il parlait de sa femme :

— Elle m'a abandonné, elle a été courir. Mais à présent, adieu !

Et il disait encore :

— C'est que les choses changent; après la plaie que j ai eue là (il retroussait son pantalon,) verrais-tu seulement la place?

Les vent violents du printemps avaient arraché des pierres du toit, par les trous Teau perçait, coulant sur le perron; on n'y avait point touché, mais les hirondelles aimant cette place, avaient fait leur nid, et la mère venait quand même avec des vers et des insectes, pendant que les petits sortaient tout à coup leurs becs grands ouverts. Sur le bord de l'étang les joncs et les roseaux poussaient, levant en l'air leurs pâles minces feuilles. Alors le cordonnier venait et disait:

— Toi, je te respecte^ tu vois plus loin qu'eux.

Et puis, comme c'était l'été, les chèvres et

les génisses commençaient à sortir, on jouait le matin de la trompette dans le village; et les gens le dimanche allaient s'étendre sous les arbres faisant des groupes jolis à voir, avec les chapeaux noirs et bleus des filles ; les moutons bêlaient le long des talus. Or, un de ces dimanches-là, Théodule rentrant avec sa femme de voir une pièce de blé et passant le long de Tétang, vit Jean-Luc sortir de chez lui avec une échelle, et s'en aller à son pommier, un petit justement en fleurs, poser l'échelle contre, et, montant dans l'arbre, se mettre à cueillir.

Théodule s'approchant lui cria :

— Qu'est-ce que tu fais?

— C'est un bouquet pour le petit.

Et il continuait à cueillir, arrachant des branches entières, avec le petit arbre dépouillé qui devenait nu à mesure et noir, pendant que la femme de Théodule disait : «Mon Dieu! est-ce possible? Tout ça de moins, tout ça de perdu! » Sur quoi, Théodule reprit :

JEAN-LUC i>ehsécutl:

— Laisse-lui plutôt les fruits.

Mais Jean-Luc hocha la tête. « Il m'a demandé, » disait-il. Car, à présent, il s'imaginait que le petit lui parlait. Et descendit de l'arbre avec un gros bouquet, tant qu'il pouvait porter.

Ce fut encore bien autre chose le jour de la Fête-Dieu, qui est une des grandes fêtes. La procession ce jour-là fait tout le tour du village; et le long des rues, partout où elle passait, on avait planté des acacias, tout fleuris, neigés de fins flocons blancs, qu'on avait été couper dans les haies. En outre, trois grands reposoirs avaient été dressés, et ornés d'images et de vases, avec des dais enguirlandés. Alors au son des cloches, quand l'heure fut venue, tout le village s'ébranla, pour aller à l'église, d'où partit la procession. Longue comme tout, avec les croix et les bannières de couleur, les soldats aux beaux uniformes, et la fanfare, et les tambours, et les petites (illes à robes de mousseline blanche, des couronnes dans les cheveux,

les filles sous leurs voiles et puis les hommes et puis les femmes, marchant sur deux rangs et chantant, elle se déroula à travers le village, jusqu'au reposoir près de la fontaine, s'en revint, (it le tour; et les cloches sonnaient, et les mortiers partaient.

Or, Jean-Luc rentra chez lui tout de suite après la messe, et il reparut ayant sur la tête un vieux casque du temps de la garde du pape, qu'il avait trouvé au grenier, tout piqué de rouille, le panache mangé des vers. Pour le reste, il avait gardé ses habits ordinaires ; il suivit ainsi la procession. Et comme les gens s'étonnaient, il leur dit : (( C'est pour faire plaisir au petit. Il a tant ri en me voyant. )>

Cependant il chantait tant qu'il pouvait, redevenu pieux, et priait avec ferveur. Puis la procession finie, on se mit à se réjouir; il y eut un repas à la maison de commune, et ensuite le bal où on danse entre hommes, au tambour ; il dansa avec le sonneur, il dansa avec Théodule.

JEAN-LUC PERSÉCUTl':

Le bel cle était venu, qui brille en vives flammes aux vitres, et les fumées ont du plaisir. Quelquefois, quand le soir ramenait la fraîcheur, il s'en allait sur le chemin de Finges, qui file à plat, longeant la pente, et est tout bordé d'églantiers et de buissons à grappes blanches. Il allait là, portant lenfant, et lui parlait.

Des filles s'en venaient par bandes, car c'est le temps où on fréquente, le cœur étant comme lesfleurs, qui n'ont qu'un momentpourfleurir. Elles venaient, se tenant par la main. Alors, à mesure qu'elles avançaient, des troupes de petits oiseaux, éclatant en l'air de dedans les branches, s'envolaient le long de la haie, se posant plus loin, et se renvolant ; on huchait partout. Elles s'arrêtaient pour répondre, et les cris longuement allaient et venaient, l'appel lointain et la claire réponse ; puis elles se remettaient en route, et l'air du soir faisait bouger leurs tabliers.

11 s'asseyait, les attendant.

— Et les galants ?

— Perdus en route !

Et lui prenait Tenfant (qu'elles ne pouvaient voir) :

— En voulez-vous un pour les remplacer.

— On veut bien, s'il a l'âge.

Et Sidonie disait :

— Pas tout à fait, il semble.

Tandis qu'une autre reprenait :

— Aime-t-il mieux les brunes ou les blondes ?

Elles se tenaient devant lui, et elles riaient, baissant la tête, dans leurs robes grises et bleues à petits galons de velours.

— Voilà, disait Jean-Luc, lui il est blond, c'est pour les brunes qu'il en tient.

Et il continuait: « N'est-ce pas, petit ?... 11 dit que oui.... Voyez-vous il était trop blond, à présent il est comme l'or.... 11 n'est pas pour toi, Sidonie. »

Elle était blonde aussi, comme elle savait bien, s'étant regardée au miroir et elle en était Fière. Alors, montrant ses dents, avec son clair beau rire :

JKAN-LUC PERSKCUTK

— Vous, lesquelles aimez-vous le mieux?

— Oh ! moi, disait-il, j'ai passé le temps, et puis j'ai oublié... C'est lui (jui me remplace.

Et il leur tendait ses bras vides, et elles ne s'étonnaientpas, connaissant sa bizarrerie, se reculant pourtant, un peu embarrassées, tandis qu'il reprenait :

— Vous faites bien les difficiles !

Ils revenaient ensemble, Jean-Luc et la bande des filles, dans l'ombre plus épaisse, où l'étang brillait comme un plat d'argent. Ils causaient, on passait devant la maison du peintre et le jardin tout fleuri de lilas ; un petit chien jaune aboyait, et il y avait aux fenêtres des caisses peintes en bleu pleines de géraniums. Puis Jean-Luc continuait seul, ayant souhaité le bonsoir aux filles, et on l'entendait encore qui parlait à l'enfant.

Il était devenu très beau, ayant laissé pousser sa barbe, laquelle était noire et Irisée, et ses cheveux noirs et frisés. Il avait pâli, et comme poussé en hauteur, avec un

point de feu fixe dans ses yeux sombres qui regardaient au loin, la peau du front tendue et les sourcils marqués.

Reconnaissable tout de suite, à cause de sa haute taille et à la façon qu'il avait de marcher, les jambes fléchies, et le haut du corps penché en avant; dans ses habits noirs du dimanche qu'il portait toute la semaine, et un nœud noir à sa chemise, et un chapeau de feutre noir.

Il avait encore vendu un de ses prés à Firmin Craux, et on disait que sa mère cherchait à le faire interdire.

Et pourtant on Tenviait presque, quand même son bonheur était mensonger ; mais non pour lui, étant ferme dans sa folie, si bien qu'il ne souffrait aucunement. On était étonné de la douceur de sa voix.

Vint le mois d'août. Subitement, le vieil Ambroise, le père de Christine mourut.

C'est qu'il était ruiné en dedans, comme un tronc rongé par les vers, qui ne tient plus quepar Técorce; et qu'un coup de vent vienne, il casse. Encore une fois on le vit aller jusqu'à la fontaine, tout boiteux et plié sous l'âge, avec son habit bleu déteint; et longtemps après revenir qui toussait et crachait, et s'arrêtait à chaque pas ; il mourut pendant la nuit, il ne fit point de bruit pour mourir : au matin, on le trouva dans l'ouverture de la porte, entre la chambre et la cuisine, tombé parterre, tout habillé; il avait la bouche ouverte, étant mort d'un étouffement; la voisine dit à Félicie : « Qu'est-ce qu'il a, ton père ? »

elle ne savait pas, on alla le toucher, il était déjà froid. Alors le glas s'étant mis à sonner, les gens s'arrêtaient par les chemins et se disaient : <( Qui est-ce? » « C'est Ambroise. » (( Voilà, disait-on, il a lait son temps. » Et le lendemain Christine remonta, avec son enfant, le nouveau, dont elle venait d'accoucher.

Et ce fut ce même soir que le maréchal, ayant rencontré Jean-Luc, fut tellement étonné de son air, qu'il resta planté là, à le suivre des yeux. L'autre s'en allait les mains dans ses poches, soudain s'arrêta et leva un bras; puis se retournant vers le maréchal :

— Tu ne l'as pas vu? cria-t-il.

— Qui ça?

— Le pelit.

— Non, dit le maréchal.

Et Jean-Luc (averti du retour de Christine) :

— Mon Dieu ! reprit-il, il a eu peur d'elle, il s'est en allé.

Et s'assit sur un mur la tête dans ses mains. Le jour suivant, le vieil Ambroise fut mis en terre. On lui laissa son habit bleu, car il

ne pouvait plus servir. Et Christine resta au village, héritant en effet du bien de son père, juste de quoi tenir, comme on dit, deux chèvres ; — de ce petit bien et puis de la chambre. Sur le lit du vieux, elle se coucha et coucha Tenfant, il y avait encore le creux. Mais, depuis ce jour-là elle ne sortit plus, sans s'être d'abord assurée que Jean-Luc n'était pas, quelque part, dans le voisinage; et ainsi elle l'évitait.

Il était cependant tout le temps en chemin, ayant comme une fièvre de mouvement, et de marcher ; jamais tranquille à une place. Il parlait, il disait : <( Il a fichu le camp, il faut que je le cherche... Il est loin, c'est à cause d'elle. 11 a eu peur, tu comprends, elle a été mauvaise mère, il m'a dit qu'elle avait voulu l'empoisonner; et il est parti, fini ! » Il reprenait : « Et puis je le cherche. »

— Et je me suis dit : « Peut-être qu'il s'est seulement caché. » Alors j'ai été voir dans la chambre d'en haut,j'ai tout remué, tout fouillé, et tout tenu dans la cuisine, aussi dans la cave

et dans fcnil, rien ! rien ! cl (Ho vers VMnng, fait toul lonr, il y a (l(^s huissorjs, j'ai rcgai'dc dedans, cl [)iiis cLc |)ar h^. village^, vous ne l'avez pas vu? dites vrai... Ah ! mallumr.

Il allait ainsi de maison en maison, secouant la tête. 11 continuait : « Vous comprenez, je ne peux plus m'en passer, j'ai un vide là, j'ai la tête vide. » Et repartait de son même grand pas.

Puis de deux ou trois jours, on ne l'aperçut plus, il était allé chercher dans les bois. Autour du Bourni sont des précipices, où le bisse s'en va construit en galerie; il suivit tout du long le bisse, dans son égarement. On lui disait: a Est-ce qu'un enfant pourrait y passer? Nous autres on y passe tout juste. » Il répondait : (( C'est qu'il n'est pas comme les autres. »

Il monta jusqu'aux mayens où on vient habiter deux fois pendant l'année, et vides à présent, et vide le sien ; de là s'en alla, jusque sur la plaine d'en haut, déjà rocheuse, redescendit; et autour des étangs tourna encore,

entrant dans les fenils isolés, où il y a du foin, où on pourrait dormir; il revenait le soir, sa barbe grise de poussière, son habit sur le bras; il se laissait tomber de fatigue sur le banc devant sa maison, ne songeant même pas à allumer du feu, à se faire à manger.

Alors parfois Marie lui apportait une écuelle de soupe. Et, le vousoyant maintenant:

— Est-ce raisonnable ce que vous faites, comme vous vivez, comme un vrai sauvage ?

Elle montrait le toit percé, les marches de Tescalier branlantes, et les vitres cassées qu'on n'avait pas remises, u Et vous n'y tiendrez pas si vous continuez. »

Il répondait :

— Ça ! je m'en moque, il me le faut.

Les hirondelles étaient couchées ayant longtemps volé en rond, avec leurs petits cris du soir, et il y avait sur les choses comme un vêtement de silence, et là-bas on voyait le petit pommier dépouillé, tout nu et noir de ses branches sans feuilles. Il reprenait :

— Il faut que j'aille me coucher, pour être

levé (le bonne heure. Demain j'irai jusqu'à la Bouille.

Mais une idée lui étant venue, le dimanche suivant, sitôt après-midi, il descendit dans les bas, chez sa mère. Il faisait un vrai grand beau temps d'été, même orageux, avec des nuages pesants posés sur le plat des montagnes, et les mouches piquaient plus fort. C'est le temps des ombres épaisses, et des feuilles grises collées pendant par paquets aux branches mollies, tandis que dessous des barres de soleil sont plantées toutes droites en terre. Il avait pris par le chemin de la vallée, tant de fois fait et refait : là parmi les cailloux qui roulent, le long du ruisseau et des buissons ronds, vont tout le jour les mulets et les hommes, les femmes tricotant leurs bas, les gamins rentrant de l'école; il descendait d'un pas rapide. Bientôt le chemin tourne un peu ; vient un bois de pins où on entre, et on va d'abord à plat, puis la pente reprend et les racines, faisant saillie, se tordent dessus comme (les serpents. Il y a une fontaine, on tourne en-

core puis on s'enfonce droit sous soi; et on trouve la Pierre des Morts, qui est une grande pierre plate, mise comme exprès au bord du chemin, et ce nomi lui vient de ce qu'on déposait là les cercueils de ceux qu'on montait mettre en terreau cimetière de la paroisse, pour laisser souffler les porteurs. Alors, un peu audessous de la pierre, cesse le bois, et puis commencent les vergers.

Parmi l'herbe repoussée, coulait l'eau fraîche, aux belles teintes, qui fait le vert; alors, profitant du soleil, et puis à cause des premiers raisins mûrs, beaucoup de gens étaient descendus, et les bas étaient pleins de monde, quoique ce fut le temps où d'ordinaire ils sont inhabités. Au tournant de la route, deux ou trois couples tournaient à une musique d'orguettes ; plus bas, entre les pommiers, toutronds, sanstroncs, comme des boules, des garçons et des filles encore étaient assis ou étendus, ou bien couraient se poursuivant. Alors venaient tous ces carrés de vigne qui tombent dans la plaine par grands talus boule-

versés, entre des petites parois et des drôles de pointes rocheuses ; tout cela pierreux, brillant au soleil, et enfin le fond de la vallée avec le fleuve droit et blanc, comme une route.

De là montait une vapeur, un train partit longeant le fleuve, et se traînait comme un ver noir ; et aux sommets pointus des montanges d'en face, celles-là déjà un peu dans le bleu, des nuages nouveaux et blancs, pas les anciens toujours posés, s'étaient pris et, comme tenus par un fil, pendaient, et puis se déchiraient emportés ailleurs par les vents des hauteurs du ciel ; tandis qu'en bas c'était le calme et la lourdeur.

Et Jean-Luc partit vers la gauche où était la maison de sa mère, parmi deux ou trois autres, car tout cet étage est fait de hameaux. Des maisons blanches toutes de pierres, qui sont croulantes sous des toits plats, et il y a des cadrans solaires avec des chiffres peints en bleu. On entendait les tambours battre au loin ; là-bas, dans un verger la fanfare jouait.

Lui ne regardait rien. Et à la première personne qu'il rencontra, il dit:

— Avez-vous vu la mère ?

— Elle était là, il y a un moment.

Il entra, ne trouva personne, et étant ressorti ne la trouva point non plus devant la maison où elle venait quelquefois s'asseoir, étant à Tâge où on a besoin de chaleur ; il y avait sur des perches une treille qui courait, on était un peu à Tombre. Cependant, devant une cave, celle de Baptiste le chasseur, des hommes buvaient, et les deux chiens étaient couchés au pied d'un petit amandier. Baptiste disait justement en levant son verre: « Encore une semaine et on sortira son fusil. » Alors apercevant Jean-Luc, il lui cria :

— Eh ! viens-tu boire?

Mais Jean-Luc fit signe que non, il répéta : (( Avez-vous vu la mère? » On lui répondit: « Elle vient de passer, viens boire en attendant, l'affaire d'avoir ta compagnie, on ne te voit plus. » Il leva la main: « C'est fini, ce temps-là ! » Et il rentra dans la cuisine.

JEAN-LUC PERSÉCUTI?:

Au bout d'un moment, sa mère arriva ; il alla au-devant d'elle, et elle n'eut pas le temps de rien dire :

— Est-ce qu'il est ici ? qu'il lui demanda. Elle avait des petits yeux gris enfoncés et

un bonnet tiré dessus, avec des mains comme des nœuds de vigne. Et de ses petits yeux elle le regarda, elle les appuya sur lui.

— Entre, dit-elle, si tu as à me parler. Et elle le poussa dedans, a Est-il ici? »

« Tu as quelque chose à me dire? eh bien assieds-toi, — moi aussi. » Elle avait tiré le banc.

— Ah ! qu'il dit, je vois bien, tu ne l'as pas non plus, je l'ai pourtant cherché partout.

Cependant elle avait été prendre dans l'espèce d'armoire qui est dessous le râtelier un morceau de pain et un quartier de fromage, elle les posa devant lui avec une chopine pleine, et lui dit :

— Mange et bois, après quoi tu remonteras.

Mais il l'interrogeait, disant :

— Pourquoi ne veux-tu pas me répondre. ?

— Ah ! malheureux, dit-elle. Et puis ton bien, qu'en as-tu fait? Tu t'es moqué de moi avec ton mariage, tu m'as dit : « Va te promener ! » Elle t'a fait pousser les cornes, tu es revenu, et je t'ai repris, tu es reparti, et maintenant comment vis-tu? dis, et de qui estu? ils disent que tu es de moi, eh bien je ne peux plus le croire, quand je te regarde je pense : a Est-ce que c'est mon fils? » Je te répète, mange et bois, et ensuite tu remonteras, parce que je ne te connais plus.

Lui se taisait, il ne mangeait, ni ne buvait ; quand elle eut fini, il dit seulement:

— iMe répondras-tu ?

Et il recommença :

— Parce que, si tu as dit vrai, je peux seulement remonter.

Mais elle, s'approchant de lui :

— Est-ce ton enfant que tu cherches, alors quoi? Est-ce pour me faire souffrir? Tu sais pourtant bien qu'il est mort.

Il leva la tête et se mit à rire.

— Qui est-ce qui t'a dit ga?

— Puisque je Tai vu.

— C'est que tu es aveugle ; tu entends, c'est moi qui vois clair.

Et, du bout du doigt, il touchait ses yeux. Alors elle resta la bouche ouverte de surprise. Le ciel s'était à présent couvert et les nuages allongés sur le soleil, en sorte que la lumière avait baissé subitement : dans la cuisine il fit tout sombre. Jean-Luc reprit :

— J'ai des oreilles, j'ai des yeux et puis des oreilles.

Devant la maison, Baptiste et les autres, sortis de la cave, causaient ; la fanfare ne jouait plus, et du côté de l'est le vent haut dans le ciel venait, comme on vit à une teinte violette qui, au-dessus de la montagne, grandit avec rapidité ; l'herbe se pencha et les feuilles aux sarments tremblèrent. Alors le petit chat rentra dans la cuisine. Mais la vi(Mll(' s'élant encore approchée :

— Ils avaient bien raison !

Et lui : (( Qui ça ? » « Ceux qui disent que tu es fou ! »

Il leva son bâton et tapa sur la table. c( Oui, ! disait-elle, tu es fou I » Il tapa plus fort, il criait : « Si tu Tas, rends-le moi, et si tu Tas?* caché, dis-le ! » Et chaque fois il levait son bâton. Alors elle, de son côté, se mit à appeler: « Baptiste, venez, il casse tout. »

Sur quoi, Baptisle monta, et les autres en même temps, et puis de toutes les maisons alentour des gens, attirés par le bruit, étaient accourus et se demandaient : <( Qu'est-ce que c'est? » (( C'est Jean-Luc qui fait une scène. )> Et lui voyant Baptiste entrer s'était reculé jusque contre la porte de la chambre, et il disait : <( Ne me touche pas ! ne me touche pas ! sans quoi.... » et levait de nouveau son bâton. La vieille répétait: « Sans vous, il aurait tout cassé. »

Le vent devint plus fort et il sifflait dans la cheminée. Baptiste dit :

— Qu'est-ce que tu veux?

Et Jean-Luc :

— C'est le petit que je veux.

Alors ils se regardèrent, et haussèrent les épaules. Quelqu'un disait : « Mettons-le dehors. » Mais Baptiste élevant la voix :

— Tu as fait assez de bruit comme ça, tu entends, sois tranquille ou bien on t'attache.

Et il dit à Mathieu :

— Va chercher une corde.

Justement l'orage crevait. En même temps qu'un grand coup de tonnerre, un paquet d'eau comme une vague s'écrasa sur le perron, rejaillissant dans la cuisine. On entendit Jean-Luc qui disait à sa mère : « Promets-tu que tu ne l'as pas ? » Elle lui dit : « Je te le promets. » Et lui sortit.

Un coup de vent le prit, et il tourna dedans, avec son chapeau envolé qui retomba parmi les flaques déjà formées, et le ruissellement des talus ravinés ; il courut après et glissa; des gens réfugiés sous l'avant-toit éclatèrent de rire. Quelqu'un lui cria : (( Tu aurais dû prendre ton casque ! » Sur quoi, les rires re-

doublèrent, pendant qu'il s'éloignait, grimpant droit à la pente.

Il grimpait, s'accrochant des mains aux buissons, parmi la grasse boue épaisse qui coulait et où ses souliers restaient pris, malgré l'aridité du sol, pauvrement habillé de plaques de gazon ; — puis plus haut parmi des broussailles et des petits arbres bourrus ; puis par un champ de blé, des prés; — et à ses bras les manches de sa chemise étaient collés, tandis que l'eau ayant percé, coulait à fil de ses poignets ; il monta encore, et puis tout à coup le cœur lui manqua, il se laissa tomber sous un arbre.

Le vent, toujours plus fort, passait par grandes avalanches, avec des vols d'oiseaux emportés bas comme des feuilles, les arbres jetés jusqu'à terre, et l'averse fouettée semblait monter d'en bas, claquant autour de lui. Il y eut un éclair violet qui traversa le ciel par le milieu, et resta fixé là un moment, comme une veine dans du marbre. Il se tenait assis la tête dans ses mains, soudain il

se leva, et il dit : (( Où est-il ? Ah ! mon Dieu. » et il retomba assis.

Quand il rentra le soir, l'orage durait toujours, il s'enferma à clé. Il pria toute la nuit. Du moins c'est ce que raconta Benoît, le cousin de Sophie, qui était sorti vers minuit, sa vache étant prête à faire le veau ; et il racontait donc que, passant devant chez Jean-Luc, il avait vu de la lumière, avait entendu une voix; et que revenant trois heures plus tard, il avait revu la lumière, avait entendu de nouveau la voix et qu'alors n'y pouvant tenir, il était monté sur le tas de bois, jusqu'à la fenêtre.

Et voici, près de la fenêtre, il y avait la table, couverte d'un linge beau blanc; dessus, posé debout, se trouvait le crucifix, avec un petit vase, et des fleurs en papier, et une image du Sacré-Cœur; rangés plus en avant, une petite robe, un bonnet, des bas, des souliers; enfin deux coquillages, mis pour faire joli. «C'était comme un autel, » disait le cousin. Et, agenouillé là, Jean-Luc qui priait en effet, et il

JEAN-LUC PERSÉICUTÉ

joignait les mains. « Il avait Tair sorti de Teau, » reprenait le cousin. Et voulant descendre de son tas de bois, une bûche avait roulé, pourtant Jean-Luc n'avait rien entendu. <( On aurait tiré le canon, il n'aurait pas fait attention. »

Laquelle nouvelle histoire s'en alla par les maisons, avec celle de la veille, pendant que les toits séchaient et fumaient une vapeur, et le ciel bleu redescendait d'entre les morceaux des derniers nuages, le mauvais temps étant allé chez les Allemands. Des petites filles à jupes trop longues et aux souliers comme des grosses pierres, traînaient un bélier par les cornes.

Il essaya tous les moyens. Ainsi, ce même jour, ayant pris un sarcloir, il s'en alla au cimetière, et y resta jusqu'à quatre heures; puis on le vit entrer chez Jéromette, d'où il ressortit avec un panier plein de plantons de fleurs et un grand arrosoir ; et se remit à son ouvrage qu'il continua jusqu'au soir, venant remplir de temps en temps son arrosoir à la

fontaine. Et quelques-uns, par curiosité, étant allés au cimetière, ils ne reconnurent pas la tombe du petit Henri ; jusqu'alors elle était restée comme au jour de Tenterrement, avec les mottes dures jetées en tas, et nue, rien qu'avec la petite croix, encore plantée, de travers : or la croix avait été redressée, et la terre labourée, ratissée et arrosée, et puis, dedans, toute espèce de fleurs plantées, les jolies de Tété: du réséda, des reines-marguerites, des soucis, des pois de senteur. Alors, alentour, par les grandes chaleurs et les pluies, les iris s'étaient défleuris et la verdure avait fané, la petite tombe était la plus belle, toute noire au milieu de la terre grise et craquée. Même il y avait une bordure faite de pierres plates, comme celles dont on couvre les toits, choisies bien égales et mises debout. Jéromette disait : « Il est venu me demander, je lui ai donné tout ce que j'avais, puisque c'était pour une tombe; et s'il faut j'irai ^arroser, pour que les pauvres n'aient pas soif. »

Mais il y pensa toute la semaine, et un nouveau dimanche étant venu, fut à la messe avec dévotion, et sortit avec tout le monde ; seulement, au lieu d'aller sur la place, il retourna au cimetière, il alla à la tombe et se mit à prier dessus. Et à mesure qu'elles sortaient les femmes restées pour les vêpres (qui se disent dans le pays tout de suite après la messe) regardaient là-bas le pauvre homme fou, roulé par terre, et elles en avaient pitié, pensant à sa grande souffrance. Tandis que les hommes, au contraire, parce qu'ils ont le cœur plus dur disaient : (( On ne sait pas comment ça va finir. » Et ils répétaient à Christine : «Vous devriez faire attention. » Mais Jean-Luc semblait l'avoir oubliée.

11 allait maintenant comme chassé par un grand vent, sans repos, ni tranquillité ; et ne disait plus bonjour à personne, ses yeux étant tournés vers les choses de l'intérieur, et ses oreilles occupées seulement d'une voix audedans de lui.

Il n'entrait plus que chez le cordonnier,

Sur l'établi était le petit pot de poix, avec le liletles alênes et les morceaux de cuir coupé ; Nanche ne se dérangeait pas, il continuait à tirer son fil. Puis deuiandait:

— Tu ne Tas toujours pas retrouvé?

Jean-Luc faisait signe que non. Et Nanche

reprenait :

— C'est que, vois-tu, moi je te comprends.

Il parlait difficilement, ayant la bouche pleine de chevilles de bois qu'il prenait Tune après l'autre, et enfonçait dans son talon d'un coup sûr de son marteau à bout arrondi ; car il était bon ouvrier quand il n^avait pas bu ; et Jean-Luc se penchait vers lui, disant :

— Pourtant j'ai eu bonne volonté pour le bien ; je me suis enfoncé, mais je suis ressorti, je suis sorti purifié.

Il répétait: a Purifié!... et j'ai levé ces choses d'au-dessus de ma tète, elles me retombent dessus Et pires qu'avant. »

On entendait le petit bruit du fer sur le

JEAN-LUC FERSÉCUTii:

cuir, et au loin par le village, faisant accompagnement, le martellement d'une faux qu'on aiguisait pour les regains. Or, ce jour-là, Nanche plantant sa dernière cheville, et restant le marteau en Tair :

— Veux-tu que je te dise ? je sais où il est, le petit.

Il leva la main :

— Là-haut.

Jean-Luc répondit :

— 11 m'aurait attendu.

Les lignes des toits sur le ciel tremblaient, et comme des morceaux des choses, semblaient s'envoler dedans l'air, à cause de l'éclat du chaud soleil qui dissout et aspire.

Il ajouta :

— J'ai tout fait et rien n'a servi.

Il soupira. Il redressa son grand corps qui se rabattit, affaissé, ayant maigri encore comme on voyait sous les habits, devenus trop grands, tombant en lambeaux. Et le cordonnier dit encore :

— On est des pauvres hommes.

JEAN-LUC l*I£I{SKCUTÉ

Mais Jean-Luc était déjà loin, et son besoin de mouvement Tayant repris, s'en allait droit devant soi ; à présent les entants se sauvaient en le voyant ; quelqu'un regarda à une fenêtre. Un sentier se glisse sous le cimetière et descend par des étages de prés dans la direction de la Zaut ; il se laissa aller par là. Il coupa un bâton dans la haie, le tailla, Técorça, le jeta ; puis reprit sa grande démarche, avec l'air égaré qu'il avait, s'arrêtant soudain, secouant la tête.

Il y avait là-haut le grand mur en pierre sèche derrière quoi sont mis les morts, qui sont heureux, n'ayant jamais pu dormiret se reposer à leur faim pendant leur séjour sur la terre, et allés dessous maintenant ; — et, ainsi aperçu d'en bas, le clocher pointe en l'air sans plus de corps d'église, et coupé vers le bout- Or, comme il était là, Jean-Luc vit bouger dans les prés. C'était une femme avec un tout petit enfant, qu'elle tenait sur ses genoux. Elle était assise au pied d'une haie, elle défit

son caraco, puis serrant le petit contre elle, elle se mit à lui donner le sein. Lui s'était approché, il reconnut Christine.

Et tout à coup il fut jaloux.

Jaloux de cet enfant à elle, tandis que lui n'avait plus le sien. Il la guettait de dedans un buisson. Elle était là tout près, qui lui tournait le dos ; comme elle était baissée, un peu de son cou se montrait, doré de soleil sous le chignon noir, aux petits peignes de cuivre. Et tenant par dessous la tête de l'enfant, elle Tappuyait contre sa poitrine ; elle disait : « Bois petit, bois le gros. » Puis elle le changea de côté. Et Jean-Luc pensait : (( Elle en a un, elle, mon Dieu ! » Songeant encore à ce qu'elle avait dit, le jour où il l'avait chassée : « Tu as le tien, moi j'ai le mien. »

Cependant le petit était rassasié ; elle re-

boutonna son corsage; après quoi, se levant, prit Tenfant sur son bras, prit son râteau posé à côté d'elle, — et s'en alla, remontant le chemin. Et Jean-Luc la suivait, se glissant derrière les haies.

Mais soudain il s'y recacha, ayant vu venir la fille au sonneur, qui elle descendait, et rencontra Christine, — laquelle s'arrêta, et elles se mirent les deux à causer. Il écoutait. Ludivine disait :

— Et le petit, comment va-t-il ?

Christine répondit :

— Il va bien, merci.

Elle le lui montra. Il voyait le petit bonnet, et les grosses joues, tout comme à Henri autrefois, quand il était dans le berceau, — et les deux femmes s'étant penchées : « Comme il est beau, quel âge a-t-il? » a Trois mois. » (( Rien que trois mois, gros comme il est, et fort. Que lui donnes-tu ? »

Christine se tenait bien droite, son râteau dressé contre son épaule, elle se tapa la poitrine :

— J'ai là de quoi, dit-elle.

Le souffle manqua à Jean-Luc ; il était accroupi, appuyé sur les mains, il les sentit trembler sous lui.

— Eh oui ! continuait Christine, tant qu'il en veut, il y en a.

L'autre reprit :

— Tu n'es pas comme Josette, elle a mis le sien sous la chèvre.

Et elles s'amusaient debout dans le soleil. « Le mien, continuait Christine, il mange à sa faim, vois-tu, il dort bien, il ne pleure pas, il est tout gentil. »

Et comme Christine était repartie, Ludivine lui cria encore de loin :

— Et tes regains, où en es-tu ?

— Bientôt fini, deux jours encore par ici, et puis plus que Tové.

De nouveau cependant il montait derrière elle, et au haut du chemin, le bout du village se montre, fait de raccards et de fenils, assis en l'air sur leurs piliers de pierre, jusqu'où

il alla et se cacha là, faisant un détour, pour la voir passer.

Il ne reparut plus de toute la journée, sauf vers le coucher du soleil où il vint prier sous la croix du Cerniou, car depuis le dimanche où on Tavait trouvé agenouillé au cimetière, il venait ainsi, il priaitdevant toutes les croix. Et il demeura là jusqu'à la nuit.

Il rentra. Il y avait le petit berceau vide; il le porta dans la cuisine, et prenant une hache le brisa en morceaux. Il alla aux petits habits, la robe, les bas, le bonnet, dont il fit un paquet qu'il noua avec une ficelle, et le mit dans le coffre, qu'il ferma à clé, et garda la clé.

Et il resta longtemps tombé sur une chaise ; puis tout à coup, s'étant levé, revint à la cuisine, et penché sur les débris du berceau, il les prenait un à un, essayant de les rapprocher, il se disait : « S'il revenait! » Et il eut regret ; alors il retourna au coffre, sortit le paquet, le défit ët rangea les habits comme avant.

Il se retrouva assis et il réfléchissait. 11 se remit debout, et il réfléchissait. Il faisait un effort. Il allait et venait à grands pas par la chambre, et dans le calme de la nuit, toute la maison tremblait et craquait. Longtemps, ce bruit de pas dura, avec la lampe allumée, et le carré de lumière tombant marqué faiblement sur le pré, il se disait: <( Il faut encore que j'essaie ; » et regardait aux vitres si le ciel pâlissait, caria nuit s'était avancée, non pas tellement cependant, mais il avait perdu le sens du temps qu'on mesure avec justesse dans l'ordinaire de la vie, et puis on est comme jeté dehors.

Si bien qu'il n'était pas encore tout à fait jour, qu'Augustin s'étant levé de .très bonne heure pour faucher et étant entré dans la grange, entendit quelqu'un l'appeler. Il allait sortir ayant pris sa faux, il ne reconnut pas la voix, et regardant par une fente entre les poutres, il vit Jean-Luc. Mais un autre Jean- Luc, à cause de sa pâleur, avec sa chemise ouverte par devant sous son gilet débou-

JEAN-l'JC PERSÉCUTK

tonné, tête nue, et ses longs cheveux tombant sur son front ; de sorte qu'Augustin eut peur, et ne répondit rien, s'étant allé cacher dans Tanble derrière la porte, pendant que l'autre appelait de nouveau.

— Augustin ! Augustin !

C'était à l'heure douce où les maisons s'éveillent, et les lampes dans les cuisines sont éteintes par le jour ; partout sur les chemins des hommes qui s'en vont, le troupeau des chèvres est déjà parti, poussé par le petit berger, et il y a un feu sur le bout des montagnes. Mais Jean-Luc appela pour la troisième fois. Et Augustin, un peu par honte, et pensant aussi que l'autre entrerait s'il ne sortait pas, parut tout à coup, sa faux à la main.

— Que veux-tu ? dit-il.

Jean-Luc s'était avancé, — et comme l'autre reculait, se méfiant :

— N'aie pas peur, qu'il se mit à dire. Je veux seulement te parler.

Il répéta :

— Je veux te parler.

Augustin ri^pondit : <( Eh bien, je t'écoute. » Jean-Luc baissa la voix et vite : a Va vers Christine et conseille-lui de partir ; tout de suite, aujourd'hui ou demain, tu comprends. »

L'autre lui dit :

— Je veux bien, seulement il faudrait que je sache pourquoi.

— Vois-tu, c'est le petit. A cause d'elle qu'il est loin. Et moi je pense : elle s'en va, il reviendra; et pour vivre sans lui, je ne peux plus.

Mais Augustin qui se méfiait de nouveau :

— Et qu'est-ce qu'elle pensera, elle, si je vais lui dire : a Va-t'en. » N'a-t-elle pas le droit d'être au village comme toi, ayant sa maison, comme toi ?

Jean- Luc reprit :

— Tu lui diras que tu viens de ma part. Sans quoi malheur !

On le vit trembler, était-ce du frais du matin, ou bien de fièvre? mais ses mains étaient agitées comme des feuilles dans le vent, et

tout son corps, et les larges épaules habituées pourtant au grand poids des charges de foin, mais sous cet autre poids trop faibles, alors il montra en Tair les nuages :

— Ils vont du bon côté.

11 respira l'air :

— Il est frais, je n'ai plus de plaisir à Tair.

Et quelque chose encore en lui fléchit, et il continua :

— Tu vois, je suis venu, parce que j'ai tout oublié, et elle t'écoutera peut-être parce qu'elle t'aime, et toi tu peux aller avec elle à présent, je n'y pense plus ; ce n'est plus d'elle que j'ai besoin.

Il prit une feuille tombée :

— Elle, c'est ça !

Alors Augustin lui dit :

— Pourquoi n'y vas-tu pas toi-même ?

Il posa la main sur son cœur :

— J'aurais trop mal, il est à vif.

— Eh bien ! j'irai , dit Augustin.

Mais il ne tint pas sa promesse. Où il alla,

ce fut dans le village et à Tauberge, et répéta tout, ajoutant encore à la vérité ; et il finissait en disant : <( Il faudrait l'enfermer. » Toutefois Jean-Luc ne fut point enfermé, et trois jours encore passèrent. A la fin, il se décida.

Il fit un dernier effort, il alla lui-même vers elle. Cette partie du village est en pente ; entre les maisons, il y a des petits passages étroits, où on descend et on s'enfonce, et en haut les toits se touchent, en sorte qu'on voit à peine le ciel. C'était là qu'habitait Christine, la maison avait deux étages et sa chambre était dans celui du haut. Jean-Luc monta l'escalier, il heurta à la porte, Félicie chantait, elle s'arrêta de chanter ; alors on entendit le petit qui pleurait, et une voix dit : « Est-ce toi ? Augustin. » Il répondit : (( Non, ce n'est pas Augustin, c'est moi. » Et de nouveau on ne reconnut pas sa voix.

Alors Jean-Luc ayant poussé la porte, elle l'aperçut tout à coup, qui se tenait debout sur le seuil, sans entrer. L'ouverture étant

JEAN-LUC PEHSlicUTK

basse, il était forcé de courber la tête ; pourtant il semblait grand et redoutable, moins par sa taille que par son air, avec sa pâleur et ses tristes yeux, fçrand et redoutable pour elle, qui resta muette à le regarder. Le petit était posé sur la table, car elle se trouvait justement en train de Temmaillotter ; mais, placée devant, elle le cachait ; et lui ne le vit pas d'abord. Ce qu'il voyait, c'était la cuisine et la pauvre Félicie, qui ouvrit la bouche, et une espèce de cri sortit. Le feu était allumé, le jour entrait par la fenêtre, il y avait dedans une poussière qui dansait. Alors il dit :

— Je suis venu.

Mais, comme il faisait un pas pour entrer, elle lui cria :

— Tu n'es pas chez toi, ici.

Et il s'arrêta, reprenant :

— Je le sais bien que je ne suis pas chez moi, mais je veux te montrer la vérité des choses ; on est deux, ça fait un de trop.

Elle lui répondit :

— On perd son temps à t'écouter.

— Un de trop ! dit-il, il te faut partir. Et il la regardait en face. Mais, au même

moment, elle souleva l'enfant, qu'il vit soudain, et il baissa la tête. Puis, sans lever les yeux :

— C'est un conseil que je te donne : vat'en pendant qu'il en est encore temps.

Elle n'avait pas l'air de s'inquiéter de lui, et Jean-Luc, toujours la tête baissée :

— C'est pour éviter un malheur.

Il reprit : « Entends-tu?» Il dit : «Un malheur ! un malheur ! parce que j'ai tout fait et toi rien ; réponds-tu ? » Elle répondit: (( Laisse-moi tranquille. »

Il referma la porte et descendit en courant l'escalier.

Un moment après, Marie, qui étendait du linge sur la barrière du jardin, appela son mari : « Viens vite ! » Il était occupé à ferrer un mulet qu'une fiUe venait d'amener, et elle attendait debout à côté; lui, lâcha ses pinces et vint. Marie lui dit ; « Regarde làbas. 0

Jean-Luc était de nouveau sous la croix, non plus agenouillé, mais prosterné, les bras tendus en avant, et au-dessus de lui montait la grande croix avec son Christ en or : il semblait tout petit devant. Et derrière la croix, s'élevait la maison du peintre au bois de miel, toute fleurie de géraniums; puis, dans le ciel, comme des bateaux sous leurs voiles, les nuages gonflés de vent glissaient avec tranquillité, plus de côté Tétang brillait entre les saules ; Jean-Luc était là prosterné, jeté la face contre terre.

Tout à coup il se redressa, et il se tenait à présent la tête levée vers le Christ et les bras écartés tout grands.

— Mon Dieu ! qu'est-ce qu'il a ? disait Marie.

Et la fille au mulet était là aussi regardant, avec l'ouvrier, avec des voisines : il se tenait les bras écartés, le corps renversé en arrière ; puis comme sous un poids qui revient, il retombait en avant ; il supplia encore, il retomba encore ; et le Christ pendait au bois.

les mains, les pieds percés de clous, avec son maigre corps creusé, la plaie au flanc, la couronne d'épine ; et Jean-Luc criait : (( Laissez-moi aller ! » alors il prit le bas de la croix dans ses bras comme demandant une grâce, mais elle lui fut sans doute refusée, car il reprit à haute voix : (( Est-ce qu'il faut? Est-ce possible ? » Et une femme qui passait l'entendit.

Il priait encore, il priait ; puis tout à coup il se leva et revint à grands pas, hochant la tête ; et il disait : « II faut ! il faut ! »

Midi venait de sonner. Jean-Luc prit des allumettes, deux ou trois morceaux de bois gras, un bout de forte corde ; cacha le tout dans sa chemise, autour de sa ceinture de cuir ; sortit^ ferma la porte à clef, et s'en alla du côté de Tové.

C'était le lo septembre, et le temps restait clair malgré quelques nuages comme ceux du matin, et un peu dans les hauts de l'air la petite brume d^automne, mais par l'effet de la sécheresse quelques arbres avaient jauni et aux pentes des talus le gazon était sec et cassant. Il marchaitvite, et étant sorti du village, descendit droit en bas dans les champs sous

200 JEAN-MJC PKRSKCUTi':

Téglise. Quelqu'un qui travaillait par là lui cria : <( Où vas-tu, Jean-Luc?» Il ne se retourna pas, il pressa sa marche au contrains et l'autre pensa : <( C'est sa folie qui le tient. »

Il fut bientôt dans le bois. Au bas, à la lisière, il y a couime une entaille de pré carré, enfoncé dans l'épaisseur des pins, c'est cet endroit qu'on appelle Tové. Comme il en approchait, il ralentit le pas, et il marchait avec précaution parmi les branches mortes ; on n'entendit rien, pas un craquement; d'arbre en arbre il allait^ s'accrochant aux troncs, se cachant derrière, et il arriva ainsi jusqu'au pré.

Christine était là. Du regain qu'elle avait fauché la veille et l'avant-veille, deux carrés restaient à sécher, gris parmi l'herbe rase, et qu'elle retournait, maniant le râteau, le jetant en avant, ses mains glissant le long du manche, et elle levait les bras dans le jour. Car le soleil, déjà un peu descendu, venait sur elle et ce coté du champ, tandis qu'à l'autre

JEAN-T.UG PERSÉCUTÉ

bout tombait Tombre du bois ; là elle avait couché Tenfant, lui ayant fait un petit lit d'herbe sèche, et mis sous la tête un linge roulé et sur la figure un mouchoir, à cause des mouches et des sauterelles. Il dormait, il ne remuait pas ; et elle se dépêchait, étant seule.

Jean-Luc ne bougeait pas non plus. D'oi^i il était, on pouvait de nouveau voir le fond de la vallée, voilé un peu, comme sous une mousseline, où les pointes des rocs perçaient parci par-là ; et puis venaient, montant sous lui, la pente des prés et des bois ; — on n'apercevait personne, sauf très loin là-bas sur le chemin, de temps en temps, un homme qui passait ; puis ce fut une fille assise de côté sur un mulet à gros ventre et minces jambes ; et elle disparut à son tour.

Cependant Christine, ayant fini de retourner son second carré de regain, s'en alla à l'autre déjà retourné, vit qu'il était sec, alla prendre une serpillière qu'elle apporta et étendit, entassa dessus l'herbe sèche, puis rabattit

JEAN-LUC PERSKCtîTK

les quatre coins qu'elle noua, et cela lit comme une grosse boule, qu'elle emporta, pliant dessous, et on voyait sous le caraco bleu ses reins forts se tendre ou fléchir.

Elle fit un deuxième, un troisième voyage, remontant le pré, rouge et en sueur; et de temps en temps, elle allait jusqu'à son enfant, et levait le mouchoir, mais il dormait tranquille ; et elle revenait aussitôt, repartant avec une charge ; ainsi, à la sixième, le premier carré fut rentré.

Après quoi, elle alla voir si le second avait suffisamment séché, en ramassa une poignée qu'elle froissa entre ses doigts, et sans doute qu'il n'était pas tout à fait assez sec, et qu'il fallait attendre, car elle alla de nouveau au petit, le prit entre ses bras et redescendit au fenil.

Le soleil donnait fort, encore une heure sans doute, elle pourrait se remettre à l'ouvrage; alors, pour attendre, on est mieux à l'ombre, — et il s'était levé du vent; elle descendit donc et Jean-Luc l'observant la

vit qui tournait l'angle du fenil. C'était un tout petit fenil, vieux, penché de côté, fait de poutres noircies, avec un grand toit débordant ; au printemps on l'avait justement réparé, et il y avait à côté des restes de poutres et de planches. Il était presque plein, du moins dans le fond, comme on voyait aux fétus et aux touffes de foin qui sortaient par les fentes ; dans le fond était donc le foin qui montait jusqu'au faîte, sur le devant était le tas de regain plus petit; et c'est ce que Jean-Luc savait; pourtant il était toujours à sa place, et il attendit encore un moment.

Rien ne remuait plus, sauf le tremblement de Tair chaud sur le pré. Tout était désert, des petits oiseaux se laissaient tomber du haut des arbres parmi l'herbe (à peine s'ils ouvraient leurs ailes,) et piquaient là du bec, tournant, parfois la tête, avec un œil étonné en l'air ; il y avait des papillons jaunes qui s'agitaient pesamment sur le gazon ras, cherchant une fleur qu'ils ne trouvaient plus, et s'abritaient dans les endains ; et l'ombre

JEAN-LUC PERSKCUTK

du bois s'était peu à peu élargie, s'élargissant toujours plus vite vers le carré de regain encore à sécher. Tout à coup Jean-Luc se leva.

Rapidement, il traversa le pré jusque derrière le fenil; là il se laissa tomber accroupi. 11 écouta : rien d'abord, puis tout à coup on chanta à voix basse. C'était Christine qui berçait le petit. De nouveau tout se tut ; il n'y eut plus que le pétillement des sauterelles dans le foin ; il entendait aussi battre sa montre, et il mit sa main dessus comme pour étouffer le bruit. Un corbeau cria sur le bois ; alors, se jetant en avant, sur les pieds et les mains, il se mit à ramper, jusque près de la porte à l'angle, où il s'arrêta, et collant sa figure aux poutres, par un petit trou regarda dedans.

Elle était tout près de lui, allongée sur le foin, et s'étant assoupie, l'enfant avait glissé de ses genoux, étendu à présent en travers de ses jupes. Elle, la tête un peu fléchie et le haut du corps penché de côté, une main

posée sous sa nuque, elle sommeillait doucement, avec des rêves sous son front. Jolie à voir ainsi, avec ses minces paupières bleues, abaissées et tendues sur ses beaux yeux saillants, et le mouvement sous son caraco, tandis que l'autre main pendait dépliée contre sa jambe forte, découverte jusqu'au mollet sous le gros bas de coton bleu. Jean- Luc sortit la corde de sa poche.

Le fenil était fermé par une porte en bois plein, avec un anneau de fer; et il y avait un autre anneau dans le montant, pour qu'on pût passer une chaîne, mais il n'y avait pas la chaîne ; en outre, la porte était grande ouverte et le pied de Christine allongé devant.

• Mais d'un seul mouvement, il s'était élancé, avait tiré la porte, passé la corde dans l'anneau, fait un premier nœud, un second, et elle, réveillée en sursaut, n'avait pas eu le temps de crier : « Qui est là ? » qu'il était déjà retourné à sa place, ayant sorti les allumettes de sa poche. Et elle alors, croyant à une plaisanterie :

— Attendez que je me lève, est-ce qu'on vient ainsi vers les femmes quand elles dorment.

11 regarda s'il était sous le vent, et oui, le vent venait du bon côté; et il s'était mis h ranger tranquillement le bois, quand tout à coup il y eut un grand cri, Christine l'avait aperçu- Elle cria : « Jean-Luc ! Jean-Luc ! » Et se jeta contre la porte qu'elle secouait des deux mains, l'ayant prise par la traverse; mais ses doigts glissaient, et la corde était solide; et le cœur lui manqua; elle dit :

— Jean-Luc, que fais-tu?

Il ne répondit rien. Il avait frotté une allumette, le vent qui soufflait plus fort l'éteignit; il en frotta une seconde, et pendant que le soufré prenait, debout sur les genoux, il la tenait entre ses mains.

Alors elle comprit.

— Jésus ! Jésus ! qu'elle criait, est-ce possible?

Et puis :

— Jean-Luc, pardonne-moi, j'ai eu toj*t, je

sais bien, je ne le ferai plus. Mon gros ami, mon homme, tu viendras vers moi, on s'embrassera.

Elle reprit, pensant à Augustin :

— Fais-en ce que tu veux, je t'aiderai s'il faut, je te l'amènerai, dis, veux-tu? C'est vrai que j'ai été avec, mais je ne l'aime plus, c'est toi !

Il n'écoulait pas. Le feu prenait difticilement ; et il sembla que des heures passaient, pendant que la petite flamme, ayant mordu au papier et au bois, grandissait peu à peu ; car, pour la protéger du vent, Jean-Luc tenait devant son habit étendu.

Elle ouvrit la bouche, un cri sortit encore, rauque et prolongé ; puis les njots lui revinrent : (( Au secours ! au secours ! » Mais rien. En réponse, le vent dans les arbres, le cri des grillons ; et personne dans les prés, personne non plus sur le chemin, En bas, dans la vallée, un train de nouveau passait ; ainsi la vie se continue. Alors, saisie de fureur :

— Brute ! brigand ! criait-elle.

Puis elle le suppliait encore: (( S'il Le plaît, Jean-Luc, parce que j'ai toujours pensé: il a bon cœur ; si tu as bon cœur, laisse-moi aller et je te dirai merci bien. y> Et reprise par la colère, elle se jetait contre la porte, courant le long du mur qu'elle griffait et écorchait avec ses ongles, ses cheveux tombés sur les yeux, son caraco tout déchiré et son bras sortant nu parmi les lambeaux de Tétoffe, pendant que le petit, ayant roulé loin d'elle sur le foin, pleurait.

Elle le prit, elle le tendait vers Jean-Luc :

— Au moins lui, disait-elle, il n^a point fait de mal ; c'est un innocent, lui, eh bien, moi, garde-moi, mais laisse-le aller. Regarde les jolis cheveux qu'il a et sa petite bouche, pas encore de dents, un si petit qui doit mourir!

Et elle se mit à sangloter, et elle l'embrassait parmi ses larmes et ses cris. Jean-Luc n'écoutait point. Le feu montait ; elle se roula par terre, elle se tordait de douleur. La flamme était déjà plus grande ; le vent l'attisait maintenant, elle s'élança vers le toit, elle

claquait, recourbée dans le bout. Puis, à un nouveau coup de vent on vit le brasier rougir par-dessous, et soudain gagner en largeur. Une fumée blanche montait, bientôt rabattue, courant sur le toit, puis s'éparpillant ; elle bleuit et s'amincit, la flamme toucha le bord du toit ; les brindilles, dépassant, s'enflammèrentrune après l'autre. Alors il fut content et se mit à sourire.

V Les cris diminuaient, devenus sourds, comme épuisés^ et puis cessèrent. Car s'étant reculée et roulée dans le coin, à présent elle ne luttait plus. Ses genoux remontés contre elle, cachant l'enfant dans le creux de sa jupe, dans la fumée, parmi les flammes qui entraient, elle regardait avec des grands yeux la mort venir, et attendait.

Une poutre brûlée, sous le poids du toit s'abattit et le vent creusait dans le tas de foin mis à nu, faisant comme une grotte rouge : il examina encore son œuvre, et vit qu'elle était bonne, puis partit en courant. Et, arrivé au bois, il se retourna : le feu gagnait

.1 K\ N- L LC I » K U S :UTI':

toujours, droit comme une colonne au-dessus du fenil ; Todeurde la fumée se répandait au loin ; il s'en alla du côté du Bourni ; il en avait déjà faille tour, par la galerie du bisse, quand la cloche du feu commença à sonner.

Il y eut un eri dans le village, une course de pompe, mais elle était à bras ; quand elle arriva, des murs du fenil il ne restait rien ; ce qui restait, c'était le tas de foin, mis à nu et qui charbonnait : on planta dedans des grands crocs de fer et on l'abattit.

Et déjà avant le coucher du soleil, les quatre hommes choisis partirent, montant du côté des mayens où on avait vu Jean-Luc s'en aller. Il y avait Théodule son cousin, et Romain le vieux, les deux qui étaient à Sassette, puis le conseiller Chrétien Rey, enfin un gendarme en civil.

Ils marchaient vite. On va d'abord à plat,

.1 E A N- T .UC PEU S KCUT K

on passe près de la scierie, la roue était arrêtée; et le scieur cria : « Moi aussi je Tai vu, il montait là-bas à travers les prés. » Le gendarme dit : (( On est dans la bonne direction. » Ensuite on entre dans le bois ; les oiseaux allaient se coucher, et le chemin devenant étroit, ils marchaient les uns derrière les autres. On monte, ils montèrent ; et dans la forêt, tout à coup, on arrive près d'un des étangs, une belle eau calme, avec Técluse à un bout et tout autour les arbres qui se mirent dedans; on longe Tétang, et tout ce coin de pays est comme un parc, avec des carrés de gazon, un fin gazon comme dans des pelouses, et des beaux bouquets de mélèzes qui ont Tair arrangés, et aussi des ruisseaux qui coulent dans la mousse ; puis un sentier uni, sans pierres, qui a l'air sablé, — qu'ils suivirent encore jusqu au second replat d'en haut. C'est un vrai grand espace de plateaux, avec une herbe maigre, et comme des vagues qui vont d'un bout à l'autre et meurent loin là-bas entre des croupes avan-

cées. Là les quatre hommes lYireiit pris par le brouillard.

Et la nuit venait aussi ; ils virent qu'il était impossible d'aller plus loin pour ce soir-là et s'en furent coucher dans un fenil ; ayant allumé un feu devant la porte, ils s'assirent autour. Et les flammes éclairaient au-dessus d'eux douteusement comme à un plafond où elles bougeaient, vite amorties, tandis qu^ayant tiré d'un sac qu'ils avaient, du pain et du fromage, et une bouteille d'eau-de-vie, ils mangeaient et buvaient.

Ensuite ils allèrent dormir, s'étant étendus sur le foin. Peu à peu, les flammes baissèrent et le brouillard tomba dessus comme un couvercle qui étouffa la braise, et les derniers tisons fumèrent, déjà noirs. Mais les nuages peu à peu descendaient encore, comme il arrive quand ils se forment le soir dans les hauteurs de la montagne, et glissèrent lentement jusque dans le fond de la vallée. Au matin, on vit le ciel pur. Il devint blanc vers l'orient ; et cette première lumière,

JEAN-LUC PEnSÉCUTÉ

comme une gerbe qu'on détache, s'ouvrit, à la base du ciel ; puis la clarté s'accrut, avec une flamme là-haut qui brilla au bout des rochers ; et les oiseaux crièrent dans le grand calme du matin.

Ils étaient déjà debout, et tout de suite ils se remirent en route. De nouveau le sentier traverse la forêt, seulement plus étroit et rocailleux, creusé par les ruisseaux des pluies; il tourne, puis grimpe droit ; les sapins deviennent rares, remplacés par les mélèzes, à la verdure légère; et on voit tout à coup sur un nouveau replat, où on peut encore faucher, les mayens, sept ou huit, qui font un tout petit village. On y trouve parfois une cuisine ou une chambre; une vitre brille sous l'ombre du toit.

Le gendarme dit : a Attention ! » et les quatre hommes marchèrent encore un peu dans le bois. Puis, sur la lisière, ils se dispersèrent, mais ne virent rien, étant plaçés trop bas ; c^est pourquoi Théodule s'avança encore un peu sur le côté, grimpant à un talus ; et

arrivé dessus, soudain fit signe aux autres, qui vinrent. Et voilà, d'où ils étaient à présent, on découvrait le mayen de Jean-Luc, petit et un peu en avant des autres, et devant il y avait Jean-Luc.

Ils le virent bien et le reconnurent sans hésitation, à sa barbe et sa chemise en désordre, mais ils se dirent : « Qu'est-ce qu'il fait? » En effet, il était assis devant la porte, non sur la marche, mais par terre ; et tantôt il levait la tête, et riait, semblant parler à quelqu'un, tantôt il la tenait baissée comme occupé à un travail. Il avait fait des petits tas de terre, bien rangés les uns près des autres, il avait planté dans les petits tas des branches vertes et des fleurs, et autour, avec des brindilles de sapin, avait fait comme une barrière, c'était un petit jardin. Ils comprirent ; ils se dirent : « Il croit qu'il a retrouvé son petit. »

Alors ils virent aussi combien Jean-Luc avait l'air heureux, car tout le temps il souriait, ou bien riait vraiment avec la bouche

JK\N-LUC PERSÉCUTÉ

ouverte, et continuait son travail, ayant comnriencé un second jardin. Puis se levant il alla à une source près de là, et remplit d'eau le fond de son chapeau qu'il vida dans une petite rigole creusée exprès ; et ce fut un ruisseau, et en bas il y avait une digue avec un brin de paille : cela faisait une fontaine.

— Tu vois, se disaient-ils, il a été repris. Et un :

— C'est pourquoi il a nnis le feu.

Et les autres :

— Crois-tu ?

— Bien sûr pour le ravoir. Et il est content d'avoir mis le feu, puisqu'il l'a.

Alors ils se deniandèrent :

— Qu'est-ce qu'il faut faire ?

Etil^ reprirent leurs anciennesplaces. Puis, étant sortis tous ensemble, s'avancèrent vers le mayen. Théodule cria :

— Hends-toi, Jean-Luc !

Mais lui, les ayant aperçus, s'était soudain dressé debout, il leur répondit :

— Il est à moi, vous ne l'aurez pas.

Et se sauva, serrant reniant, serrant le vide dans ses bras, courant de toutes ses forces vers en haut, sur la pente, où les autres le poursuivirent ; mais il courait au delà des forces d'un homme ordinaire ; en sorte qu'ils renoncèrent vite, et s'étant de nouveau reunis tinrent conseil. Car ils étaient piqués au jeu et excités par cette fuite, dont ils s'entretenaient à présent ; l'un disant :

— 11 va échapper, s'il s'en va vers les Roffes.

Un autre répondant :

— Si ce n'est pas nous qui le prenons, il se trouvera toujours quelqu'un là-bas pour l'arrêter.

Et Théodule :

— Pour moi il doit être monté au chalet.

Sur quoi, ils décidèrent d'aller voir jusqu'au chalet. Il y a encore une forte rampe, encore une forêt à traverser, où les premiers rochers se voient ; et posés dessus, comme sur un mur, viennent alors les pâturages. Et au delà encore tout à coup l'herbe cesse,

JKAN-LIJC PERSÉCUTÉ

et commencent les pierriers, sur quoi se dressent les dernières crêtes, avec les grandes parois à pic, sans plus de sentiers et impraticables, sauf à une place ou deux, où se trouvent des cols avec des passages tracés. Alors, vers l'orient, longuement se déroulent les pâturages ; versToccident, au contraire, ils sont brusquement coupés par une profonde entaille, qui est le haut des gorges de la Zaut. Il y a eu un coup de sabre en travers de la montagne, là elle se ruine pierre à pierre et s'éboule par les grands dévaloirs oii travaillent les gelées, avec dessus comme des tours qui penchent, minées par le pied, et des rocailles crevassées. Mais dans les plis la neige dure, d'où vient que le gris de la roche est taché par place de blanc.

A travers les derniers mélèzes et les arolles survenus, ils s'encourageaient donc de nouveau. Le soleil venait et tapait, car l'ombre s'était faite rare, des grandes places étant vides d'arbres et les branches pauvres à ceux qui restaient. — Il y avait un grand

bourdonnement de mouches et de là-bas, du côté de la Zaut, montait, semblable à un gros vent, le grondement de Teau, qu'on voyait prendre un peu plus haut à une croupe, par cascades, feisant une courbe et bougeant. Les clous des souliers en mordant aux pierres criaient; comme ils avaient forcé le pas, les quatre hommes ne parlaient plus. On passa près d^un grand mélèze frappé par la foudre, sans plus de branches, rien qu'avec son grand tronc debout, noirci, labouré au milieu ; et autour le maigre sol était habillé de touffes de genièvre, avec par-ci par-là, sur les bancs de roches perçant, des plaques de terreau collées ; puis bientôt même les arolles diminuèrent de hauteur, étant rabougris et pierreux ; alors il y a un bout de chemin qui est taillé dans le rocher et bordé d'une barrière du côté du trou, pour les vaches, et on arrive au pâturage.

Il s'étend là par grands espaces assez plats ; et dans l'herbe rase, broutée, sortaient par place les hautes gentianes à feuilles grasses

JEAN-LUC l'KUSKCUïÉ

et luisantes, avee des rocs semés ; et [)iiis là-bas enfin, le chalet, mais désert, le troupeau ayant déménagé quelques jours auparavant. On l'apercevait au loin, bas sous son toit, rugueux de ses murs en pierre sèche, ayant une porte devant, mais point de fenêtres, ni de cheminée, et il y avait à côté, dans un creux, une grande mare d'eau verte, aux bords boueux, percés de trous par les sabots des vaches. Rien ne bougeait. Et tout semblait petit, à cause de la grande muraille qui se dresse là-bas et qui semble pencher, tellement elle est abrupte, et petit le chalet, et plus petits encore les quatre hommes, qui s'étaient arrêtés, n'ayant rien découvert-

Ils hésitèrent un moment, puis s'assirent au bord du ruisseau, et ils se remirent à manger, car la faim vient vite à courir et l'air creuse. Et ils ne se doutaient pas qu'ils étaient découverts, c'était vrai cependant : Jean-Luc était caché, un peu plus haut que le chalet, derrière un gros quartier de roche ; et il avait choisi la place parce qu'il y avait

de mousse, où il avait couché, comme il croyait, l'enfant. Et de là épiaitles hommes.

Ils discutaient toujours, on entendait leurs voix, mais on ne pouvait pas comprendre. Jean-Luc suivait leurs gestes, l'un montrant les rochers, l'autre les pâturages ; le temps dura, et le soleil montait avec tranquillité dans le ciel, élevé en rond sur les colonnes des montagnes.

On vit Théodule retourner la bouteille, faisant voir qu'elle était vide, mais il y en avait une autre qu'ils tirèrent alors du sac, et leverrepassa de nouveau de main en main, les quatre assis en rond ; et loin au-dessous d'eux s'ouvrait tout le grand pays, et la riche plaine, d'où montait l'air plus tiède, et les échos du bruit des hommes.

Puis ils rebouclèrent le sac, et montèrent vers le chalet : k porte était tirée, mais non point fermée à clef, car il n'y a pas de serrure, et dedans on ne laisse rien : comme ils approchaient ils ralentirent le pas, marchant avec précaution, et Jean-Luc entendit Théo-

dule qui disait: « Il est peut-être dedans, d Alors deux entrèrent, tandis que les deux autres restaien* devant la porte; et les deux qui étaient entrés sans doute fouillèrent 1(^ chalet dans tous les coins et recoins, car ils demeurèrent longtemps, mais enfin ressortirent en secouant la tête ; alors Romain tapa du pied et dit : « Tonnerre ! » Car il était dépité, les autres aussi, à cause du temps qu'ils perdaient. Et de nouveau un dit : « Il a été vers les Roffes. » Et les autres : « Qu'estce qu'il aurait été faire ? î> a Moi, dit Théodule, j^irais voir encore au parc aux moutons, et puis tant pis, on redescendra. »

Et se remettant à grimper parmi les pierres roulées là des rochers, tout à coup ils entendirent un grand cri, qui les cloua sur place, et, de derrière sa cachette, Jean-Luc sortit, leva en l'air ses bras vides, et cria de nouveau : (( Vous ne l'aurez pas ! » Puis repartit, tendant ses grandes jambes, tout penché en avant dans Teffort de sa fuite; sur quoi, les autres, un instant immobiles de surprise, se

JEAN-LUC PEHSÉCUTK

jetèrent derrière lui, pendant que le conseiller criait : « On le tient ! » Et le gendarme en courant disait: « 11 faut que deux prennent à droite pour le couper s'il va par là. » Alors le conseiller et Romain partirent sur la droite, faisant un contour, pendant que Jean-Luc continuait droit en haut, les deux autres le suivant de près, car on le voyait de loin à présent sur le terrain plus découvert, bien qu'il eût gagné de l'avance ; et tantôt il se sauvait sans regarder derrière lui, tantôt il se détournait, repartant d'un nouvel élan.

Théodule cria une seconde fois : « Rendstoi, Jean-Luc, que veux-tu faire contre quatre? » Et il faisait un porte-voix avec ses mains. « Rends-toi, qu'il disait, on ne te fera pas de mal. » L'écho lui renvoya ses paroles, mais Jean-Luc ne s'arrêta pas. « Laissez-le, on l'aura bien quand il arrivera aux rochers. » A présent, on apercevait vers la droite les deux hommes envoyés là qui se rabattaient espacés, et Théodule et le gendarme s'espacèrent aussi, au cas où Jean-Luc redescen-

JEA\-Lur, PEnsÉcuTi':

drait soudain, puis il n'y cMit plus aucun bruit sUr le fin gazon où les semelles enlbn cent. Quelquefois ils levaient les yeux, et là haut Jean-Luc à cent mètres d'eux passa près du parc à moutons qui est placé sur une petite éminence, s'enfonça derrière où ils le suivirent, puis reparut, face à la haute paroi toute lisse à la place où il allait aboutir.

Encore un moment, il y fut. Une ombre de nuage alors vint l'enveloppant, et du haut des rochers tomba sur lui comme une étoffe qu'on déplie ; on le vit qui se retournait, et il s'adossa aux rochers. Alors le gendarme cria : « Attention ! )> et se mit à courir ainsi que les trois autres, se rapprochant en cercle. Mais Jean-Luc éclata de rire.

Il se tenait debout les bras croisés et pliés devant lui sur le fardeau qu'il croyait encore porter, et se penchait sur lui, le considérant avec feu et amour ; le vent secouait sa barbe, il avait perdu son chapeau. 11 leva la tête et dit tranquillement (car les autres étaient assez près pour l'entendre) : « Venez seulement.

VOUS ne l'aurez pas. » Il reprit: « Le bon Dieu me l'a rendu... »

Et il n'y avait plus de libre que l'espace vers la gorge, elle s'ouvrait là-bas coupée net dans le bord ; une barrière la longeait, faite d'éclats de bois entrecroisés ; il regarda de ce côté, et il continua : « C'est au bon Dieu que je le rendrai... » A ce moment, le soleil reparut et la pierre lisse brillait autour de lui, dans le grand éclat du jour; les autres s'étaient encore rapprochés. Alors, se penchant sur l'enfant, il l'embrassa par deux fois. Puis il dit : « C'est fait. » Et il dit : (( Vous direz adieu pour moi et vous prierez pour lui et pour moi. » Et soudain il s'élança vers le trou de la gorge.

(( Cours ! criait le gendarme à Théodule, cours, coupe-le. » Les deux autres qui revenaient suivaient difficilement, et le gendarme aussi, dépassé sur la gauche ; tandis que Théodule courait droit en haut de toutes ses forces, mais il était trop tard ; et tout à coup le courage leur manqua, ils se détournèrent, —

JEAN-LUC PEKSÉCUTÉ

le gendarme seul regardait. 11 cria encore: (( Que fais-tu ? mon Dieu ! que fais-tu ? » et puis : (( Sautez-lui dessus ! » car Jean-Luc était parvenu à la barrière, Favait franchi(^, et debout sur le bord du trou s'était retourné une dernière fois, et il dit : « Venez maintenant. »

Alors on le vit qui s'agenouillait et il se mit à prier, sur quoi le gendarme espérant encore s'élança, mais lui s'était déjà redressé et il leva les bras en l'air lentement comme sous un poids assez lourd qu'il jeta en avant de lui dans le vide, et on le vit qui se penchait, comme pour le suivre des yeux, puis ce fut son tour, il se recula et prit son élan.

Ils étaient restés à la place où ils se trouvaient, privés de souffle et blancs. Théodule dit : c< Misère ! » Romain répéta : <( Misère ! » puis ils ne parlèrent plus. Il y avait de la tranquillité partout, un second nuage passait, et le bruit de l'eau n'avait pas changé, mêlé au long frémissement du vent, tandis que la

lumière encore une fois baissa, puis reparut écartant Tombre.

Ils laissèrent passer du temps, ne sachant plus. Puis Théodule dit: « Il faut aller. » Et trois allèrent et descendirent dans la gorge pendant que le quatrième courait au village. Et ceux-là eurent grand'peine, forcés de faire un long détour : ils trouvèrent Jean-Luc sur un banc de rochers.

Au-dessous de lui, allait Teau gonflée, glissant sans bruit dans son lit lisse. Ils le prirent, il fallut longtemps ; et longtemps pour le transporter et le descendre au village ; il était nuit quand ils y arrivèrent.

On lui avait noué la tête dans un linge ; ils dirent : « Elle s'est fendue comme une noix, la cervelle a sauté dehors. » Il y eut des portes ouvertes, des lanternes sorties, des voix; le fardeau fut lourd jusqu'au lit, où il resta gisant, et semblait long, tellement long.

Et maintenant on parle encore de Jean-Luc là-haut et de sa folie. Même il en existe qui croient que Tenfant était vraiment revenu.

JEAN-LUC PEHSKCUTÉ

Et quelquefois, quand le soir tombe, s'étant signés ils disent bas : a La preuve, c'est que là où on Ta trouvé, il y avait deux mares de sang. »

FIN

LE TOUT-VIEUX

LE TOUT-VIEUX

Les hommes fauchaient au-dessus des rochers du Vanil, dans une espèce de combe qu'il y a entre deux parois toutes droites. Vers midi, ils s'arrêtèrent un moment et ils s'assirent à l'ombre pour manger ; ensuite ils retournèrent le foin étendu de la veille qui séchait; vers le soir, il fut sec; alor^4 ils le nouèrent dans les grands filards ; et les portant au bord du rocher, ils les précipitèrent Tun après Taulre. Ils roulaient d'abord, puis, d'un bond, s'élançaient dans le grand trou^ et tombaient d'une seule haleine jusqu'au pâturage où est le chalet. La nuit n'était pas encore là que les hommes redescendirent.

LE TOUT-VIEUX

Ils étaient trois, deux jeunes et un ancien, vêtus tous trois d'un pantalon de laine brune et d'une chemise de couleur et chaussés de gros souliers à larges clous; mais l'ancien avait une drôle de figure, ses cheveux blancs et bouclés sortaient de dessous son chapeau de feutre; il avait le dos rond, il était tout rasé et il parlait seul en hochant la tête.

Il n'y a pas de sentier pour descendre du Vanil, mais des traces seulement, de distance en distance, dans la roche ; il faut connaître les passages, car il est facile de s'égarer et, si on s'égare, on est vite perdu à la vie ; même le bon chemin n est pas facile, à cause qu'on est en certains endroits presque suspendu aux rochers qui sont souvent lisses, et parce qu'il y a des cheminées où il faut se laisser glisser sur le dos; mais les gens de la montagne ont tellement l'habitude de ces choses qu'ils n'y font plus attention ; leurs jambes vont toutes seules; et l'ancien, aux mauvaises places, continuait à fumer tranquillement sa pipe. Les deux jeunes

LE TOUT-VÏEUX

étaient devant, on ne les voyait pas, tant cette montagne est ravinée; mais on entendait crier leurs souliers mordant à la roche.

Donc, quand ils furent en bas, prenant chacun un des filards sur leurs épaules, ils les portèrent au fenil. C'était un bon poids, heureusement que le fenil n'était pas loin. Ils marchaient tout voûtés sous la grosse boule de foin où les mailles du filet se marquent en creux, et ils fléchissaient les jambes. Puis ils remontèrent prendre les autres filards.

Le soleil était déjà couché lorsqu'ils arrivèrent au chalet. Le maître vacher leur dit:

— Eh ! bien, où en êtes-vous?

Ils répondirent :

— On a fait quatorze filards.

— Voilà, c'est une bonne journée.

— Oh ! dirent-ils, quand on a le beau ! Comme ils avaient faim, ils bâillèrent l'un

après l'autre et ils se tenaient assis sur le banc, penchés en avant et les coudes sur

T.E TOUT-VIKUX

les gcnôux. Le jour n'entrait que par la porte et il faisait sombre. Puis les bergers revinrent à leur tour. On se mit à table. Il y avait d'abord de la soupe au lait et au pain qtie le bovairon avait fait cuii^e et ensuite du sérac, du fromage et du pain dur. Mais ils avaient la mâchoire forte; et ils buvaient de temps en temps une cuillère de petit-lait pour faire descendre le manger.

Une fois qu'ils furent rassasiés, ils s'assirent autour du foyer. Les branches de sapin brûlaient en jetant une grande flamme qui montait et retombait; des fois il faisait presque nuit, d'autres fois clair comme en plein jour; et ils parlaient avec lenteur comme s'ils avaient eu des pierres dans la bouche et un poids sur la langue.

Ils parlèrent dti temps, pour savoir s'il allait changer, ils ne croyaient pas, — l'un disant : « J'ai levé le doigt dans le vent. Ça souffle toujours de bise. » L'autre branlant la tête, puis reprenant: « Il faudrait encore trois jours de beau, » et il y avait des si-

T.E TOUT-VIEUX

lences, avec la nuitet le vide autour d'eux, où ils étaient comme perdus, et se serraient Tun contre l'autre, et puis ils bâillaient ou bourraient leurs pipes ; — seul l'ancien, lui, n'avait rien dit.

On entendit un petit bruit, uiie pierre roulant du toit; et le maître reprit :

— Il faudra veiller à la Brune, rapport à sa corne cassée.

Et puis tout le monde se tut. Ace moment, l'ancien se leva et, prenant la lanterne, grimpa à l'échelle droite qui mène au fenil où on couche, et on vit la clarté entre les poutres du plafond.

— Qu'est-ce qu'il a? dirent-ils.

— C'est sa maladie, dit uri des faucheurs. Alors ils se turent de nouveau. Et, comme

ils montaient dormir eux aussi, l'ancien lisait dans sa Bible, à côté de la lanterne pendue aU mur. Ils ne lui dirent rien et se couchèrent. Ils ronflèrent bientôt, mais l'ancien lisait toujours. Il tenait le livre ouvert à deux mains devant lui, ayant mis ses grosses

Li: TOUT-VIKUX

lunettes rondes, et plissait la peau du front; puis il secouait la lete et parlait bas, disant :

— Va-t'en !

Ensuite, il recommençait a lire dans l'Apocalypse où les temps futurs sont annoncés, avec la venue du Christ sur la terre et toutes les calamités pour la punition des hommes. Les paroles de la prophétie sont obscures pour qui est aveugle, mais, pour qui sait voir, elles sont plus claires que la lumière du soleil. Et ceux qui savent voir sont ceux qui ont la foi. Ils savent l'heure où la Bête viendra et la ruine de Babylone et le nom des Anges, car la main de Dieu pèse déjà sur le monde et les temps sont bientôt révolus. Mais le vieil Elie soupira et secoua de nouveau la tête, regardant autour de lui avec crainte, puis il se mit à prier et il disait ;

— Seigneur, délivre-moi, car c'est toujours la même chose, il me tient autour des épaules et n a pas le respect de toi, ni de ton Livre. Je sais bien quelles sont mes fautes et que ce châtiment est juste, mais donne-moi

LE TOUT-VIEUX

ton pardon et fais que celui-là s'éloigne, parce que sa présence est un sujet de grandes douleurs.

Il serrait ses mains jointes qu'il élevait devant son visage, en fermant les yeux avec ferveur et parlait à mi-voix ; et sa Bible était restée posée sur ses genoux. Cependant sa prière ne servit à rien, car il recommença de gémir et de s'agiter et il répétait :

— Va t'en!

Et puis, à un moment, il tomba à la renverse sur le foin et demeura là sans faire un mouvement comme un homme mort, jusqu'à ce que minuit fût passé. Alors il se releva, pria de nouveau et, soufflant sa lanterne, s'étendit pour dormir.

Le lendemain, il fut debout en même temps que les autres. Ils sortirent au petit matin et montèrent aux rochers. Ils fauchèrent comme la veille. Derrière eux, il y

ia: tolt-viklx

avait doux montagnes, lune grise, l'autre verte, (jui se t(mai(Mil assises, et qui se regardaient. Le soleil se posa dessus comme un gros oiseau rose. Et les faux avançaient par larges ronds, dans l'herbe haute où les pierres se cachent.

Le vieil Llie iTélait pas marié. 11 gagnait sa vie, durant Tété, dans les chalets de la montagne ; Thiver, a la vallée, il tressait des paniers ou fendait les tavillons dont on couvre les toits. 11 vivait de peu et il était pieux. Et au commencement de Thiver, un soir qu'il faisait froid, comme il se mettait au lit, il avait senti que quelqu'un entrait, mais il n'avait rien vu, ni rien entendu ; il avait seulement senti, car il y a beaucoup d'Esprits à la montagne, qui habitent les grottes, et les endroits où on ne peut pas aller, et dans les forêts ; ils descendent parfois vers les hommes, se plaisant à les tourmenter, si bien qu'Elie comprit qu'il était visité.

Comme il comprit encore mieux, quand

LE TOUT-VIEUX

deux mains tout à coup se posèrent sur lui et deux jambes vinrent autour de ses jambes. Tellement qu'il ne pouvait plus remuer même le bout des doigts, comme s'il était enchaîné : et il ne voyait toujours personne dans la chambre, mais c'était l'Esprit qui le tourmentait ; et il resta longtemps ainsi sans bouger ; alors à la fin, FEsprit le lâcha.

Et il chercha dans son esprit d'où lui venait ce malheur et quelle faute il avait commise, parce qu'il pensait que rien n'arrive sans que Dieu l'ait voulu et qu'il avait offensé Dieu qui le punissait parce moyen, msiis il ne trouva rien parce que ses fautes étaient légères. Il relut les Commandements, tels qu'ils sont écrits dans le Livre de la Parole de Dieu et il vit encore qu'il ne les avait point transgressés. Et il éprouva une grande angoisse.

Mais, la nuit suivante, il fut saisi de nouveau et toutes les nuits ensuite, c'est pourquoi, dès que le soir tombait, il devenait

LE TOUT-VIi:UX

inquiet, et il aurait voulu dépouiller sa chair, désirant la mort ; et jiuis, comme cette pensée était coupable, il se disait : « C'est à cause d'elle que je suis puni ! » Et il sentait venir et descendre sur lui les deux bras lourds.

Cependant, ce jour-là, après qu'il eut fauché pendant une heure ou deux, Élie devint faible et son corps mollit. Pourtant il était robuste et vaillant, et, d'habitude, il pouvait travailler longtemps sans se fatiguer, malgré son grand âge, car les vieux sont souvent plus forts que les jeunes. Aussi il continuait de faucher ; mais la tête lui tournait et une sueur froide comme de la neige fondue lui coulait dans le dos ; et enfin il fut obligé de s'asseoir, posant sa faux à côté de lui.

Et les autres, le voyant assis au lieu de faucher, lui crièrent :

— Qu'est-ce que vous avez?

Il dit :

— Je ne sais pas.

LE TOUT-VIEUX

— Est-ce que VOUS êtes malade ?

Il répondit :

— Non, je n'ai pas mal.

Alors ils vinrent vers lui et le trouvèrent tout tremblant de froid quoiqu^il fit un grand soleil et une chaleur vive, comme il fait dans la montagne sur les versants tournés au midi. Il tremblait et il claquait des dents et il essayait de parler, mais il se mordait la langue. Les hommes lui firent boire une gorgée de gentiane à une petite bouteille qu'ils avaient.

— Et puis, dirent-ils, à présent il vous faut descendre.

Elie essaya de se relever, il retomba; et ils le soutinrent, mais sitôt qu'on le lâchait, il était comme un arbre sans racines qui ne peut plus se tenir debout. Et les hommes se dirent :

— Qu'est-ce qu'il faut faire ? il n'arrivera jamais en bas comme il est là.

— Jamais de la vie !

— Le mieux est d'aller leur dire au chalet.

LE TOUT- VI EUX

Le plus jeune descendit. Midi vint, puis quatre heures; alors on vit monter un des bergers qui demanda ;

— Est-ce que ça va mieux, à présent ?

— Non, dit Tautre, ça ne va pas mieux.

— Et on ne sait pas d'où ça vient?

— Rien du tout.

Elie tremblait toujours, il buvait beaucoup, mais Teau coulait sur son menton et sur sa poitrine, car ses dents restaient serrées. 11 soupirait. On Tentendait aussi qui disait ;

— Je l'ai assis sur la poitrine.

Et il reprit :

— Tire-le de là ! tire-le de là !

On aurait pu croire qu'il devenait fou. Ensuite, à l'heure où le soleil baissait, on apporta des couvertures pour la nuit. Les hommes couvrirent Elie. Puis ils bâtirent autour de lui une espèce de mur avec des pierres sèches ; enfin ils allumèrent un feu. Mais la chaleur ne réchauffait pas Ehe, parce que le froid qu'il avait venait du dedans comme si tout son corps était vidé de sang.

LE TOUT-VIEUX

En sorte qu'à mesure qu'il faisait plus nuit, il tremblait davantage. Et les gens du chalet regardaient le feu de loin et disaient :

— C'est là qu'ils l'ont mis.

Et le feu, du chalet, était pareil à une étoile rouge, mais de près on voyait le vieux pauvre homme à côté sous ses couvertures qui semblaient soulevées parle vent, tellement il était agité. Son nez et sa bouche étaient comme deux lignes droites en travers l'une de l'autre, à cause que la peau de son visage s^était tendue. Il criait par moment.

Alors le berger dit :

— Qu'est-ce qu'il avait déjà hier soir?

— Ah î répondit un des faucheurs, tu ne sais pas, c'est son Tout-Vieux.

Et il expliqua, disant :

— C'est quelque chose qu'il a depuis l'année passée qui lui est venu une fois, qui lui prend dans les jambes et il dit : a C'est le Tout- Vieux, » parce qu'il y croit.

Et, se tournant vers Élie, ils virent qu'il les regardait avec des grands yeux sortant des

m: tout-vikux

paupières. Et les hommes lurent elîrayés. La nuit était tout à fait venue, pendant autour d'eux par grands lambeaux noirs. VA ils étaient trois, les deux faucheurs et le berger.

Le berger dil :

— C^est-il un homme, son Toul-Vieux ?

— Oh ! dit le faucheur, c'est un homme, c'est pas un homme; en tout cas, à ce qu'il raconte, ça ne se voit pas, et puis il y a des choses qui ne se voient pas.

Il reprit :

— Et puis, si il a ça, c'est peut-être en dedans, c'est peut-être en dehors, on ne sait pas trop.

Comme il parlait, Élie cria de nouveau et, depuis ce moment, il ne cessa plus de crier. Il disait :

— Le cou... le cou... c'est au cou... à présent.

Et, en effet, il paraissait étouffer, ouvrant la bouche, comme si l'air n'entrait plus. Il gémissait; etsesgémissementsétaientcomme

Le tout-vieux

le cri de la chouette. Après quoi, il sortit la langue^ elle était noire, elle pendait ; et tout son corps ondulait, de la tête aux pieds, comme une vague ; une fois, il resta en Fair et il n'y avait que les talons et la nuque qui touchaient par terre, car son dos s'était cintré, tant il souffrait ; ses lèvres étaient couvertes d'écume, et enfin ses yeux commencèrent à tourner, on ne vit plus que le blanc, et il ràla.

Alors les trois hommes qui étaient là, tout raidis par la peur, se sauvèrent en même temps, droit devant eux, par la montagne ; et on entendait les cailloux, qu'ils faisaient rouler, rebondir et claquer contre les roches.

Toutefois, avant le jour, ils arrivèrent au chalet Tun après l'autre, faisait des grands gestes et montrant le Vanil du doigt. Et ceux du chalet allèrent voir ce que le vieil Elie était devenu. Ils montèrent tous ensemble

LE TOUT-VIEUX

pour sedonner du courage. Et ils trouvèrent Elie mort à la place où on l'avait couché.

Le feu était éteint depuis longtemps ; il n'y avait plus rien qu'un peu de cendre grise et le corps était déjà froid. Le vieil Élie était terrible à voir, avec sa bouche grande ouverte et sa figure creusée de gros trous à l'endroit des yeux, sous les pommettes et aux narines. Il avait les deux poings noués sur sa poitrine et les jambes pliées. Quand on approcha, des mouches s'envolèrent.

Alors on vit qu'il avait dans le cou des marques bleues, comme si on y avait planté les ongles, et leur nombre était celui des doigts. Et on trouva encore près de là sa Bible. Elle était déchirée et les feuilles s'éparpillaient au vent.

FIN

ALORS IL ALLA A LA MESSE

ALORS IL ALLA A LA MESSE

Alors il alla à la messe. Il monta à la galerie et s'assit au bord pour la voir. Elle n^était pas encore là. Il regardait vers la porte de droite par où elle arrivait toujours. Et il y a trois portes à l'église, une dans le fond, deux sur les côtés : il regardait vers la porte de droite. A la fin, elle vint.

Elle entra, et alla s'asseoir à sa place ordinaire, juste au-dessous de lui ; même qu'il devait se pencher un peu pour la voir; et il ne voyait bien que le dessus de son chapeau, ses épaules et son dos, et un peu de son chignon noir aux petites tresses serrées. Elle ne se tourna point et ne regarda point

ALORS IL ALLA A LA MLSSE

en haut; elle entra à son banc et là s'agenouilla. Et lui, pour la mieux voir, s'était agenouillé aussi, les coudes écartés sur le rebord de la barrière, et avançant la tête.

A présent, Téglise était pleine ; tout le bas, les bancs noirs de monde : premièrement les femmes, et puis, plus près du chœur, les hommes; tout cela aligné en longues lignes se suivant, tout cela remuant un peu, avec comme un soupir qui montait tout le temps, et une odeur d'habits restés longtemps dans les armoires. Ou encore, des fois, une porte s'ouvrait, et une femme entrait, qui saluait l'autel et puis se glissait le long de l'allée. — Mais tout à coup l'orgue joua, et on entendit au dehors les coups de cloche qui annoncent le commencement de la messe.

Elle, s'était levée ; lui, resta comme il était, car il ne savait plus, il n'y avait plus qu'elle; et il était comme un grand œil oii il avait tout mis, son cœur, ses pensées, et puis tout son être, tandis qu'il se disait : « Elle a son beau chapeau et son caraco neuf, est-ce

ALORS IL ALLA A LA MESSE

pour moi ? t> Et, comme elle baissait davantage la tête, sous le chignon, le blanc de son cou se montra ; et il voyait ses coudes qui bougeaient, du mouvement des doigts tenant le chapelet ; il se disait : « Elle prie. » Alors la grande voix de l'orgue descendit d'en haut, recouvrant tout; et il lui sembla qu'il était emporté dedans et roulé vers elle. Et il se répétait : <( Je suis sûr qu'elle pense à moi tant qu'elle peut, comme moi tant que je peux à elle, et pourtant on est séparés. » Alors il eut envie de pleurer.

C'était le jour de Pâques, un jour de grande fête. Et, à un moment, on vit partout sur les bancs ceux de l'Habit Blanc se lever, des hommes, des femmes, et ils dépliaient l'habit blanc, et le mettaient, tendant les bras pour les faire entrer dans les manches, alors des voisins arrangeaient les plis, — puis tous se rassirent. C'était une messe avec diacres : derrière le prieur, là-bas, se tenait le vicaire accompagné de l'assistant, tous les trois brillants d'or, à cause du soleil

ALOItS IL ALLA A LA MESSE..

qui tombait dans le cliœur, parmi la fumée bleue, — et une quantité de cierges furent tout à coup allumés. Mais il ne voyait rien, et il continuait a se parler en lui-môme : « Ce soir, je serai loin. » Et, encore plus fort, il avait envie de pleurer.

' Cependant, à cause de son cœur attendri, il se disait : <( 11 faudrait que je prie, i> et il cherchait les mots, mais ne les trouvait pas; puis, levant difficilement ses yeux, il les amenait là-bas vers Tautel où est la vérité de la vie, mais il y avait comme un poids attaché à eux, et ils ne pouvaient soutenir ce poids, ils étaient reconduits vers elle, et passaient sur elle comme une caresse. Et il lui semblait voir sous eux le petit cou blanc frissonner. Et même quand les clochettes sonnèrent, et Jésus fut levé en Pair, il ne les baissa pas, ses yeux, il les tenait toujours sur elle ; et pendant qu'elle se penchait en avant, toute ployée et comme entraînée vers la terre, lui se redressait et il lui disait : « A qui es-tu, sinon à moi ? » Alors il y eut en

ALORS IL ALLA A LA MEShE.

lui de Torgueil, songeant qu'il serait longtemps loin, mais qu'elle lui avait promis fidélité et patience, et qu'on aurait beau continuer à le lui défendre : qu'elle serait à lui, le jour où il voudrait.

En sorte qu'il fut un moment heureux, vivant hors des choses, ainsi. Mais un mouvement se fit dans l'église : la messe était finie et les gens s'en allaient. Et vite il gagna le petit escalier noir par où on descend, et vite il descendit pour être dans les premiers, et la voir sortir. Alors il la vit, comme il voulait, étant elle aussi sortie des premières, si bien qu'il n'y avait presque personne là; et elle ne lui parla point, car elle n'eût point osé; seulement, passant près de lui, elle lui fît un petit signe de tête. Et il lui répondit par un même petit signe, se disant : « Aux Ouches, à une heure et demie. » Alors il y eut un garçon qui l'appela, il se retourna ; et il venait d'autres garçons avec des filles qui riaient : il s'étonnait de tout ce monde, tandis qu'on lui disait : « Viens

ALORS IL ALLA A LA MESSE

encore boire un verre avant de t'en aller ! » Et lui répondait: (c La nnère m'attend. » Mais enfin il alla; il se laissait mener.

Il y eut un bon dîner, avec de la viande, — et il s'assit pour la dernière fois à la table dans la cuisine, près de ses deux frères et sa mère, laquelle de temps en temps lui disait : (( Mange bien pour prendre des forces ! » A part quoi, elle ne parlait pas, ses deux frères pas davantage, lui se taisant également. En sorte qu on entendait le bruit de glissement que faisait sur le toit le petit vent qui se lève à midi et vient d'en bas, de la vallée.

Tout était prêt. Ceux-là étaient du même sang que lui, — et il les avait connus depuis toujours et eus avec lui depuis toujours, ses deux frères et la vieille aussi, — et d'elle, il se disait : (( Elle m'a porté et nourri, » et cependant d'eux tous, il ne regrettait rien, et il les quittait avec les yeux secs. Telle-

ALORS IL ALLA A LA MESSE

ment que, si on lui avait dit : « Elle va partir avec toi, » il aurait dansé et crié de joie.

Seulement, soudain, Tidée lui revint que Martine restait aussi, — et il retomba de nouveau. Puis il s'aperçut qu'un de ses frères avait pris son chapeau, parce qu'il y avait une répétition de fanfare à Vièze, et qu'il était de la fanfare. Ils se donnèrent la main. Un moment après, son second frère vint à lui et lui dit : « Eh bien, adieu, Justin ! » Et partit à son tour. Et lui enfin, troisième, se leva. Il y avait une voisine qui était venue, qui se mit à dire (et sa mère aussi) : « Tu as bien le temps ! » Mais lui, pensant au rendezvous, leur répondit : « Il faut que je m'arrête en route, » et alla prendre sa valise qu'il apporta et posa près de la porte.

Alors sa mère l'embrassa, comme elle n'avait pas fait depuis longtemps, parce qu'on n'a pas du temps, là-haut, pour les cajoleries; pourtant elle tenait à lui, comme on put voir à un pli à ses joues, et sa bouche tremblait. Et la voisine dit : « Au revoir,

ALORS IL ALLA A LA MLSSE

bon voyage ! » Il |)ril sa valise et sauta dehors.

La rue du village descend tout droit, puis on tourne et on prend par un chemin longeant la pente, jusqu'à la ville au fond de la vallée, où est la gare et le chemin de fer. 11 allait tant vite qu'il pouvait, maigre le lourd poids à sa main. C'était l'heure où les gens sortent un moment devant leur porte, avant d'aller dormir, comme ils font d'habitude les après-midi de dimanche; tout le long de la rue, ils étaient assis sur les bancs, qui regardaient Justin venir, — et ils lui criaient : « Eh ! tu es bien pressé ! Viens nous dire bonjour. » Mais il ne s'arrêta pas, saluant seulement de loin, si bien qu'on s'étonnait : (( Qu'est-ce qui lui prend qu'il devient si lier? » Il savait bien, lui.

Il faisait beau, avec peu de nuages, rien que des tout petits blancs et ronds qui passaient, avec un soleil déjà chaud, qui brillait aux plaques des toits. Et, aussi loin qu'on pouvait voir, plus de neige, sauf en haut

ALORS IL ALLA A LA MESSE

dans les rochers ; et Therbe qui reverdissait, avec partout des fleurs par touffes, comme des bouquets arrangés; mais les arbres encore nus, et les buissons aussi, plus loin, quand il fut au chemin. Et il courait toujours, quand même l'horloge venait de sonner une heure, et il pensait : « C'est une heure et demie, qu'elle a dit, » ça ne faisait rien, il était poussé. Ainsi, il alla jusqu'au bisse, et suivit le bisse dans le bois des Ouches, jusqu'à un endroit où il y avait une grosse pierre, — et là se laissa tomber, et s'assit.

On voyait un peu, au-dessous de soi, à travers les branches, le grand trou et au fond la plaine déjà dans le bleu, — et là était marquée une petite ligne droite, qui était le chemin de fer. Alors, tout de suite, une voix en lui commença à dire : « Qu'est-ce qu'elle fait? qu'est-ce qu'elle fait? On serait tant bien là, ensemble. » Et on y était bien caché en effet, comme il fallait, à cause qu'il y a tout le temps du monde qui va et vient sur le chemin. Et elle qui ne venait pas ! Puis

ALOKS IL AÏ,LA A LA MKSSE

il se répondit : « C'est que je suis trop tôt. » Mais il ne tenait plus en place; il se disait : « Il faut que j'aille voir. » Et, en effet, il alla voir, se glissant à travers le bois jusqu'à la lisière; là, tout à coup, reparaît le village, le bord du village qui est à plat ventre et regarde un peu par-dessus la crête, avec un embrouillement de petites fumées marquant sa place sur le replat : et il la vit soudain qui venait à travers les prés.

Ayant fait un détour, s'étant d'abord cachée derrière une haie, puis qui courait vers lui; alors il sortit du bois pour montrer qu'il était là^ mais il y rentra tout de suite ; et elle, l'ayant aperçu, courait à présent de toutes ses forces. Comme elle était jolie! Jolie, et assez grande, et mince, ayant gardé sa belle robe de la messe, et son tablier à rayures avec le fichu de couleur, et le chapeau à ruban bleu de fête, ainsi qu'il vit d'une fois tout cela, — et tout cela qu'il ne reverrait plus.

ALORS IL ALLA A LA MESSE

Alors il y eut des branches écartées, — et elle fut là. 11 ne lui dit rien, et elle ne lui dit rien; ils se regardaient seulement: sous la peau brune de ses joues un peu de rouge était venu, tandis qu'elle respirait plus vite et sa bouche était entr'ouverte, et ses cheveux un peu défaits. Il Tavait prise par la main. Il lui dit : « Viens vite et tu t'assiéras, » et il l'emmena. Elle, cependant, le suivait, laissant pendre sa jolie tête comme sous un poids et son bras le long de son corps, mais lui gardait la main qu^il avait prise, et la serrait; ils arrivèrent au bord du bisse, qu'il sauta, et elle après lui, — et il avait ouvert les bras, mais elle était adroite et leste; et ils allèrent de nouveau. Puis il la prit, et il l'assit; et il l'assit tout contre lui, et il l'attirait contre lui ; il attirait la chère tête, l'appuyant contre son épaule ; elle se laissait faire et ne semblait point voir ; cependant, sur ses yeux, il y avait un point humide, et sous le caraco sa poitrine bougeait pendant qu'elle arrangeait sa jupe sur ses jambes; et il lui dit :

ALORS IL ALLA A LA MESSE

— Martine !

Iilllc ne se tourna pas vers lui.

— Martine ? m'aimes-tu un peu?

Elle dit oui avec la tête. Et il reprit :

— Embrasse-moi!

Mais elle ne Tembrassa point, ce fut lui qui Tembrassa. Ah ! comme ses joues étaient chaudes ; sur quoi il se retrouva, seul et assis près d'elle, seule et assise, — et il ne savait plus que dire. A peine si les feuilles remuaient dans ce coin de bois abrité, et le bisse encore vide, sans ce frôlement d'eau tendue qu'il y a quand il est rempli, — rien qu'un balancement de branches, quand un oiseau se posait; et on vit à un tronc un petit écureuil noir qui se laissait glisser et comme tomber, se rattrapant à ses griffes pointues, — et le temps s'en allait; et alors, de nouveau :

— Martine !

Mais avec une voix changée, tant il y avait d'angoisse dedans, si bien qu'elle se redressa soudain, et un mouvement l'emporta vers

ALORS IL ALLA A LA MESSE

lui, et comme il lui tendait les bras, elle se laissa tomber dedans, — et il reçut ce poids. Alors il n'y eut plus rien sur la terre. Mais un très court moment : et ils se virent de nouveau assis comme ils étaient, l'un à côté de l'autre, de nouveau il se trouva seul. Et, tout bas, il disait :

— Martine !

Tout bas il répétait : Martine ! Mais elle ne semblait point entendre. Avec son cou comme brisé, tout son corps plié et absent; et rhorloge sonna deux heures. Les deux coups à la grosse cloche, sourds, étouffés, — et le bois trembla autour d'eux ; puis le grand silence revint; puis de nouveau les deux coups à la cloche. Et, comme il voulait se mettre debout, ce fut comme si ses jambes et ses bras, tous les nœuds de son corps eussent été défaits, — et ils ne lui obéissaient plus. Et, réunissant tout autour de lui ce corps difficilement, à présent il était debout auprès d'elle, elle toujours à terre, qui n'avait point bougé, qui ne le voyait pas, si

ALORS IL ALLA A LA MESSE

bien qu'il sentit qu'il devait parler, étant homme, — parce qu'un homme doit être fort, près de la femme qui est faible. Il rassembla tout son courage, et puis il dit :

— C'est le moment.

Et comme elle ne bougeait toujours pas ;

— On reviendra, vois-tu ; les jours, ça passe vite.

Et de nouveau ;

— Martine, veux-tu me faire du chagrin?

Mais, tout à coup, il s'aperçut qu'elle pleurait ; car, à présent, du dedans d'elle, les gros sanglots, longtemps retenus, s'échappaient, par secousses dans ses épaules et par tout son corps secoué ; il se pencha vers elle, il s'agenouilla devant elle; il lui disait: (( Ne pleure pas, ne pleure plus, Martine, il faut que j'aille, viens un petit bout avec moi! » Mais c'était comme s'il n'existait plus, comme s'il n'y avait plus, pour elle, que sa peine. Il reprit : « J'ai juste le temps. On irait ensemble jusqu'à Revouire... On ne peut pourtant pas se quitter comme ça ! Martine ! . .

ALORS IL ALLA A LA MESSE

On pourra bien s'écrire... Et puis on se mariera... ils donneront bien la permission, quand ils verront... » Mais tout cela était en vain.

Alors il eut envie de tout abandonner pour elle, et rester là toujours, malgré les hommes et la vie, mais aussitôt une autre force, et comme une nécessité vint en travers de lui ; il se dit : « Il faut ! » Et d'une voix plus forte :

— Adieu, Martine.

Il lui tendit la main, elle ne lui tendit pas la sienne; il la prit et il la serra; et puis, comme il l'avait lâchée, il sentit qu'elle retombait ; alors il se mit à descendre, droit en bas, par les talus raides, entre les petits arbres et les buissons ronds qui sont là ; puis arriva sur le chemin, et là s'arrêta, se tourna vers elle; elle n'avait pas fait un mouvement, il l'appela, elle ne bougea point. 11 l'appela encore, puis il dut repartir ; un peu plus loin le chemin tourne, et il la vit pour la dernière fois. Alors son cœur se retourna. Et, un peu plus bas, de nouveau, s'étant arrêté,

ALORS IL ALLA A LA MESSE

il hucha. Il hucha de toutes ses forces, et il écoutait ; il y eut Técho deux fois répété, il n'y eut rien d'autre; et le temps passant cependant, il continuait devant lui, s'éloignant à chaque pas d'elle; par sa volonté il allait loin d'elle, et il ne pouvait pas comprendre. Parce qu'on a beau s'aimer tant qu'on peut, et être sûr qu'on s'aime, et ne penser que l'un à l'autre ; on est ainsi fait qu'il faut tout le temps se voir, se toucher, sinon il n'y a que douleur.

Il descendait par le chemin en pente, aux chauds cailloux roulants, le long des rèches murs de vigne ; et là-bas venaient deux petites filles, portant un panier à couvercle ; et il y avait toujours les petits nuages qui glissaient et passaient sur la belle montagne, brillante au bout de neige, sous un poids de silence.

FIN