LES CLUBS AU VINAIGRE ET AU CAMPHRE

Enlre l'empirisme et l'atelier national, c'est-à-dire entre le désordre dans les idées et le désordre dans les actes, le gouvernement avait deux graves embarras; il en rencontrait un plus grave encore dans les clubs, qui chaque soir le traitaient de haut et parlaient d'aller lui couper les oreilles.

Le lendemain de la révolution, le pouvoir était à terre; quelques hommes de cœur en prirent le fardeau. Des périls réels donnaient à cet acte le caractère d'un dévouement, et ce serait se montrer ingrats que de méconnaître le service qu'ils rendirent. Un peuple en armes ne se calme pas d'abord; ses vœux ressemblent beaucoup à des violences, il n'est pas dans la foule un sentiment d'énergie ou d'orgueil qui ne dégénère alors en prétentions à l'empire» Tout homme qui réunii vingt baïonnettes ou vingt sabres à ses côtés peut traiter avec le gouvernement établi, lui dicter des conditions et réclamer sa part de souveraineté. Au besoin, il lui ordonne de se dissoudre. Des chefs qui se sont couronnés de leurs mains n'inspirent pas un respect bien profond. Ceux qui ont assisté à leur avènement sont toujours tentés de les renverser pour en proclamer d'autres, et de n'imposer à ce manège d'autre limite que celle de leur caprice et de leur vanité.

Aussi, sur les ruines du pouvoir déchu, vingt ou trente pouvoirs s'étaient-ils élevés. Leur siège était dans les clubs; pour organes ils avaient les célébrités de la prison. Les hommes que la révolution venait de rendre à la liberté réclamaient le prix de leur martvre. Ils paraissaient disposés à faire bon marché deux-mèmes; mais ils se montraient exigeants

130 JÉRÔME PATtlIlOT.

pour leurs idées. A leurs yeux, le triomphe du peuple était le leur;. ils l'avaient préparé dans les fers et sanctifié par la souffrance. Le peuple ne pouvait oublier ceux qui avaient défendu le principe républicain au prix de leur sang et de leur liberté. A leur front dévasté avant l'âge, à cette expression sombre que l'emprisonnement laisse sur les traits, comment ne pas reconnaître les héros du moment, les vrais souverains de la circonstance? Le gouvernement apparent n'était que le produit d'un malentendu et d'une surprise. Où avait-il combattu? ()u'avait-il souffert? Le seul et véritable gouvernement reposait dans sept ou huit noms entourés de l'auréole et sacrés par la persécution.

Dès les premiers jours, la position se dessina. D'un côté, les ambitions parvenues, de l'autre, les ambitions à parvenir : à celles-là l'hôtel de ville; à celles-ci les grands clubs, les clubs révolutionnaires. On traita dès lors de puissance à puissance; on se mesura de l'œil. L'hôtel de ville ne voyait pas sans ombrage ces foyers d'action pleins de menaces contre lui; les clubs ne songeaient pas sans s'indigner à cet assemblage incohérent d'individus et d'opinions, que le hasard et la bonhomie du peuple avaient investis de l'empire. Ici, c'était une secrète appréhension; là, un frémissement visible. Le beau rôle appartenait plutôt à ces gouvernements libres qu'au gouvernement institué. Ils n'encouraient pas la responsabilité et partageaient le pouvoir. Aucune mesure grave qui ne fût jugée par eux et passée à un crible sévère. L'hôtel de ville ne s'appartenait pas ; il vivait sous la tutelle. Son désir secret était de rendre à Paris un aspect tranquille qui rassurât le crédit. L'intérêt des clubs était de maintenir l'agitation révolutionnaire, et d'arriver par la détresse au nivellement. Les clubs eurent raison; l'hôtel de ville voyait dans le retour des troupes de ligne deux heureux effets : une garantie d'ordre et une réparation. Les clubs craignaient que l'armée n'eût le goût d'une revanche ; ils exigèrent que Paris demeurât sans garnison. Ce fut encore l'hôtel de ville qui s'inclina ; à peine poussa-t-il la révolte jusqu'à un défilé de théâtre. Toujours et partout se retrouvait cette mystérieuse domination, qui laissait la politique sans force et le pouvoir sans dignité.

C'était au nom du peuple que s'exerçait cette pression funeste. Oscar n'était pas le seul à se prévaloir du peuple et à se faire fort de son appui. Chaque club avait un peuple à ses ordres. Etait-ce le même? ou comptait-on autant de peuples que de clubs? Si c'était le même, il se donnait de furieux démentis, car les clubs ne s'accordaient guère que sur un point, celui de perpétuelles contradictions. Si c'étaient divers peuples, restait à savoir où était le bon. où était le vrai. Ouel qu'il fût,

LKS CLl BS \r VINAIGRK KT AU CAMPHRK 151

le peuple, au dire des clubs, avait chaque soir quelque chose à demauder à rhôtel de ville. C'était ceci, c'était cela : marché fixe, sans rien rabattre. Pourpeu qu'il tardât à l'obtenir, il fallait se porter sur le siège du gouvernement et l'enlever d'assaut. Point de délais surtout, point de mauvaises défaites. Le peuple ne s'en payerait plus, le peuple était las. Ce grand et noble peuple avait fait assez de révolutions stériles; il était résolu à veiller sur celle-ci, afin que rien n'en troublât la fécondité. Ainsi parlaient les clubs ; Oscar n'eût pas mieux dit.

Toujours est-il que ce peuple, si universellement invoqué, n'avait pas les allures d'un maître accommodant. Oue d'exigences ! quel despotisme ! Comme il parlait aux souverains qu'il s'était donnés! Comme il les rappelait aux conditions de leur origine! Yis-à-vis de commis, le ton n'eût été ni plus tranchant ni plus hautain. Vite, une armée à la frontière! c'est le désir du peuple. Ln impôt forcé sur les riches, le peuple l'entend ainsi. Pourquoi des élections à court délai? le peuple n'en veut pas. Retardez-les, dit un club; rapprochez-les, dit un autre, tous deux au nom du peuple. Lequel croire? Puis venaient des opinions impératives sur les décrets rendus ou à rendre. Le peuple approuve, le peuple blâme, suivant les versions; il accepte l'ensemble, mais il proteste sur les détails. Jamais on n'en a fini avec ce peuple; il est vétilleux comme un huissier, fendant comme un matamore, soupçonneux comme un Othello, et raisonneur comme un valet de comédie. Sans compter que sa grande joie est de mettre son

chapeau perpétuellement de travers, d'aiguiser sa moustache en pointe

132 JKROME PATUROT.

et de briser quelques vitres en manière de passe-temps. Tel était le peuple au nom duquel les clubs dictaient leurs arrêts. Un mot explique tout; ils le faisaient à leur image.

Me voici sur les clubs; c'était la grande curiosité. Le lendemain de la révolution, il s'en créa un; au bout d'une, semaine, on en comptait cent cinquante. Tout propriétaire qui avait une pièce vide fondait un club; il se ménageait ainsi une influence et s'assurait un loyer. Beaucoup de ces établissements naquirent de ce calcul; ils ne s'élevèrent à la politique qu'après avoir passé par la spéculation. Le club avait la vogue, et à Paris c'est beaucoup. On allait y cbercher la comédie ou le mélodrame, suivant le quartier. On avait le club sombre et le club rieui", le club pittoresque et le club fastidieux. En somme, c'était fort médiocre; pas un talent, pas une idée; des énormités sans lin, de vrais débris de pauvretés. Tous les lieux communs qui, depuis un demisiècle, ont élu domicile dans les livres, s'étalaient de nouveau à ces tribunes, sans y être relevés ni par le geste ni par l'expression. Ces génies enfouis, ces grands hommes ignorés, qui n'attendaient, pour se produire, qu'un théâtre digne d'eux^ venaient échouer un à un et le plus misérablement du monde. Là où l'on espérait rencontrer du bon sens et de la simplicité, on ne trouvait que le sophisme et l'emphase. Point de naturel, ni d'élans vrais; mais un mélange de trivialités et de boursouflures peu digne d'un peuple athénien.

Mon ami le baron vendéen était l'un des habitués du club le plus orageux de Paris. Marthe avait beau gronder et l'entourer de consignes sévères, il s'y dérobait pour aller suivre, dans son foyer le plus actif, le mouvemeut historique dont il avait prévu les phases. C'était sou point d'optique; il ne consentait pas à voir les choses autrement. La révolution actuelle était une contrefaçon de l'autre; on n'eût pas ébranlé chez lui cette conviction.

— Ètes-vous libre, monsieur Paturol? me dit-il un soir que j'allai le voir à l'issue de son repas.

— Tout à fait, baron, et à vos ordres.

— Vous aimez sans doute le spectacle?

— M'est-il permis de vous demander lequel?

— In spectacle nouveau, ou plutôt renouvelé des anciens J'ai là deux coupons.

— Et les acteurs, baron?

— Des doublures! Mais les chefs d'emploi sont morts il y a longtemps. Devinez vous?

— Je le présume, baron, c'est un club.

l.KS CLL'BS AU VINAKiUE ET AL CAMI»HRE. ir>r>

— Vous l'avez nommé; mais pas un club ordinaire. On y joup au gouvernement.

— Comme aux Jacobins, lui dis-je avec un sourire.

— Comme aux Jacobins, monsieur Paturotî Vous avez beau me railler, nous y marchons! Venez-vous?

— Volontiers, baron; Toccasion est trop bonne pour que je ne la saisisse pas.

Malgré les objections de Marthe, le baron se mil en état de sortir : il ne resta plus à celle-ci qu'à se réfugier dans une protestation silencieuse :

— On me le gâte, monsieur, on me le gâte, dit-elle en nous accompagnant jusque sur le palier.

Le club vers lequel nous nous dirigions n'était pas fort éloigné ; en moins de dix minutes nous arrivions à la porte. Le baron avait eu raison de me parler d'un spectacle; à voir la foule, on s'y fût trompé :

— Vos billets, messieurs? disait un préposé à ceux qui se présentaient.

— Les voici, répondit mon compagnon.

Les personnes introduites prenaient deux directions; on nous indiqua celle qu'il fallait suivre. Jusque-là rien de terrible, rien de révolutionnaire, si ce n'est un ou deux fusils qui brillaient aux issues : c'était la force armée du lieu et une mesure de police. >ous gi*dvîmes l'escalier ; il nous conduisit vers un rang de loges où nous pûmes nous asseoir. Le club tenait ses séances dans une salle de théâtre, et les lieux avaient dû se prêter à leur nouvelle destination. Sur la scène s'élevait le bureau ; les membres du club occupaient l'orchestre et le parterre; les loges étaient abandonnées au public. On y entrait moyennant une légère redevance. Le club payait sans doute ses chandelles avec ce revenu.

— Eh bien! les voyez-vous? me dit le vieillard en s' asseyant. Les reconnaissez-vous ?

— Les reconnaître? ce serait difficile, baron.

En effet, on ne distinguait, du point où nous étions, qu'un millier de blouses ou d'habits s'agitant dans les profondeurs du parterre. Des cris confus s'en élevaient, et il me sembla voir reluire quelques armes. Le bureau seul, mieux éclairé, livrait aux regards des curieux les personnages <jui le composaient. Sur-le-champ l'un d'eux me frappa ; il était impossible de ne pas reconnaître en lui le chef et l'âme de cette foule. Sa pose était habituellement fatiguée, son air maladif: on eût dit que la prison pesait encore sur lui comme une chape, et ne fournissait à sa poitrine qu'un air insuffisant. Mais quand il s'animait, quand le débat l'entrât-

liait, ses yeux prenaient un éclat sombre et sa parole pénétrait comme l'acier. C'était une sorte de transfiguration. La physionomie trahissait alors les secrets de cet esprit indomptable ; on voyait qu'il s'était proposé un but et qu'il n'en dévierait pas. Jusque dans le repos éclatait un travail intérieur, le jeu du volcan qui tend à briser son enveloppe. La contradiction surtout l'irritait; il n'en souffrait pas dans l'enceinte où régnait son ascendant. Tant que l'orateur ne s'écartait pas du thème assigné, il daignait l'encourager par un assentiment muet ; mais une opposition s'éievait-clie, à l'instant son œil se chargeait d'éclairs, et sa pose ressemblait à une menace.

Ce personnage était le président du club; il figurait au premier rang, parmi les héros de la captivité et de la conspiration, ^lalheureux temps! malheureux pays, que ceux où la politique crée de pareils titres de renommée! La persécution enfante les martyrs, et le martyre a plus d'at- Iraifs qu'on ne le croit. 11 s'y attache on ne sait quoi de flatteur qui répand dans l'àme une volupté malsaine. On s'enivre de persécution comme on s'enivre de gloire , et dans les fumées qui s'en exhalent, on a devant les yeux ce capitole lointain où l'on montera quelque jour. Dût-on rester à l'état d'opprimé, cette condition sourit encore. L'amourpropie y trouve de petits profits et d'amples dédommagements. On exerce une souveraineté sans bornes sur ces esprits exaltés, ces organisations inquiètes qui demandent un nom comme point de ralliement, comme cocarde, comme drapeau. Légions frémissantes et attentivesau signal! Autans impétueux, toujours prompts à se déchaîner! N'yat-il pas pour le cœur un plaisir secret dans ce commandement terrible? > 'est-ce pas une vie bien pleine que celle où les émotions du combat succèdent aux émotions de la geôle? Les régimes peuvent changer sans que de telles habitudes s'oublient. Ce que la nature n'avait fait qu'ébaucher, la prison l'achève; les âmes longtemps séquestrées du monde ne s'y rattachent plus que par un sentimentde courroux. Monarchie ou République, elles conspirent; c'est désormais leur titre et leur honneur.

Ces réflexions m'assaillaient sans que je pusse m'en défendre. L'aspect de la salle, les clameurs qui s'y élevaient, les ondulations de la foule pressée à nos pieds, tout éveillait en moi des idées tristes et une impression semblable à celle qu'éprouve un voyageur à l'aspect d'horizons inconnus. Avec de tels éléments y avait-il une société possible? Le bouffon et l'odieux s'y mêlaient de manière à partager l'esprit entre la colère et la pitié.

— Eh bien! me dit mon compagnon en reprenant son thème, les reconnaissez-vous, enfin?

LKS CLIBS AU VI.NAIGUK II AT CA.M l»H U K. 1.',.%

11 y tenait.

— Qui donc, baron? répliquai-je.

— Mais nos anciens, monsieur Paturol ! Voici Ânacharsis Cloolz, l'orateur du genre humain. N'avez-vous pas entendu qu'il demandait une croisade contre le Sardanapale du Nord? 11 y a soixante ans qu'il parle ainsi. Et son voisin ! impossible de s'y tromper; c'est le capucin Chabot. Voyez comme la tonsure paraît ! Neparle-t-il pas d'aller savonner le pouvoir exécutif? C'est son expression favorite. Toujours les mêmes, ces vieux Jacobins!

Cependant un peu de silence venait de s'établir; un orateur occupait la tribune. Son texte était celui-ci : Le bourgeois a trop longtemps exploité le peuple; il est temps que le peuple exploite le bourgeois.

— Citoyens, disait il, on nous trahit. La patrie est en danger; veillons. On vend le peuple, veillons. Ceux qui, pendant des siècles, se sont engraissés de nos sueurs, ont conservé toutes les positions que nous aurions du leur enlever. Qui voyez-vous dans la garde nationale? des bourgeois; dans les grades de l'armée? des bourgeois; dans la magistrature? des bourgeois; dans les administrations publiques? des bourgeois ; partout des bourgeois. Ce sont les bourgeois qui font les tableaux, les bourgeois qui font les livres. La banque est pleine de bourgeois, le commerce aussi. Ils s'emparent de tout, ces bourgeois. Où est le peuple alors? 11 n'v a donc plus de peuple? Oui, citoyens, il y en a un, mais pour servir d'esclave au bourgeois, pour lui cirer ses bottes, pour lui porter sou eau, pour lui confectionner des chaussures, pour lui ouvrir la portière du fiacre quand il va, l'aristocrate ! aux deuxièmes loges de l'Ambigu. Voilà quelle est la part du peuple, d'être foulé aux pieds par le bourgeois.

L'assemblée, où la blouse dominait, écoulait ce langage avec un fré. missement de plaisir. L'enthousiasme n'était comprimé que par la crainte de troubler l'orateur dans le cours de ses périodes. Çà et là s'échappaient néanmoins quelques témoignages d'une admiration mal contenue.

— Bravo! c'est cela ! très-bien ! disaient les voix.

— Ainsi, poursuivit le tribun, voilà des siècles et des siècles que le peuple est à la discrétion du bourgeois. Tout le monde l'avoue, n'est-ce pas? tout le monde en convient?

— Oui ! oui!

— Eh bien ! puisque le peuple est vainqueur, c'est le tour du peuple. La loi du talion, comme dans l'autiquité. Le peuple va être banquier,

136 JÉKOME PAÏUROT.

adminislrateur, magistrat, général, peintre, poëte et rentier ; c'est son tour. Quant au bourgeois, il lui faut une place, c'est trop juste. Pour lors, il sera décrotteur, porteur d'eau, marchand de chaînes de sûreté, savetier, tailleur et chiffonnier. Voilà le sort naturel du bourgeois. 11 fera ce que faisait le peuple, et le peuple fera ce qu'il faisait. A lour de rôle, et en avant l'égalité ! Maintenant, si quelqu'un trouve que j'ai tort, qu'il le dise!

L'accent avec lequel ces derniers mots étaient prononcés témoignait, chez l'orateur, de quelque disposition à l'intolérance. Aussi personne no prit-il la parole pour relever le bourgeois de la condition à laquelle on le condamnait. On eût dit que chacun, dans l'assemblée, se résignait à le voir chiffonnier et marchand de lorgnettes. Il y avait pourtant, dans le club, beaucoup de bourgeois, et l'orateur en était un. Le président n'était lui-même qu'un bourgeois ; le bureau en comptait plusieurs. C'eût été le cas de demander à tout ce monde s'il vendrait du coco ou porterait la hotte.

Les motions se succédaient; c'était à faire pitié ! Elles avaient à peu près le même caractère et le même à-propos. Quelles idées et quel langage ! Tous lambeaux d'emprunt et pas un sentiment vrai! De la déclamation à froid, la pire de toutes!

— Partons, dis-je à mon voisin; ils me font souffrir !

— Attendez, monsieur Paturot; voici le bouquet. Nous n'avons eu que le spectacle de la porte.

En effet, les grands orateurs donnèrent; il s'agissait d'aller présenter le lendemain une requête au gouvernement, et de lui exprimer à quel point le club était mécontent de sa politique. Cette requête fut délibérée et votée; les termes en étaient injurieux jusqu'à l'insulte. On signalait des épurations à faire; on interdisait certains actes, on en imposait d'autres. Les exigences se succédaient et s'accumulaient. Chaque membre du club voulait fournir son idée, enchérir sur l'expression et ajouter à la manifestation du dédain général celle de ses dédains particuliers. Pauvre gouvernement! Il n'était là personne qui ne se crût en droit d'aller lui couper les deux oreilles.

— Eh bien! me dit le baron en sortant, qu'en pensez-vous?

— C'est un vertige isolé, répliquai-je; un peu de délire dans un coin de Paris.

— Bah! reprit-il, c'est ainsi que vous vous tenez au courant de ce qui se passe. Vous venez de voir un gouvernement, monsieur Paturot; eh bien, il y en a trente dans ce genre. Pas de club qui ne joue ce jeu et n'envoie dcis ordres. Tous menacent de marcher si on leur résiste.

MOMTIGNEUL

Celui ci professe la polilique de l'engrais...

LES CLUBS AU VirSÂIGKE ET AU CAMPHRE. 137

Ceux qui ne parlent que de cinquante mille hommes sont les plus discrets. 11 y en a qui ont jusqu'à trois cent mille hommes dans leur main. J'en ai vu un l'autre jour, près de Bercy, qui n'abonnerait pas à cinq cent mille hommes ; son président porte ses vues jusqu'au million. Chaque jour il dit à l'hôtel de ville : J'ai un million d'hommes derrière moi ; prenez garde.

— Quelle armée considérable! de quoi la nourrit-il?

— 11 ne la nourrit pas, il la guérit : de là sa force. Il a découvert, dans les profondeurs de son laboratoire, un spécifique applicable à tous les maux. C'est le camphre, et il l'emploie à tout. Il l'a mis en fiole, en sachets, en tuyaux de plume et en politique. Le seul reproche qu'il adresse au gouvernement, c'est de ne pas adopter une politique camphrée. Si jamais il se décide à faire donner son million d'hommes, c'est un gouvernement au camphre qu'il instituera. Le camphre est éminemment épurateur. Qui le respire est à l'instant sauvé. Seul, il peut combattre efficacement la toux aristocratique et l'asthme de la réaction. Prenez le prince du camphre avec son million d'hommes, et demain vous aurez des institutions aussi camphrées qu'il est donné à la terre d'en connaître. Il dit à ses gens à son réveil : Mes amis, tenezvous prêts; ce n'est point encore cela. Tant que vous ne verrez pas le camphre occuper dans nos institutions le rang qui lui appartient, répétez-vous les uns aux autres : Nous sommes volés, c'est à refaire. On pourra essayer d'autres drogues; mais si la nôtre n'a pas le dessus, méfions-nous. Vous me comprenez, n'est-ce pas? Hors du camphre, point de salut. Restons en armes, veillons !

— Et c'est encore là un gouvernement? dis-je au baron.

— Oui, un de nos vingt ; en voici un autre. Celui-ci professe la politique de l'engrais; il siège près de Montfaucon. C'est renouvelé des Latins. Un penseur, nommé Circulus, découvrit autrefois à Rome que les misères de l'humanité ne sont qu'une question de résidus. Restituer à la terre tout ce qu'elle lui fournit, n'en rien distraire, n'en rien perdre, tel est le devoir de l'homme, et il y manque souvent. Bien des souffrances en dérivent. Toute parcelle absente forme un vide dans la fécondité du sol, et ce vide se traduit par un amoindrissement de ressources. C'est un cercle vicieux dans lequel les générations ont jusqu'ici tourné. De là une nécessité pressante d'instituer un gouvernement qui ait pour programme la fertilité de la terre et la politique de l'engrais.

— Est-ce bien sérieux?

— Très-sérieux, monsieur Paturot. Cette politique a un chef et un nom connu. Ce n'est pas tout : nous avons encore le gouvernement de

l'échange, qui est d'un lour plus ingénieux et d'un coninierce moins suspect. Le bonheur humain ne tient qu'à un vieux préjugé, l'emploi de la monnaie. Supprimez la monnaie, et vous supprimerez le malheur. Puis, à la place de la monnaie, instituez l'échange. L'échange est aussi innocent que la monnaie est féroce. Avec l'échange, point de désir d'amasser comme avec la monnaie. On est tenté par le métal, on ne l'est pas par le produit. C'est clair comme le jour. Quand on aura une pendule chez soi, on n'en voudra pas avoir deux mille. Ainsi, plus de monnaie, et vive l'échange, cet instrument du parfait bonheur! Je suis poète, par exemple, et j'ai un sonnet à placer : je le propose naturellement à la ronde. Qu'obtiendrai-je en retour? peut-être un serin. C'est peu nourrissant, mais un sonnet ne l'est guère. Il est vrai que le gouvernement de l'échange accepte tout et donne des billets en contrevaleur. N'importe, il faudra tôt ou lard en arriver à une liquidation, et, si j'ai livré cinquante sonnets, je voudrais bien savoir quelle figure ils y feront.

— Tout ceci a l'air d'un rêve, baron.

— Et ce n'est pas le seul, monsieur Paturot. Pendant votre séjour en province, vous vous êtes rouillé, vous êtes demeuré étranger au mouvement des idées. Allez, il s'en débile de singulières sur le pavé de Paris.

— Je m'en aperçois.

— Nous retournons au déluge, on le dirait. L'échange, quoi de plus primitif? Décidément ce gouvernement me sourit, il convient aux peuples pasteurs. C'est poétique, d'ailleurs, et nous inclinons à la poésie.

— En effet, baron.

— D'ailleurs, il y a du choix. Vous avez par exemple le gouvernement de l'art, avec des barbes d'un bel effet. Il faut l'entendre. Restons en armes, veillons. Puis le gouvernement de l'aftiche. Restons en armes, veillons. Ils n'en sortent pas. L'affiche y ajoute des exhortations. Peuple, tu es fort, mais ne pars pas avant l'ordre ; attends le signal. Si tu veux connaître le jour, viens me voir : voici mon adresse.

Au moment où le baron acheva ces mots, nous venions de nous engager sous les arcades de la rge de Rivoli. 11 était tard, Marthe devait être inquiète; nous pressions le pas, lorsqu'une voix brusque retentit devant nous.

— Qui vive? disait-elle.

— Amis, répondis-je en poursuivant mon chemin.

Un homme se plaça devant nous, de manière à obstruer le passage.