i , JÉHOxME PAÏUROT
Seulement, ce qu'il est impossible de rendre dans aucune langue, c'est le caractère de cette physionomie où l'artiste avait cherché la candeur, et n'avait rencontré quO l'hébétement. Un œil démesuré s'ouvrait sous un nimbe confus, et contemplait avec surprise ce globe tendu comme une grenade. L'artiste n'avait pas d'aillenrs dérogé à ses procédés habituels : des tons verts, ménagés avec art, occupaient l'ensemble des terrains, et par d'insensibles gradations gaguaicnt jusqu'au visage de la vierge. Toutes les harmonies concouraient de la sorte à l'effet général : harmonie des teintes, harmonie d'expression, harmonie de sentiment. Oscar était fondé à se prévaloir d'un fort bel ensemble.
— Eh bien ! me dit-il en homfne qui provoque son juge et ne doute pas de l'arrêt.
— Eh bien... répondis-je d'une façon embarrassée.
— Est-ce la meilleure? reprit-il.
La meilleure de quoi
liiui; iio
L ART UKPtBLICAIN. H
— La meilleure des Républiques, Jérôme! l'esquisse numéro un! la reine du concours !
— Ah ! bien !
— Âurais-lu des doutes, par hasard? Dis-le franchement! je suis fait pour tout entendre.
— Dieu m'en garde !
— Je comprends; l'admiration est trop vive pour se faire jour! je m'y attendais. C'est que j'ai mis là dedans, mon cher, tous les souffles de mon àme, toute la puissance de mon inspiration ! Comme ça vit! comme ça marche! Et le coloris, qu'en dis-tu?
— Un peu vert, peut-être?
— Nature, mon cher, nature! Notre vierge en est à l'âge délicat! Aussi quelles formes juvéniles! Ce n'est pas moi qui en aurais fait une nourrice de ^lorvan, comme le voisin. Regarde donc ces jattes de lait!
— C'est de l'hyperbole.
— Et cette République en mal d'enfant! qu'en augures-tu? Est-ce d'un grand prix qu'elle accouchera? Quels emblèmes, bon Dieu ! Quels attributs! Jérôme, Jérôme! le talent est commun, mais le génie est rare.
— A qui le dis-tu?
— Vois toutes ces esquisses : il y a de la main, du métier; mais où est la conception, où est l'idée? Rien qui fasse rêver, rien qui emporte un homme à travers les espaces! Je vois des Républiques assises, des Républiques debout, d'autres couchées, d'autres accroupies. Près de cellesci, il y a des lions, des tigres; près de celles-là, quelques serpents. De loin en loin, des arbres, des palmes, enfin le mobilier de la création; puis des sphères à volonté. Très-bien; mais le mot profond, prophétique, inspiré, où est-il? Le discernes-tu? L'entends-lu résonner dans les profondeurs de l'horizon ! Non, Jérôme, non ! Cest muet comme la pierre du tombeau ; tandis que le mien a toutes les mélodies de la nature! La vierge frappe le globe, et il s'en épanche des trésors infinis. Vois-tu l'androgyne pourvu d'une double essence et d'une double fécondité? Il livre la clef des destinées et la sombre énigme du sphinx. Tout cela en quelques traits, sur une toile de quelques décimètres. Un peu de fusin ou d'encre de Chine, et le mystère du monde est dévoilé. C'est cvclopéen, c'est génésiaque; le génie humain n'ira jamais plus haut. Je n'ai eu qu'un tort, Jérôme, je le sens maintenant.
— Lequel, Oscar?
— Celui de concourir! On ne doutait pas de mon génie, on doutera de ma générosité.
i«i ji^:rome paturot.
C'est ainsi que le noble artiste se consolait des mécomptes dont sa carrière avait été semée. On avait beau l'abandonner, il ne s'abandonnait pas. Vingt fois son espoir avait été déçu et sa confiance trabie ; il y persistait malgré lout. Au-dessus de ses écbecs planait le sentiment de sa force et la bonne opinion qu'il s'en formait. Aussi, en retournant au logis, me disait- il avec cet aplomb qui lui était familier :
— Jérôme, quand tu écriras à madame Paturot, n'oublie pas de lui mander que j'ai obtenu, dans un concours public, l'exécution de la figure symbolique de la République. Elle verra que je n'ai point dégénéré.
A l'appui de ces mots, son regard jetait des défis et sa barbe rayonnait.
iiat
La principale affaire du jour, c'étaient les élections.
Pour la première fois, le suffrage universel devait être mis à Tépreuve. Ce que nos grands révolutionnaires, même au fort de leurs sombres expériences, n'avaient pas osé essayer, allait être pour nous le premier pas, l'œuvre du début. Le peuple ne déléguait plus ses pouvoirs, il les exerçait d'une manière directe. Entre lui et ses représentants, point d'intermédiaires; c'est lui qui devait les choisir et les nommer. L'investiture ainsi donnée et reçue avait un caractère plus solide et plus solennel. Un lien sérieux se formait entre le mandataire et le mandant, et les pouvoirs qui en résultaient formaient l'expression et l'émanation la plus vraie de la souveraineté de tous.
Dans cette consécration qu'un homme reçoit des mains populaires, il s'attache un charme secret et un légitime orgueil qu'on sait mieux éprouver que définir. Il semble que des milliers d'àmes correspondent à une seule âme, et que cette voix n'est qu'un écho de milliers de voix. Une sorte d'identification s'opère alors entre les sentiments de l'élu et de ceux qui l'élisent, de manière à ce que aucune douleur isolée ne reste sans sympathie, aucun droit légitime sans défense et sans appui. Ce sont autant d'anneaux d'une chaîne volontaire qui va du représentant au département, et du département à la patrie. Dans une sphère si vaste, point de petits intérêts ni de servitudes partielles, mais seulement ce suprême intérêt qui embrasse l'honneur et le salut du pays ; cl pour servitude, le devoir de combattre jusqu'au bout, et de mourir au besoin sous le drapeau parlementaire.
En face de cette gloire et de ces périls, bien des aspirants s'offraient aux chances du scrutin. Dans le nombre, il en était de naturellement désignés; d'autres avaient plus d'efforts et de preuves à faire. On allait au devant des ouvriers, à Paris surtout; en province, quelques cultivateurs se mettaient sur les rangs ou s'y laissaient mettre. De toutes ces candidatures, la seule qui m'intéressât vivement était celle du meunier Simon. J'y voyais l'œuvre de Malvina, et, jusqu'à un certain point, la base de nos combinaisons futures. Ma femme avait bien jugé les hommes nés dans ce siècle d'airain et grandis sous le règne des gens d'affaires. Leur vertu n'était guère qu'un vernis; au premier frottement, on l'avait vue disparaître. L'abus des influences s'exerçait déjà, et il importait d'avoir dans la main un homme qui eût le crédit de se faire écouter. Plus je suivais Malvina, plus sa pénétration m'étonnait. Comme en un clin d'oeil, elle avait tout compris, tout deviné, et avec quelle promptitude elle avait dressé ses batteries! En lui imposant des jupons, la nature s'était trompée; elle en eût remontré aux diplomates les plus fins, et fait un bien grand chemin dans les ambassades.
Quoi qu'il en soit, j'avais, dans ce mouvement électoral, le regard tourné vers la province, et m'inquiétais des incidents de la lutte qui s'engageait. Ma femme ne me laissait pas sans lettres; elle avait soin de me tenir au courant. Rien ne se faisait dans l'intérêt de Simon qu'elle ne me l'écrivît. C'étaient de petits détails qui tous s'accordaient à présenter les chances comme favorables. Il ne restait plus qu'à fixer, entre les arrondissements, un scrutin de liste qui fut commun à tous, afin de porter l'effort sur les mêmes noms. Voici comment elle me rendit compte de ce résultat :
« Mon chéri,
« Nous triomphons sur toute la ligne des arrondissements ; c'est en~ « levé, conclu, arrangé. Quatre tremblements de terre et deux choléras « ne pourraient aujourd'hui empêcher Simon d'être représentant du « peuple. La chose est faite ou à peu près ; c'est comme un mariage au- « quel il ne manque que les formalités. Avant huit jours, M. le maire y « aura pourvu.
«Je vais maintenant te raconter comment cela s'est passé. Il s'agissait « de s'entendre d'arrondissement à arrondissement, et tu sais comme « en général ils font bon ménage. Il suffit que l'un dise blanc pour que « l'autre dise noir, et d'ailleurs ils ont toujours à se chamailler, qui « pour une route, qui pour un ruisseau, sans compter qu'ils se préten- « dent tous trop imposés, et les autres trop peu. Ça ira ainsi tant que
« vivra le monde, et ceux qui croient qu'on s'embrassera un jour à « l'unanimité doivent appartenir à la famille des potirons et des con- « combres. Dans tous les cas, je n'irai pas me loger dans leurs établis- « sements : j'ai la main vive, je leur donnerais trop de souci.
« J'en reviens à dire, mon chéri, qu'il fallait s'entendre avec les au- « très arrondissements, et composer ce qu'ils appellent un scrutin de < liste. C'est à savoir que chaque arrondissement présenterait ses noms, « et qu'ensuite on ferait un triage. Rien de mieux; j'avais mon thème « fait, comme je te l'ai marqué. Je présente Simon. Le nom ne soulève « point de difficultés; seulement des aulres arrondissements on écrit : « Ya pour Simon, nous irons à Simon, mais il faut le connaître. Oui, « mon mignon, voilà leur prétention, à ces gens-là. Un candidat qu'on « leur donnait garanti et de confiance, ils ont voulu le voir. Juste comme « les bêtes qu'on promène en foire. Yois-tu d'ici notre Simon obligé « d'aller de village en village et d'y jaser avec les autorités? C'était in— « quiétant; mais comment faire? Les arrondissements s'obstinaient; « ils voulaient le voir. Peut-être tenaient-ils à s'assurer qu'on ne les « faisait point voler pour un nègre.
« Quand j'ai vu cela, mon mignon, j'ai bien vite pris mon parti. « Puisqu'il faut que Simon y aille, me suis-je dit, j'irai aussi. Je ne «connais point les autres arrondissements, c'est une belle occasion « pour les visiter. On les dit très-salubres ; il y a même des curiosités; «je verrai tout cela. Quant à lâcher Simon, merci! on mêle changerait « en nourrice. Et puis, qui sait? s'il avait besoin de conseils? 11 se « forme sans doute; mais les autres arrondissements vont se montrer « bien autrement chipoteurs que celui-ci. Et s'il allait rester sur les « dents ! Et s'il allait leur déplaire! Pas de ça, Lisette, il faut que Si- « mon réussisse partout, et j'y veillerai en personne. D'ailleurs, tant « qu'il serait loin, j'aurais des papillons noirs dans la tête. Je rêverais « des désagréments gros comme des maisons et des bêtises grosses comme « des montagnes. Il me semblerait qu'à tout instant Simon se casse le « nez, et il ne faut pas qu'un futur représentant se détériore cet organe. « Bref, ni une ni deux, j'irai avec Simon, je servirai d'escorte à Simon. « C'est un voyage d'agrément, et s'il y a quelque ennui à essuyer, j'y « ferai face. Je suis bon cheval de trompette, je ne crains pas le feu. «Aussitôt fait que dit; j'embarque Simon dans un cabriolet avec « quelques vivres, je me mets à côté de lui, il prend les guides et nous « partons. Juste comme un préfet en tournée, mon chéri, ou, si tul'ai- « mes mieux, comme un voyageur de M. Farina, le véritable. Nous « avions une jument qui allait un petit trot à nous enlever trois lieues
« à l'heure, et je souhaite à Simon de tenir les rênes de l'État comme « il tient celles d'un cheval. C'est un bon cocher, il fera un fameux re- « présentant. Cependant, tout en poursuivant notre chemin, je me mets « à le styler, à le former. Il faut le dire, mon mignon, que l'une des « prétentions des autres arrondissements est d'être plus républicains « que le nôtre, plus anciens, plus authentiques, plus foncés en couleur. « Voilà un singulier goût; c'est le cas de dire qu'il n'en faut pas dispu- « ter. Toujours est-il qu'ils ne nous regardaient pas comme assez « purs pour eux. Nous n'avions ni leur date ni leur férocité. Dame ! « que veux-tu? le plus bel arrondissement du monde ne peut donner « que ce qu'il a ; on n'est pas féroce à son gré, et tout le monde n'a « pas le goût dépravé d'accommoder les gens à la crapaudine.
« 11 fallait pourtant sauver Simon, le sauver à tout prix. Avec de la « prudence, c'était aisé. On ne repoussait pas mon candidat, un meu- « nier souriait à ces purs des purs. Il flattait leurs goûts; mais on exi- « geait qu'il se prononçât et qu'il donnât des gages. C'est là-dessus que « je l'entrepris. — Simon, lui dis-je, quel est l'état do vos poumons? « — Mais très-bon, madame, qu'il me répondit. — Avez-vous votre « voix tout entière, la plénitude de vos moyens? — Oui, madame, je le « crois. — Eh bien ! mon ami, exercez-vous à crier : Vive la Républi- « que! — Vive la République! s'écria-t-il. Je n'ai jamais oui un tim- K bre plus pur et plus net; l'organe était en parfait état de service. — « Maintenant, mon ami, ajoutai-je en poursuivant le cours de mes re- « commandations, ménagez-vous pour l'instant solennel; mais lorsque « nous serons arrivés dans le chef-lieu de l'arrondissement, prodiguez «vos moyens, envoyez-leur dans le conduit de l'oreille des : Vive la «< République ! qui ébranlent jusqu'à leurs cerveaux. Le succès est à ce « prix, entendez-vous? — Oui, madame. — Et vous n'y manquerez « pas, Simon? — Vous le verrez, madame.
« Cela n'a pas manqué, en effet; mon Simon est un goguenard qui « se tire des situations délicates avec un tact et un esprit dont tu n'as « pas d'idée. 11 est parvenu à pousser vingt-deux fois le cri de : Vive la « République ! et cela sans affectation. Je l'ai suivi delà croisée de l'au- « berge où j'étais descendue; il n'a pas bronché, pas fait un faux pas; «( il a gardé tout son calme, toute sa dignité. C'est décidément un homme « entièrement parlementaire. Il est né pour la représentation. Sa mé- « thode est de ne pas se prodiguer, mais de développer dans leur plus « beau jour sa carrure athlétique et ses joues parées de vermillon. On « voit là-dessous un cœur heureux dans une enveloppe Uorissante. C'est « assez pour. lui gagner les esprits.
KK SCRUTIN I)K IJSTE.
H Aussi le premier arrondissement fnt-il vile subjugué. Les autorités « parlèrent de donner au candidat un dîner patriotique à vingt sous par « lête; mais Simon préféra se dérober à cet bonneur dangereux. Il avait « réussi; c'était Timporlanl. Pourquoi prodiguer ses vivat en pure « perte, au risque de les voir perdre de leur éclat dans les arrondisse - '< ments voisins? 11 prit donc congé, et fut reconduit avec tout le cé- « rémonial dont la localité est susceptible. Il était entré dans la ville « avec le titre de candidat imposé, subi ; il en sortait escorté de l'enthou- « siasme qui s'attache aux candidats adoplifs.
\a\Klt:
ocy.,y^ P, ù V
« Voilà, mon mignon, l'hisloiru de notre début. Une affaire enlevée! M II a suffi que Simon parût pour tout subjuguer; c'est un rude vain- « queur. Moi, je n'ai joué là dedans que le rôle de souffleur et de té- « moin ; mais c'était curieux, je te l'assure. II fallait voiries gros bon- « nets de l'endroit se réunissant pour dominer les vivat de Simon, el
190 JÉRÔME PATIJROT.
« n'y pouvant parvenir. Dieu! la belle basse que cela va faire dans le « parlement ! Pourvu que la salle y résiste ; on bâtit si mal ajourd'hui !
« Les autres arrondissements ne résistèrent pas davantage à notre as- « saut. Simon les aborda avec les mêmes moyens, et ils cédèrent avec la « même bonne grâce. Il plaît généralement, c'est un fait acquis. J'ai eu « la main heureuse. Au besoin, il parle, et pas mal, vraiment. Il a des « images à lui qu'il emprunte à son moulin, et qui font un prodigieux « effet sur l'auditoire. Ainsi, on lui demandait l'autre jour s'il croyait « que le gouvernement dût procéder à des épurations de fonctionnaires. « Cette question cachait un piège ; Simon le comprit. On voulait lui ren- « dre hostiles ou ceux qui sont dans les emplois, ou ceux qui y visent. « Que fit notre candidat? Il s'en lira par un apologue, à la manière de « l'antiquité. — Lorsque la meule tourne, dit-il, le blutoir a aussi des « devoirs à remplir : qu'il sépare le son de la farine, c'est son rôle. « Quant au meunier, cela ne le regarde point. Seulement, si le blutoir « devient mauvais, s'il fait mal son service, il le change. — Voilà « l'homme, mon mignon, un être ingénieux, avisé et difficile à sur- « prendre. Encore quelques leçons, et il nous en remontrera à tous. « Ces gens de campagne ont la finesse de l'ambre.
« Maintenant, veux-tu, mon chéri, que je te dise toute ma crainte, « là, franchement? J'ai peur que ce garçon ne nous échappe. Une fois « représentant, s'il allait nous fausser compagnie? Et moi qui aurais « fait en pure perte une tournée de département avec lui ! Moi qui l'au- « rais créé, porté, conduit jusqu'au pinacle! Ce serait dur. J'ai déjà eu « plusieurs fois cette mauvaise pensée, et je m'en repens. Il ne faut pas « supposer le mal à venir, c'est déjà bien assez de celui qui existe.
« Hier les arrondissements se sont assemblés ici pour s'entendre sur « les listes à dresser. Chacun d'eux avait envoyé cinq délégués. On y a « fort discuté, on s'y est même administré de petites poussées; mais j'ai « eu la satisfaction de voir que Simon a été mis sur-le-champ hors de « combat. Tous les arrondissements s'honorent de le porter. La lutte « n'a eu lieu que sur les autres candidats, et je n'y prends qu'un intérêt « fort médiocre. Simon est sur toutes les listes, et ce sera cet illustre nom «qui sortira le premier de l'urne du scrutin. Quelle gloire pour un « meunier! Le souvenir en vivra longtemps dans sa famille. C'est pour « lors qu'il va crier avec son timbre le plus éclatant : Vive la Républi- « que ! Il dit cela magnifiquement. Un organe plein, velouté et sou- « tenu. Il étonne surtout dans les cordes graves.
« En songeant au métier que je fais ici, il me prend parfois, Jérôme, « des accès de fou rire. J'aurais pu bouleverser le département et met-
« Ire le commissaire en compote; il ne m'a manqué que de le vouloir. « Dieu du ciel, quelles marionnettes que ces hommes! Je me suis mis « en tête de faire un représentant; j'aurais tout aussi bien fait un em- « pereur. Ces moutons qui, dans quelques jours, iront déposer leur M vote, ne sauront pas seulement qui ils portent ni pourquoi. Ils pren- «( dront un bulletin tout fait des mains du curé, ou du maire, ou du no- « taire, et le mettront dans l'urne sans seulement l'ouvrir. C'est une « comédie, mon chéri, et les mieux avisés sont ceux qui tiennent les « ficelles. La pièce est la même, les masques seuls sont changés.
«Adieu; je compte partir peu de jours après l'élection ; je t'aviserai «t mieux. Alfred m'a écrit; je ne suis pas contente de lui. 11 me dit, M avec beaucoup de sérieux, qu'il ne sait pas si deux chambres valent '( mieux qu'une chambre unique, et si la magistrature doit procéder de « l'élection. Ces scrupules l'arrêtent, ajoute-t-il. Je copie sa lettre, car « tu n'y croirais pas. Ah ça! dis-moi, est-ce tout ce qu'on leur apprend « à l'institution? Dans ce cas, il faudrait le retirer, car on nous le gale. « On nous en fera un pédant et un raisonneur. S'il le prend ainsi avec « moi, nous aurons à compter. J'aime qu'on marche et qu'on marche M droit. Voyez le beau morveux pour s'inquiéter des chambres et de la « magistrature! Ah! si j'étais à Paris, quel galop j'administrerais à ses « professeurs! Quand les enfants sont bien menés, ils ne tombent pas « dans ces écarts ! Des constitutions ! comme si ça le regardait, les cons- « titutions ! Donne-lui sur les doigts, Jérôme.
«Ton épouse triomphante, c Malvin.4.
« P. S. Attention, c'est toujours le dernier mot qui est le meilleur. « Jérôme, on m'a tenu des propos sur votre compte. On dit que vous « menez à Paris une vie de Balthazar. Je n"'en crois rien ; mais si j'y « croyais! Enfin, n'importe ! Dans quelques jours, je te regarderai entre « les deux yeux.»
Pendant que la province s'agitait dans un cadre restreint, Paris était le siège d'émotions plus vastes et plus sérieuses. Les candidatures se débattaient devant le public, devant les clubs. Elles tapissaient les murs et couraient les rues sous forme de manifestes. Le titre le plus irrésistible était celui d''ouvrier; c'était à qui s'en décorerait. Quand on n'y arrivait pas de front, on prenait des biais, des déguisements. On était alors fils d'ouvrier, ouvrier de la veille, ouvrier du lendemain. Ceux qui n'étaient ouvriers à aucun degré se rattachaient à une autre combi-
l*>2 • • . JEROME PAÏUROT.
liaison : ils n'étaient point ouvriers, mais ils auraient pu l'être. Ils étaient ouvriers de l'art, ouvriers de la pensée. A défaut de la chose, ils jouaient sur le mot. D'autres allaient plus loin; ils endossaient la blouse et se croyaient du peuple parce qu'ils en avaient le vêtement. Singulier temps! mœurs étranges !
Les circonstances ajoutaient à cette disposiiion un aliment de plus. L'élection approchait; et sous l'empire du suffrage universel, le peuple allait y jouer un grand rôle. L'avoir pour soi, c'était le succès. De quelque côté qu'il portât ses cent cinquante à deux cent mille voix, il était sûr de faire fléchir le plateau de la balance. Aussi, que de candidats à ses pieds! que de phrases alignées en son honneur! Les sultans de l'Asie n'ont pas de cour plus servile que celle dont le peuple était alors entouré ; pour le mieux séduire, on empruntait à l'Orient les magnificences de son langage. En lui toute sagesse et toute vertu; il alliait la force du lion à la prudence du serpent. Son génie ressemblait à ces fleurs sauvages qui remplissent le désert de leurs parfums; il pénétrait sans être vu ; il était l'essence de mille calices obscurs. Ainsi du reste ; on devine jusqu'où va un instrument monté sur ce ton, et quelles fantaisies brillantes il exécute. Le refrain seul variait peu ; c'était toujours : Me voici, nommez-moi.
Nommez-moi, nommez-moi! ce cri de l'âme couvrait les murs de Paris. Huit cents candidats éprouvaient à la fois le besoin d'être élus et adressaient au peuple ce vœu éploré. L'expression n'en était pas toujours la même ; elle comprenait plus d'une nuance. Suivant le besoin, la circulaire se transformait; elle avait le ton digne ou suppliant, visait à l'éloquence ou à la profondeur. Les contrastes abondaient ; le trivial près du sublime, l'humble faute de grammaire près de l'antithèse épanouie dans toute sa majesté. Jamais le genre ne s'était élevé à cette hauteur et n'avait fourni un si grand nombre de modèles. Je les suivais avec attention et les recueillais avec un soin curieux : il est des choses qui ne doivent pas être perdues pour la postérité. Dans l'intérêt de nos neveux, voici quelques échantillons, choisis entre mille.