JÉUOME l'ATUUOT

où nos gons trouveront le temps de monter les sacs et de charger les charrettes. Le cas est grave ; il appelle l'attention. La patrie paye en gloire, c'est peu suhslantiel. Qui payera en argent ou en vivres? Lvideinnient le moulin. C'est toi que ce soin regarde, citoyen ; il faut encore s'alléger de cela. Le mieux est de s'exécuter sur-le-champ. Tes moyens le le permettent.

« C'est le cas de te dire que la question est ici à l'ordre du jour. Nous avons un club où l'on agite tous les soirs le problème du salariat. Nos garçons ne manquent pas une séance; ils s'y abreuvent du sentiment de leurs droits. Les droits de l'homme, c'est le mot de Jean-Jacques. Je dois ajouter, citoyen, que le salariat soulève dans le club une opposition formidable : je pourrais même dire qu'il réunit contre lui l'unanimité. Le club s'accorde à y voir un legs de la féodalité et une forme évidente de l'esclavage. 11 a déclaré avant-hier de la manière la plus solennelle que l'avenir n'appartient pas au salariat. C'est un acte qui ne manque pas de gravité. Nos garçons de moulin l'ont pris au pied de la lettre, et leurs propos ne présagent rien de bon. Ils se demandent, citoyen, pourquoi tu ne les associes pas à tes profits et ce que tu fais des trésors que tu amasses. On ne comprend pas que toi, homme du peuple, au lieu de convier tes frères au partage de tes biens, tu les enfouisses comme ferait un aristocrate ou un financier. Voilà ce qui se répète dans tous les étages du moulin. On ajoute qu'il serait d'un bon exemple d'abolir le salariat dans ton établissement, et d'y donner le spectacle de meuniers puisant au même broc et mangeant à la même gamelle. Il y aurait là un noble mouvement, une grande pensée. Le club l'invite à y réfléchir ; il est prêt à te voter des palmes civiques.

« Cette détermination aurait en outre le mérite de l'épargner d'autres embarras. En effet, citoyen, le club a voulu s'assurer par lui-même du régime qui prévaut dans le moulin. 11 a entendu les ouvriers, recueilli les griefs et suivi une sorte d'enquête. Le résultat en est des plus fâcheux. On sait maintenant que tu opprimes tes garçons, que tu hs traites comme des nègres de Guinée, que tu les exploites sans pitié et que tu abuses odieusement de leurs forces. Voilà ce qu'on sait et ce qu'on dit. Chez toi, le travail ne discontinue jamais; ni de jour ni de nuit il n'y a de repos pour tes gens. C'est la torture du salariat, portée à sa dernière expression. On raconte des choses incroyables là-dessus, on cite des détails à donner le frisson. Des enfants de dix ans, travaillant vingtcinq heures sur vingt-quatre, conduits avec un nerf de bœuf, et pour comble d'horreur, privés de nourriture. Les cheveux se dressent sur la tète, rien que d'y penser. On parle encore de règlements d'une injus-

lice révoltante, de retenues exercées sur leurs salaires, enfin d'une foule d'abus qui appellent sur toi des représailles vengeresses. Jean-Jacque? l'a dit : la peine arrive en boitant.

« Le club a déclaré qu'il ne tolérerait pas plus longtemps un pareil état de choses. C'est un abus des forces humaines; c'est une abominable exploitation de l'homme par l'homme. Son devoir est de s'y opposer. Il s'occupe de tracer un projet d'arrangement, et si tu n'y acquiesces pas. citoyen, tu seras mis en interdit, toi, ta personne, ton moulin, tes richesses connues et tes trésors cachés. La plus simple réflexion indique ([ue le club est dans son droit. In homme ne peut pas disposer à son gré des bras et des sueurs de ses semblables. Ce qui s'est fait est de pure tolérance et ne préjuge rien. Le salariat est un principe faux; tout ce qui en découle doit être faux également. Le club avisera donc. Il dira quel service tu peux exiger de tes gens et réglera la durée et les conditions du travail. Déjà il a adopté un point de départ qui me semble trèsfécond. Il a décidé, pour n'y plus revenir, que tes garçons travailleraient deux heures de moins et gagneraient un franc de plus. Cette mesure a été accueillie avec un enthousiasme général. Le club s'est étonné ([ue tu ne l'aies pas prise spontanément et de toi-même. C'était pourtant une idée bien simple, citoyen, et qui t'eût épargné une infinité d'ennuis.

« 11 est encore une chose dont le club a fait justice sans hésitation. Tu as un règlement dans ton moulin ; tu imposes des amendes. De quel droit? Je cherche en vain les auteurs sur lesquels tu peux t'appuyer. L'homme sort des mains de Dieu ! s'écrie Jean-Jacques. Est-ce là-dessus, citoyen, que lu fondes la prétention? Le mot au contraire te condamnerait. Quoi ! un homme comme loi, un homme ton égal, fait à l'image du Créateur, le sacrifie sou temps, ses soins, ses bras, ses sueurs; il te livre, il t'abandonne tout, sans rien exclure, sans rien retenir, et toi, lu spéculeras sur cet homme, ton égal, ton semblable? Tu lui rogneras sa ration, lu le réduiras à la part du bon plaisir? Le club n'a pas eu des mots assez durs pour flétrir cet arbitraire comme il le mérite. C'est un instrument de despotisme qu'on arrache de tes mains. C'est le fouet appliqué à la race blanche. Tu n'en useras plus désormais, citoyen : le club te le défend. Plus d'amendes, plus de retenues; intégralilé absolue et illimitée du salaire. Il y a plus : en expiation du passé, on t'enlève la police de ton établissement. Le club s'en charge; il le fera paternellement et en vertu de ce principe que le salariant ne saurait avoir raison, et que le salarié n'a jamais tort.

a De celte façon, citoyen, le moulin sera régénéré. Il sera cité, dans

AU jRrome païurot.

toute rétendiio de la France, comme une usine modèle. On fera mille lieues pour le venir voir; les étrangers en tireront le plan pour le proposer à l'admiration de l'Europe. Vois quel éclat doit en rejaillir sur ton nom! Prépare-toi à recueillir, de tous les points du globe, des hymnes de louange ! Que serait-ce, si tu pouvais y joindre un système de soupes économiques à l'usage des garçons de moulin ! Oh! alors, il n'y aurait plus de bornes à l'enthousiasme universel. Pour couronner l'œuvre, il ne manquerait que de compléter la réfornie par l'abolition du salariat. Ce serait l'attique du monument et l'embryon de l'industrie future. In moulin d'associés! L'exemple ferait du chemin ; il aurnil une vertu contagieuse. Égalité de parts, égalité de droits, toujours imprescriptibles! Combinaison idéale! Le cœur s'exalte, rien que d'y penser.

« Citoyen, citoyen, il y a là un beau rôle; le laisseras-tu échapper? Tu serais porté sur le pavois et on te couronnerait de feuilles de chêne : récompense glorieuse et digne de l'antiquité ! En attendant, les garçons de moulin sont aux champs quand il y a élections, et le club parle d'exécuter d'autorité le règlement qu'il t'impose. Il n'y a donc point de temps à perdre; il convient de se décider. Quant à moi, citoyen, je ne te cache pas que je supporte avec peine le régime du salariat. Au fait, est-ce juste? Tu te promènes à Paris, les mains dans les goussets, et c'est moi qui ai ici tout le mal. Si ce n'est point là l'exploitation de l'homme par l'homme, c'est que rien ne mérite ce mot. En remontant dans le cours des âges, on trouverait difficilement un abus plus caractérisé et une oppression plus évidente du travailleur par le capitaliste oisif. Comme fait, je pourrais supporter cette situation ; je ne le puis pas comme principe. Ainsi, pour mille motifs, il faut prendre un parti et mettre le moulin sur un autre pied. Les droits en raison des besoins, comme a dit Jean-Jacques. C'est la devise du club et c'est également mon dernier mot.

Salut et fraternité ,

Gaspard , premier garçon de moulin,

(Ne i^achaut pas écrire, a fait sa croix.)

Pendant que dura cette lecture, Simon ne fit pas un geste, pas un mouvement : il garda l'immobilité d'une statue. Seulement on pouvait deviner qu'une rage sourde couvait dans eon cœur et qu'il en contenait à peine les élans.

LES DROITS l)C CITOYEN. 425

— Eh bien , madame Palurol ! s'écria-t-il quand ma femme eut achevé.

— Singulière lellre, dit-elle. Un garçon de moulin écrire ainsi !

— Ce n'est pas lui, madame! c'est ce cuistre du marché Neuf! Avec quelle satisfaction je lui caresserais les côles ! Un instituteur primaire de quatre sous ! Un pédant! Un chien de cour qui s'est fait président de club et qui tourne la tête à mes garçons.

— Et ils l'écoutent?

— Ils écouleraient Lucifer ! Vous ne savez donc pas ce que c'est que des garçons de moulin? De bons diables, mais qu'il faut mener avec des bourrades; piochant dur, pourvu que le maître soit là. Au demeurant, d'assez pauvres cervelles : voilà mes gens ; comment voulez-vous qu'ils se défendent? Le vieux cuistre les aura retournés à sa façon. Il est frotté de tous les systèmes qu'on débite ici dans les journaux. Le papier souffre tant d'ordures ! Il aura accommodé la chose pour eux, leur aura promis un sort de roi, si bien qu'il les aura empaumés. C'est si simple, un garçon de moulin ! Tant il y a que le feu est aux éloupes. Et tout cela

parle fait de ce magister de malheur. Dieu ! si je le tenais, la belle démonstration que je lui administrerais sur les épaules! Comme je lui ferais sentir les beautés du salariat !

— Ce ne serait point volé, Simon.

— Voyez pourtant ce que c'est, madame Paturot. Je laisse, il y a un mois, un établissement en plein rapport. Tout y marchait comme sur des roulettes. De l'activité, il fallait voir ! De l'ordre, comme il n'en règne nulle part. Propre, coquet, réglé comme un papier de musique, c'était un charme que de suivre ça. Une ruche, quoi ! Eh bien ! en rien de temps, tout est bouleversé. J'ai à peine quitté le pays que les choses sont sens dessus dessous. Le travail est à vau-l'eau ; la mécanique languit ; l'achalandage s'en va. On me met le marché en main sous peine d'interdit. On me propose, le plus effrontément du monde, de souscrire à ma propre spoliation. Et un seul homme est cause de tant de mal ! Plus j'y songe, plus je m'en exaspère. Je ferai le voyage, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de l'étrangler de mes mains.

— Point d'excès de zèle, digne représentant.

— Cest que je suis ruiné, madame, tout ce qu'il y a de plus ruiné. Le loyer court et le moulin ne marche pas. Quand viendra le terme, il faudra s'exécuter. Où prendrais-je l'argent? Et si j'allais faire mauvaise figure ! Un représentant ! Jugez doue.

— Vous n'en êtes pas là, Simon.

— J'y serai bientôt, pour peu que je tarde encore. Dans les affaires, madame Paturot, l'œil et le bras du maître , c'est tout. En partant sur-le-champ, le dommage peut se réparer. A. peine arrivé, on verra qu'il retourne d'une autre couleur. Je me ferai sentir s'il le faut. Quelques horions au besoin ; les garçons aiment ça; ils comprennent alors qu'ils sont menés. Puis l'exemple, voyez-vous, l'exemple, voilà quelle est l'âme d'un établissement. Quand le patron y va de bon cœur, tout son monde y va de même. Ça entraîne, ça enlève, le plus mou n'y résiste pas. '

— En effet.

— Vous convenez donc enfin qu'il est temps que je parte ! L'aveu est bon à recueillir.

— Mais non, Simon, rien ne presse! Nous pouvons arranger cela d'ici. On vous aura exagéré les choses? Attendez encore.

— Attendre? pour que la situation empire ! Vous ne savez pas ce que c'est qu'une usine, madame Paturot! Puis, voyons plus loin, songeons à l'avenir. Vous me portez quelque intérêt, n'est-ce pas ? .

— En pouvez-Yous douter, Simon ?

— Eh bien I raisonnons de sang-froid. On a élu de pauvres ignorants comme nous pour une fois seulement.

— Quelle supposition !

— Pour une fois, croyez-le, et rien de plus. Nous sommes tombés du ciel dans un jour de tempête : de pareils phénomènes n'arrivent pas tous les jours. On nous renverra donc les uns à nos champs, les autres à nos métiers; moi, on me rendra à mon moulin. Si c'était demain, l'inconvénient ne serait pas grand : je ne suis pas rouillé encore, et je me remettrais sans peine au travail. Je connais à fond l'état, et mes gens savent ce que je vaux. Au bout de huit jours il n'y paraîtrait plus : le passé s'effacerait, et je redeviendrais Simon comme devant.

— Quel philosophe vous faites, mon garçon !

— Ainsi, en prenant mon congé demain, peu de dommage ; mais qu'on me le donne dans deux ans, et tout change. Pendant ces deux ans, j'aurai vécu de la vie du bourgeois et non de celle de l'ouvrier ; j'aurai porté le frac noir, dîné au restaurant, accoutumé mes bras à linaction ; et au bout de ce temps, il me faudrait reprendre le harnais et demander à mes muscles le rude service qu'ils faisaient autrefois ! Rien ne s'y prêtera plus, ni mon corps ni ma tête. J'aurai tout oublié et n'aurai rien appris. J'aurai cessé d'être un bon meunier, sans être autre chose qu'un pitoyable représentant. Voilà mes chances sans déguisement, sans illusion. Oseriez-vous encore me conseiller d'attendre ?

— Mais oui, Simon.

— Alors vous y apportez un sentiment de malveillance, madame Paturot. Quoi attendre? Et pendant ce délai, tout ira de mal en pis dans mon établissement ! Il s'y fera ruines sur ruines; et quand j'y rentrerai, ce ne sera plus avec la même chance. On ne fait bien que ce qu'on fait assidûment. Je n'aurai plus d'un meunier que le nom. Oui le sait? j'en rougirai peut-être. Adieu ma vigueur d'autrefois! Adieu ma voix de commandement! L'oisiveté aura énervé tout cela. Je ne serai plus que l'ombre de moi-même; mes garçons se riront de moi. Non, madame, non, je ne m'exposerai pas à un tel déshonneur. Je veux retourner au moulin avant cette déchéance. C'est mon berceau et ce sera ma tombe. Je ne suis pas fait pour un destin plus élevé.

Malvina eut beau faire, elle ne put guérir ce cœur blessé. Simon se montrait inflexible ; il voulait à toute force se démettre et aller ramener ses garçons dans le devoir. Surtout il éprouvait le besoin d'administrer à leur suborneur une leçon mémorable. A l'appui de ce désir, il rappela tous ses griefs, les trente discours qui formaient sa ration quotidienne, les obsessions des importuns, l'état de son industrie et la situation dé-

plorable de son appareil digestif. Ma femme l'écoutait avec patience et le sermonnait avec douceur. Pour le dompter, il fallut abonder dans son sens et renchérir sur sa plainte. A ce prix elle obtint quelque jours de délai. On écrivit au préfet pour lui signaler le magister qui exaltait les meuniers avec des citations de Jean-Jacques et des sorties contre le salariat. Le commissaire de police devait le rappeler à des délassements moins subversifs. Un peu plus rassuré sur ce point, Simon se calma et se résigna à attendre.

XXXVIÏ

Depuis quelques jours, le plus étrange spectacle était donné à la population de Paris. Entre huit et dix heures du soir, la partie des boulevards située entre les deux portes Saint-Denis et Saint-Martin se couvrait spontanément de groupes où s'engageaient des débats animés. La politique en était l'aliment, et toutes lès opinions semblaient s'y confondre. Longtemps la République à tous crins avait été maîtresse du pavé : hier encore elle y régnait en souveraine; seule elle agitait ses bannières au vent et remplissait l'air de ses clameurs. Cet empire exclusif venait de cesser, un autre drapeau essayait de se produire : c'était celui d'Âusterlitz et d'iéna, le drapeau de nos grandeurs guerrières. L'Empire revenait sur l'eau ; il avait ses emblèmes et ses cris, il avait aussi ses candidats.

Cette manifestation se fit avec la rapidité de l'éclair. Jusqu'alors, personne n'avait songé aux culottes de peau et à leurs dérivés; cette race commençait à se perdre dans la nuit des temps; l'éclat des souvenirs la rattachait aux âges mythologiques. On l'y tenait pour reléguée indéfiniment. Il en était d'elle comme des armes des paladins, trop lourdes pour nos bras dégénérés. Tout paraissait dit sur la vieille garde et sur l'Empereur; celui-ci dormait sous la pierre des Invalides; celle-là, sculptée sur la colonne, montait en spirale vers les cieux. Mémoires chères et sacrées, pourquoi vous troubler par de folles prétentions? Pourquoi faire peser sur vous la responsabilité d'entreprises ridicules? Votre plus grand honneur, votre plus beau titre, c'est de ne tenir à rien, ni dans le passé ni dans l'avenir, et de figurer dans l'histoire comme un météore terrible et lumineux.

Tout le monde ne le prenait point ainsi; les débris de la grande armée avaient leur prétendant. Ils le portaient aux élections, ils le soutenaient dans les rues. Un certain bruit s'attachait à ce dessein; il n'était question que de cela. Le peuple semblait y tremper : il va volontiers vers la nouveauté. Il faut au peuple des idoles, et les plus brillantes l'attirent surtout. Quand il en est fatigué, il les brise, et s'en crée d'autres sur-le-champ; ce sont ses menus plaisirs. Il s'enflamme et se refroidit avec la même facilité. Pourvu qu'il s'agite, le prétexte lui importe peu. Les choses en étaient là : la rue venait de changer de programme. Du jour au lendemain, le mot d'ordre avait subi une complète transformation; les émolions révolutionnaires cédaient le terrain aux émotions impériales; Vincennes s'effaçait devant le fort de llam. Etaitce tactique? Etait-ce entraînement, mobilité ou calcul? On l'ignore. L'un et l'autre peut-être : tactique et calcul de la part des chefs, entraînenientel mobilité delà part du peuple. Peuple singulier, ami de la poudre et du bruit, qui descend dans la rue sans motif et s'y bat à outrance, sans savoir pour qui ni pourquoi !

Oscar n'avait pas hésité à se jeter dans le parti nouveau ; la force l'attirait. Il disait tout haut que la France veut être gouvernée et qu'elle a besoin d'un bras de fer. Il ne tarissait plus sur l'Empire et sur les personnages qui en avaient fait l'ornement. Il se vantait d'y posséder de très-belles connaissances. D'ailleurs, à l'entendre, l'Empire avait été la plus grande époque des arts. Nul régime n'avait plus fait pour la brosse et le pinceau. Les grands peintres devenaient sénateurs, et obtenaient des châteaux en Bohême et en Illyrie. Ils avaient leur couvert mis à la table du souverain, entraient chez lui sur le pied de l'intimité, et l'aidaient à passer ses bottes à l'écuyère. Quand le grand capitaine était absent, Joséphine les recevait à la Malmaison, et leur offrait des repas composés par l'archichancelier de l'Empire. C'était leur moment : il n'y en avait que pour eux. De Moscou, l'Empereur leur envoyait des tabatières enrichies d'émeraudes. Personne ne faisait les choses comme lui. Aussi Oscar s'élait-jl rallié au premier appel. 11 voulait un régime ami des arts, et ne s'en cachait point : peut-être ne le séparait-il pas des dîners fins et des tabatières. La République lui paraissant mal pourvue sous ce rapport, il allait vers l'Empire; le cœur humain est ainsi fait.

L'une de nos grandes distractions était de parcourir le théâtre de ces mouvements. Rien de plus original ; tout s'y exécutait avec une précision mécanique. On pouvait reconnaître là-dessous une grande habileté de main. A sept heures, le boulevard était libre; on y circulait sans embarras. Vers huit heures, les groupes commençaient à se former à l'état

inerte : pas un cri, pas un mot; une immobilité absolue. A neuf heures, les orateurs paraissaient; ils engageaient et soutenaient le débat. Que de pauvretés! que d'inepties! Le bon sens du peuple, ce bon sens si vanté, n'y brillait guère. L'attitude des groupes n'avait d'ailleurs rien d'offensif: nulle colère, nulle effervescence; seulement, ils s'obstinaient à ne pas quitter le terrain. A dix heures, toute circulation était devenue impossible; les voitures abandonnaient la place, les magasins se fermaient. 11 y avait atteinte à l'ordre, il fallait sévir : les baïonnettes paraissaient à l'horizon, et un roulement de tambours annonçait l'approche de la force armée. Les groupes se dispersaient alors pour se reformer le lendemain. C'était réglé et immuable comme un cérémonial : la même pièce jouée par les mêmes acteurs. Prolongé outre mesure, ce spectacle devenait monotone et alarmait les intérêts. Aussi la patience publique commençait-elle à s'en lasser. On accusait le gouvernement d'en être complice, de s'en servir comme d'un moyen, et de vouloir régner par la misère.

Un soir que nous nous étions plongés au plus fort des rassemblements, Oscar y fit une rencontre à laquelle il ne s'attendait pas. C'était sous la porte Saint-Denis, devant l'un des trophées d'armes qui en décorent les parois. Dans un groupe composé de blouses, il était question de l'Empire et de l'Empereur. Je sentais le peintre frémir sous mon bras; je voulus l'entraîner, il était trop tard : il avait pris la parole. Je dois avouer qu'il fut éloquent; le sujet l'inspirait. Un silence profond s'établit, et l'auditoire se grossit à vue d'œil. Oscar s'abandonnait : frappée par un bec de gaz, sa barbe s'élevait aux plus grands effets de lumière. 11 racontait à ce peuple attentif les merveilles du palais impérial et le baptême du roi de Rome. Ces récits en plein air n'étaient pas sans danger: la police nous entourait, et il me semblait, parmi les curieux, reconnaître quelques-uns de ses sbires. Alors je pressais le bras du peintre en guise d'avertissement. Il y avait, entre autres, sur notre droite, un homme qui portait un jonc suspendu à sa boutonnière. Cette tenue m'inquiétait.

— Assez, Oscar, lui dis-je à demi-voix.

II était lancé et ne faisait aucun cas de mes avis. L'homme au jonc se rapprochait et paraissait ému jusqu'aux larmes. Un tel attendrissement me parut suspect. J'insistai avec plus de force.

— De grâce, Oscar, partons, dis-je en l'attirant vers moi.

Enfin il céda et consentit à me suivre. Déjà nous commencions à nous dégager, quand une main robuste s'appesantit sur l'épaule de mon compagnon. Je crus que c'était celle de la police et essayai de lui échap-

per à la faveur de la foule. Mais nous avions affaire à une main obstinée qui ne lâcha pas prise ainsi. Il fallut s'arrêter et capituler. C'était un ouvrier en blouse, construit de manière à commander le respect.

— Mon général, dit-il à Oscar en ôtant sa casquette et la tenant militairement à la hauteur de l'œil.

— Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il, mon ami? répondit Oscar, ne sachant à qui il avait affaire.

— Quoi ! mon général, vous ne me remettez pas?

— A peu près, mon ami, vaguement.

— Comtois ! votre Comtois, celui de l'hôtel de ville ! Il est vrai qu'il faisait un peu noir là oii nous nous sommes vus.

— J'y suis maintenant! Ce cher Comtois ! Comment diable ne l'ai-je pas reconnu tout de suite? Touchez là, mon garçon, touchez là. Jérôme, je te présente mon sauveur. Sans lui, mon cher, je pourrirais sur la paille d'un donjon. Mais que faites-vous ici. Comtois ? Toujours en train de conspirer, n'est-ce pas? Remettez donc votre casquette, mon ami !

— Pardon, excuse, mon général, répliqua l'athlète sans quitter sa position ; mais c'est que j'ai une faveur à vous demander.

— Tu vois comme je les fascine, Jérôme, me dit tout bas Oscar. Puis se tournant vers l'ouvrier avec une majesté pleine de bienveillance :

— Parlez, Comtois, parlez, lui dit-il.

— C'est que, voyez-vous, poursuivit l'ouvrier avec un embarras visible, j'ai une grâce à vous demander, et ça me gêne sensiblement.

— Remettez-vous, mon ami, et exposez votre requête. Que monsieur ne vous inquiète pas; c'est le citoyen Jérôme Paturot, honorablement connu dans son quartier.

— Eh bien, mon général, voici le fait. J'ai rompu avec le Percheron, et je voudrais savoir si jai eu tort.

— Le motif, Comtois?

— Oh! mon général, je sais trop bien ce que je vous dois pour vous expliquer cela dans la rue. Il y a ici près un bouchon où l'on me voit d'un bon œil. Si ce n'était pas vous manquer de respect, je vous y offrirais un verre de vin et un cabinet pour causer. Allez, j'ai bien des choses à vous dire.

— Mais, mon ami...

— Ne me refusez pas, mon général; venez et votre compagnie aussi : vous n'aurez pas sujet de vous en repentir. Venez, vous dis-je.

L'ouvrier joignait le geste au discours; il entraînait Oscar d'une ma-

nière irrésistible. Bon gré, mal gré, il fallut entrer au cabaret et s'attabler à Tentre-sol autour d'une bouteille d'Argenteuil cacheté. A peine étions-nous assis, que le Comtois prit des airs mystérieux.

— Vous ne savez pas ce qui se passe? dit-il.

— Non, répondis-je.

— Et vous, mon général, vous n'en savez rien non plus?

— Rien, dit Oscar.

— La chose fait pourtant quelque bruit. Quatre chamoiseurs me l'ont assuré, et c'est public dans les ateliers de mégisserie.

— Mais encore, qu'est-ce, Comtois? Expliquez-vous, reprit Oscar.

— L'Empereur est de retour! dit l'ouvrier d'une voix solennelle.

— L'Empereur? dîmes-nous à la fois.

— Lui-même, en personne ; le petit Tondu, comme disait mon père. De retour depuis hier, dix heures vingt-cinq minutes du matin.

— Bah! Comtois.

— On l'a vu en voiture, près de la mare d'Auteuil. Un landau, attelé de deux chevaux blancs ; tout ce qu'il y a de plus simple. Il a déclaré qu'il voulait rentrersans bruit. Histoire d'être prudent. Un mauvais coup est bientôt fait. Ce qu'il y a de suret certain, c'est qu'il est rentré.

— Vraiment? lui dis-je en riant.

— Bien rentré, et avant peu on le verra. Maintenant, où se cache-t-il? personne ne le sait. Il y en a qui affirment qu'il est dans la lanterne du Panthéon, d'où il examine tout avec sa lorgnette. C'est possible, mais je ne le garantis pas. 11 y en a d'autres qui assurent qu'il est descendu dans les catacombes, à la tête de quarante-deux mille Indiens. Cela me paraît plus vraisemblable. L'opinion générale, c'est qu'il a un plan pour réduire Paris en trois minutes, montre en main. 11 n'y a que lui pour ces inventions-là : ce trait le peint.

L'ouvrier, en parlant ainsi, était d'une bonne foi évidente. Son visage respirait l'enthousiasme et la naïveté. Il y avait là un danger pour lui; on pouvait abuser de cette disposition d'esprit. J'essayai donc de me porter à son secours et de le guérir de sa chimère.

— Mais, mon ami, lui dis-je, l'Empereur est mort.

— Vous croyez? me répliqua-t-il avec un singulier sourire.

— Si bien mort, que tout Paris a pu le voir. On a ouvert son cercueil à Courbevoie! Les culottes blanches, les bas de soie, l'habit à revers, le |)etit chapeau, tout y était! Puis on l'a inhumé aux Invalides! Mort, mon garçon, tout ce qu'il y a de plus mort.

— Mort? Vous êtes de ceux-là, me dit l'ouvrier en promenant sur moi des regards pleins do défiance.

i54 j£l\OME PATUUOT.

— Sans doute, lui dis-je.

;— - Et vous, mon général, vous en êtes aussi? ajouta-t-il en se retournant vers Oscar.

— C'est le sentiment public, Comtois, répondit le peintre en homme qui évite de se compromettre.

— Allons! il n'en manquera pas un. Lui, mourir! On voit bien que vous ne l'avez pas connu! Ecoutez, mon général, j'en sais plus long que vous là-dessus; je n'ai pas vu l'Empereur, mais mon père était au mieux avec lui. Jugez donc, un dragon de l'Impératrice! Il a monté cent factions à sa porte. 11 l'a vu comme je vous vois, le malin, le soir, à tout instant. Il Ta suivi à l'armée, au feu, partout. Ils ne se sont jamais quittés. Eh bien ' c'est mon père qui m'a fait la leçon. — Comtois, me disait-il, quand on t'annoncera que l'Empereur est mort, réponds tout de suite : Il y aune intrigue là-dessous. C'est l'Anglais qui fait courir ce bruit-là; son intérêt s'y trouve. Oui, mon fils, quand lu serais seul de ton côté, dis toujours : — Il n'est pas mort, et ajoute : Il reviendra. Dans la cour de Fontainebleau, il nous l'a promis, et il n'a jamais man» que à sa promesse. Vous comprenez, mon général, qu'après cela il n'y a plus un mot à ajouter. Que voulez-vous de plus fort? Ln dragon de l'Impératrice, une moustache qui a vieilli près de l'Empereur! C'est authentique au moins.

— Ainsi, lui dis je en me prêtant à sa chimère, l'Empereur est de retour?

— Oui, et c'est ce qui m'a brouillé avec le Percheron; sitôt qu'on m'a parlé du fait, je me suis déclaré. — Je passe à l'Empereur! me suis-je écrié. Là-dessus, le Percheron m'a cherché noise. Il est comme vous, il croit que l' empereur repose sous le monument. J'ai tenu bon, il s'est fâché et a lâché les gros mots. Je suis endurant de ma nature, mais la mort de l'Empereur me portait sur les nerfs : juste comme du mauvais vin. Alors j'ai un peu cogné, et voilà.

Au moment où le Comtois achevait ces mots, un bruit sec retentit à la porte. C'était comme un appel et un signal. L'ouvrier dut y reconnaître la présence d'un ami, car il se leva pour ouvrir.

— Soyez calmes, nous dit-il; deux minutes seulement, et je reviens. La porte resta entre-bâillée, et je pus voir à qui l'artisan avait affaire.

C'était un monsieur vêtu de noir, et qui semblait appartenir aux classes élevées. Un cabriolet de maître l'attendait à la porte. L'entretien eut lieu à voix basse, et pourtant il nous en parvint quelques mots.

— A dimanche, disait la voix ; c'est le grand jour.

— Entendu, convenu, répondit le Comtois.

— Vos gens sont prêts?

— Prêts et ficelés! Tous en ordre ! D'un coup de sifflet je les réunis. Vous serez content, allez !

— Je le crois ; et l'Empereur aussi !

Le reste nous échappa, et c'est à peine si les dernières paroles arrivèrent jusqu'à nos oreilles.

— Demain, ici? dit la voix.

— Demain, et toujours, répondit Comtois.

Puis il revint prendre son siège à nos côtés. Son visage avait revêtu une expression nouvelle : la joie y brillait dans tout son éclat et tout son abandon.

— Qu'on me dise encore qu'il est mort ! s'écria-t-il en se frottant les mains et comme s'il eût répondu à une pensée intérieure : qu'on me le soutienne! 11 n'y a plus de risque maintenant.

— Qu'est-ce donc? lui demanda Oscar.

— Mon général, je n'y tiens plus, dit l'ouvrier, ça m'étoufferait si je ne me dégonflais pas; c'est trop lourd à garder.

— Parlez, Comtois; vous avez affaire à des gens discrets.

— L'Empereur, qui s'est informé de moi, dit l'athlète plongé dans upe sorte d'extase, l'Empereur !

— De vous? \mA \

— Oui, de moi, Comtois, né natif de Baume-les-Dames : il n'y a rien omis ; il sait tout, et il a ajouté : « C'est le fils aîné d'un dragon de l'Impératrice, un de mes braves. » Voilà ses propres expressions. Et vous ne voulez pas qu'on se fasse écharper pour un homme comme ça? Mais je serais sûr d'être haché en petits morceaux que j'irais tout de même. Oh! dimanche, dimanche! je voudrais y être déjà. *

— C'est donc dimanche? demanda Oscar.

— Oui, mon général ; et ça chauffe sensiblement. Il paraît que nous le sacrons à Reims le mois prochain ; le pape a promis d'y venir. Puis, l'Empereur a dans sa poche quinze cents millions qu'il distribuera aux pauvres le jour de son couronnement. Le soir, il v aura grand dîner aux Tuileries, ou les anciens maréchaux trouveront un million sous leurs serviettes. Quant au peuple, huit jours de gala, mâts de cocagne et noce perpétuelle. Il n'y aura plus de mendiants; l'Empereur n'en veut plus. Vous verrez, vous verrez! i v ' ;• ^ >

Il régnait dans ces propos uneconfiancési sidcèi'e et si robuste, que nous ne nous sentions plus. Oscar et moi, la force de l'ébranler. Cet homme était si heureux! Il croyait si bien à son Empereur! il avait une conviction si profonde de son existence!

i3() jfcROME PATUROT.

— Ainsi vous le sacrez le mois prochain? lui dis-je.

— A Reims, c'est arrêté; on vide la fiole, le pape Ta promis. Il le fera en personne.

— Et d'ici là?

— D'ici là, les plans sont faits : tout est réglé, l'ordre et la marche. D'abord, un scrutin! La France entière porte l'Empereur. Il sera nommé à l'unanimité de tous les citoyens. Je lui ai trouvé quatre mille voix pour ma part. Quatre mille voix en un tour de main. L'Empereur ! je voudrais bien voir que quelqu'un ne portât pas l'Empereur! Il n'y aura qu'une voix pour lui.

— Puisqu'il est vivant!

— Vivant comme vous et moi. Le voilà donc nommé; alors il est en règle. Il a les suffrages de tous les citoyens et il dit au gouvernement : — Vous voyez bien que le peuple est en ma faveur ; videz les lieux et proprement. Si le gouvernement se rend à celle proposition, les choses vont toutes seules; pas le moindre motif de se bûcher. On le sacre et il règne sur les Français. Si au contraire il y a résistance, alors comme alors : les opposants trouveront du dur, je les en préviens. Pour ma part, je suis décidé à cogner comme je n'ai jamais cogné de ma vie. Je sais bien que l'Anglais sèmera l'argent dans Paris afin d'empêcher l'Empereur de réussir; mais nous avons aussi nos pelitsmoyens et nous en userons.

— Vos petits moyens? demanda Oscar.

— Oui, mon général. Aux derniers les bons, comme dit le proverbe. Ça va faire un effet, je m'en flatte. Jugez donc. Personne ne s'y attend.

Le Comtois avait repris ses airs mystérieux et semblait craindre que ses confidences ne transpirassent au dehors. Il se leva et fit une inspection minutieuse des lieux. Quand il se fut bien assuré de notre isolement complet, il passa la main sous sa blouse et en relira un objet qu'il avait tenu caché jusque-là. C'était un aigle empaillé et monté avec soin. Son œil de verre exprimait une fierté mêlée de colère; son plumage gardait un lustre éclatant, et il portait le cou avec l'orgueil qui sied au souverain des nues. Tout trahissait en lui des projets de conquête. Il était bien de la famille des victorieux. On eût dit qu'il allait déployer ses ailes pour voler, comme son tHcul, de clocher en clocher. Il regardait l'Empire comme son bien et la terre comme sa proie. Qu'il fallût pour cela déchirer dans ses serres quelques chairs vives, peu lui importait. Il ne craignait ni la vue ni l'odeur du sang : ses instincts de race n'y répugnaient pas.

LK RETOUR DE 1/ AIGLE. i57

— Voilà, (lit le Comlois, en mellanl sons nos yeux ce chef-d 'œuvrer Qu'on résiste niainlenanl, on trouvera à qui parler.

— Comment l'entendez-vous, mon ami? lui demandai-je

— C'est simple comme bonjour. Il y a lieu de se bûcher, je suppose : très-bien ! J'aimerais mieux les voies de douceur; mais dès le moment qu'on n'^en veut pas entendre parler, en avant les poignes. Mon costume est prêt ; je le tiens clans un coffre , bien net, bien brossé pour le grand jour. Ce jour arrive : en avant donc, et à la grâce de Dieu ! Je le prends pièce à pièce : la culotte de peau d'abord, la veste à revers, le casque, le sabre, les bottes de sept lieues, tout le bataclan. En moins de dix minutes, le tour est fait. C'est mon père qui revit. Un dragon de l'Im-

pératrice en costume du temps! Vous figurez-vous l'air que j'aurai? C'est-à-dire qu'il n'y a pas dans l'univers une force capable de m'arréter, quand je serai culotté et coiffé à la mode impériale. C'est-à-dire que je me sentirais capaj^le de preudre le Panthéon d'une main et de

438 j JÉRÔME PATUROT

l'empiler sur la Madeleine. C'est-à-dire que je ferai deux bouchées de ce gouvernement, s'il a le courage de tenir bon. Une culotte de peau et un casque! Le casque et la culotte de peau de mon père ! Ah bien! je suis curieux de voir ce que je démolirai là-dessous ! Les mains m'en démangent, rien que d'y penser.

L'idée, toute guerrière qu'elle fût, avait un côté bouffon qui nous frappa. Ce gros garçon, avec ses membres de lutteur, était destiné à produire un certain effet en dragon de l'Impératrice. Je doutais, pour ma part, que la culotte de peau pût y résister. Lui ne doutait de rien : il marchait vers son but avec une confiance inaltérable. Ce qu'il avait décidé une fois, il n'y renonçait plus. Dût-il marcher seul, il marcherait sur l'hôtel de ville avec son casque et les accessoires. C'était un plan fait ; nulle puissance au monde n'y aurait rien changé.

— Et votre aigle? lui dis-je.

— Mon aigle ! répliqua-t-il avec un coup d'oeil triomphant.

— Un bel oiseau, je l'avoue, et parfaitcîment empaillé; emblème frappant de l'Empire !

L'épigramme glissa sur mon interlocuteur; il ne prit la chose que dans le sens le plus direct.

— Mon aigle, répétait-il, mon aigle!

— Vous allez le montrer pour de l'argent? lui dis-je.

— Fi, quelle idée! Moi, jouer avec ce grand souvenir! Allons donc ! 11 a un bien autre emploi, monsieur: c'est notre drapeau pour le grand jour! C'est à cela qu'on reconnaîtra les fils de l'Empire. Un poulet semblable! un si glorieux oiseau ! Va-t-il faire courir Paris! J'ai déjà la perche au bout de laquelle je le mettrai. Au moins, ça a du cachet, mon aigle. Ne l'emprunte pas qui veut. Le drapeau tricolore, qui ne l'a pas? Les gouvernements se le repassent l'un à l'autre. Mais l'aigle, l'aigle! on ne l'apprivoise pas ainsi; il n'a qu'un maître, c'est l'Empereur. L'Empereur revient, c'est le tour de l'aigle.

— Eh bien. Comtois, voilà une idée ! s'écria Oscar. L'aigle, c'est l'Empereur ; l'Empereur, c'est l'aigle. Rien de plus logique et de plus vrai .

— N'est-ce pas, mon général?

— D'ailleurs l'aigle rappelle de grands jours. C'est l'époque où les artistes se sont le mieux trouvés de la munificence souveraine. Oui, l'aigle, mon garçon, c'est un noble oiseau.

— Dites donc, mon général, il n'y a qu'à le mettre en regard du coq, et l'on verra bien ! Ce pauvre coq ! est-il assez déplumé !

— Ainsi, Comtois, vous marcherez avec l'aigle?

— Oui, mon général.

— Vous marcherez sur l'hôtel de ville? '^

— Oui, mon général. Eo serez-vous, celte fois?

— Nous verrons, mon garçon, nous verrons. Votre aigle me plaît. Je suis sensible au souvenir de ce temps glorieux.

— D'ailleurs, mon général, nous avons l'Empereur. Sans l'Empereur, qui donc remuerait le petit doigt? C'est lui qui met tout en branle. Dam ! de qui attendre, si ce n'est de lui? Le commerce souffre à présent; l'ouvrier manque de pain. Laissez venir l'Empereur, et vous verrez comme il changera tout cela. Par exemple, avec lui il faudra filer droit ; les raisonneurs n'auront pas leurs aises, quand il y aura la main. Eh bien, voyez le beau mal! Est-ce que les bavards ont jamais arrangé les affaires? Depuis qu'ils s'en mêlent, rien ne va plus. Paris est sur les dents; il sort des malheureux de chaque pavé. L'Empereur rajustera les choses comme par enchantement. Il a une étoile si heureuse ! N'est-ce pas, mon général?

— Oui, Comtois, dit Oscar en quittant son siège ; et surtout produisez votre aigle. Je persiste à trouver l'idée pleine d'à-propos.

La séance fut levée, et l'ouvrier remit sous sa blouse son emblème glorieux. 11 sortit, décidé plus que jamais à lui procurer les honneurs de l'exhibition publique. On a vu comment il comprenait le complot auquel il était associé et au nom de qui il y entrait. Cette illusion fut commune dans ce temps. Plus d'un artisan de Paris, plus d'un villageois de l'Ouest, crurent déposer dans lurne électorale un vote en faveur de l'Empereur. Ce nom gardait tout son prestige, mais ne le déléguait pas. L'héritage était trop lourd à porter; il ressemblait à la couronne de fer : personne n'y eut touché impunément. Dans ce qui se passa alors, il y eut bien des malentendus et bien des nuages; il y eut plus d'un appel fait à l'ignorance et à la crédulité : l'aigle empaillé avait trouvé une victime, l'aigle vivant en fit d'autres. L'ambition s'en mêla aussi, et sans doute plus d'un personnage entrevit dans les perspectives du complot un avenir de grands cordons et de sénatoreries. Oscar y avait placé l'espoir de quelques commandes et de festins dignes de l'archichancelier.

Cependant l'émotion extérieure durait toujours, et les boulevards étaient encombrés chaque soir d'une population parasite. Il fallut recourir aux grands moyens et comprendre dans une rafle générale les curieux et les mécontents. Par une manœuvre savante, on les enferma dans un cercle de baïonnettes. Nous pûmes assister à cette scène sans en être atteints. Placés à une petite distance, nous suivions de l'œil les

événements. Un instant l'émolion fut vive; un homme se déballait seul contre une légion entière. Pressé dans une ceinture de fer, il luttait avec l'énergie et la force d'un géant. Vingt hommes le tenaient au collet, et il trouvait le moyen de s'en dégager. Entin, dans un dernier effort, il renversa ses assaillants les plus proches et s'ouvrit violemment un chemin à travers la milice étonnée. Il triomphait, il était libre, il avait les honneurs du combat. Ce fut ainsi qu'il arriva près de nous. Qu'on juge de notre surprise ! c'était le Comtois. Oscar l'aborda.

— Eh bien, mon brave, lui dit-il, où en ètes-vous de vos projets?

— L'oiseau triomphe, mon général, répondit l'athlète; il passera. Vive l'Empereur! Et au premier jour la grande affaire !

Si ce jour-là le Comtois avait son aigle sur lui, l'animal dut réclamer, le lendemain, les services d'un naturaliste.

XWYÏU

MES COMBINAISONS

Dans le flot qui nous emporlail, il vsi deux choses que nous avions perdues de vue : la première concernait les miens, la seconde me touchait seul. Comme fonctionnaire, j'avais une réparation à poursuivre; comme citoyen, j'avais à jeter les hases d'une société sans défauts.

Ces ohjels étaient pressants, le premier surtout. Nous arrivions an bout de nos épargnes. Le superflu avait disparu ; le nécessaire allait manquer. Malvina y épuisait les ressources de son génie. Personne mieux qu'elle ne s'entendait à tirer parti du dernier chiffon. A force d'art, elle avait réparé les injures essuyées par §on chapeau grenat, et en étendait le service bien au delà des limites de la saison. L'ordre le plus parfait régnait dans nos dépenses : point de sacriflce au luxe, rien en dehors des besoins les plus stricts. Jamais de voitures ; et en fait de restaurants, les caries au rabais, les fourneaux économiques. C'était d'un bel exemple; la République austère devait s'en enorgueillir. On ne pouvait remonter plus consciencieusement les cours des âges, ni se rattacher avec plus de soin aux mœurs de Sparte et au régime du brouet noir.

Même dans ces conditions, il nous était impossible d'aller fori loin. Les réserves d'un employé ne sont rien moins qu'inépuisables. Depuis ma disgrâce, nous tirions d'une source qui ne se renouvelait pas : cetle perspective n'avait rien de rassurant. La détresse était proche ; il fallait prendre un parti. Toule autre carrière que celle des fonctions publiques m'était désormais interdite. J'avais bu à la coupe de l'industrie, et il m'en était resté un souvenir amer. L'industrie allait, d'ailleurs, se mourant : loin d'ouvrir ses bras à des nourrissons nouveaux, elle les

riO

H% JKROME PATrnOT.

fermait pou à peu aux anciens. Des milliers de mains pressaient vainement ses mamelles taries.

La situation était critique; ma femme le sentait et le répétait; cependant elle n'y opposait pas son activité ordinaire. Pour la première fois, je la voyais hésitante et comme au dépourvu. Dans les premiers jours de son arrivée, ^ eut un moment, un éclair. Elle se montrait tout feu ; à l'entendre, rien ne devait lui résister. Qu'elle se- fît voir seulement , et les obstacles s'aplaniraient. Elle savait comment on dompte les volontés, comment on maîtrise la fortune.

— Jérôme, me disait-elle, tu vas juger des coups; ce sera un beau spectacle. L'heure de la revanche a sonné; attention. D'autres te demanderaient une semaine, un mois; je ne te demande que vingt-quatre heures. Oui, mon chéri, vingt-quatre heures et pas une minute avec : c'est ainsi qu'on prend les gouvernements d'assaut. Je voudrais bien voir qu'on me résistât. Ce ne sont pas ceux-ci, du moins : leur mesure est prise. Yoici deux mois que je les observe, Jérôme, et sais-tu ce que j'en conclus? Qu'ils sont tous postérieurs à l'invention de la poudre. J'en aurai donc raison et vivement. Seulement j'ai une grâce à te demander, mon mignon.

— Laquelle, Malvina?

— C'est que tu ne t'en mêles pas; tu as la main Irop malheureuse. Qu'Oscar s'abstienne également; il te vaut pour le guignon. Poinl d'excès de zèle ; vous gâteriez tout.

Ainsi Malvina se réservait les soucis et les honneurs de l'entreprise ; cette ardeur se maintint durant quelques jours. Elle assiégea les perles des ministères, et remplit les salles d'attente du récit de ses griefs. Les huissiers avaient toutes les peines du monde à reconduire. Elle leur tenait tête jusqu'au bout, et ne quittait la place qu'après les avoir couverts d'anathèmes foudroyants. Cependant, peu à peu, je vis ce zèle se ralentir et celte flamme s'éteindre. Chaque matin elle sortait du logis avec moins dillusions et y rentrait plus découragée. On voyait qu'elle cédait du terrain et qu'elle se ménageait des moyens de retraite. Quand elle se sentit vaincue, elle couvrit son échec avec un art merveilleux.

— Au diable ce gouvernement! s'écria-t-elle ; impossible de s'arranger avec lui. A quoi bon d'ailleurs? son règne ne sera pas long; sa chute est forcée. Un beau gouvernement, ma foi ! Des hommes de paille I Des marionnettes dont les clubs tiennent les fils ! Jérôme, Jérôme, point de pas de clerc ; il convient de rompre avec ces gens-là. Entre eux et nous il y a des abîmes. Les vois-tu s'affermir, dis-moi ? Pas le moins du monde. La dernière des blouses est aulanl qu'eux. On leur marche

Mi:s c;oMlU.\AISO.\S. 443

sur les doigts du pied et ils disent merci ; ou les iiibulle et ils ùleul le chapeuu. El nous nous couiproinettrioiis à leur suite! Non, non, mon ehéri; il faut garder sa dignité. Leur compte sera bientôt fait, le peuple s'en charge. Je vois cela dans l'air. Ainsi rompons et sur-le-cliamp ; notre place n'est pas de ce côté. Je veux que Ton sache partout que ce gouvernement est condamné à mes yeux et qu'il n'a pas ma confiance. C'est son coup de grâce ; je l'affaiblis d'autant.

Te gant était jeté, les rôles se dessinaient. Entre le pouvoir et nous désormais il v avait rupture. Des politiques hostiles amenaient des intérêts distincts. Les Paturot ne pouvaient plus demander aux hommes qu'ils combattaient l'aumône d'une place. H fallait accepter la guerre franchement, ouvertement : c'est ce que fitMalvina. Plus de démarches, plus de sollicitations. Elle y mit un scrupule exemplaire. Elle s'abstint, et autour d'elle tout le monde dut s'abstenir. Mais l'ennemi n'y perdit rien. Aux embarras qu'il rencontrait en Europe, vinrent se joindre ceux que lui causa notre maison. Ma femme avait une manière à elle d'habiller les gens, et cette fois elle n'y épargna point la façon. Le Luxembourg, l'hôtel de ville, tout y passa. Elle avait des mots écrasants, des adjectifs terribles. Elle connaissait les défauts de l'armure et y plongeait impitoyablement le fer. Au besoin, elle traçait des portraits de fantaisie dont l'œil le moins exercé eût reconnu les originaux. Point de trêve, point de merci. Elle allait bourdonnant de côté et d'autre, cherchant les points sensibles afin de perler des coups plus sûrs. Souvent même, elle y laissait le dard. C'était un adversaire implacable.

Lu rôle si bien rempli ne pouvait être partagé; j'en laissai à ma femme la responsabilité et le mérite. Quant à moi, un soin plus grave m'absorbait. Les torts du régime nouveau ne pouvaient me faire perdre de vue la poursuite de ma vie entière. Au delà du gouvernement je voyais la société. S'attaquer à un gouvernement, qui ne le fait? Le spectacle en est commun, et on s'y blase. Le détruire même n'est plus nouveau : huit ont succombé dans le cours de soixante ans. C'est, pour chacun, sept ans et demi de durée en moyenne. Le bail est court, et jusqu'à un certain point onéreux. A peine occupe-t-on les lieux qu'il faut songer au déménagement. Mais la société ne cède point ainsi ; elle se défend, elle résiste; elle ne se laisse pas emporter au premier souffle de la rue; elle lutte contre les caprices de l'opinion. Un bloc de granit n'offre pas à l'action conjurée des éléments une masse plus solide et plus impénétrable.

Entamer ce bloc, prendre la société à partie, y faire pénétrer l'esprit du siècle, voilà quel dessein était le mien et quel rôle je me réservais.

4 il JE KO ME PATUKOT.

Plusieurs ^ songCciicut comme moi ; la concurrence ne respecte plus rien. Mais aucun n'y apportait le sentiment dont j'étais animé. Je me séparais de tous et pour les moyens et pour le but. J'aurais rougi à la pensée que l'on pût me confondre avec les empiriques dont Paris était inondé, et qu'un rapprochement se fît entre mes plans d'études et les procédés violents, conseillés de toutes parts. Du plus au moins, il s'agissait, dans ces combinaisons brutales, d'une spoliation universelle, opérée méthodiquement. C'était à qui plongerait les mains dans les poches du voisin avec plus d'art, avec plus de dextérité. Les uns s'y reprenaient à plusieurs fois, et allégeaient les gens d'une manière insensible. D'autres enfonçaient les bras jusqu'au coude, et ne s'arrêtaient que devant un vide complet. La saignée à blanc ou les petites saignées, répétées coup sur coup, il n'y avait de choix, pour le patient, qu'entre les deux systèmes. L'un amenait l'exténuation immédiate, l'autre l'exténuation à bref délai. Aux partisans des saignées successives, les moyens ingénieux ne manquaient pas. ils se jouaient du principe vital en l'attaquant et le ménageant, de manière à ce qu'il fournit la mesure entière de ses ressources. Us poursuivaient une sorte d'équation entre la force du sujet et un régime d'épuisement. Tuer d'un coup, li donc ! un bourreau seul peut s'y plaire. Faire mourir à petit feu, à la bonne heure! c'est une œuvre d'artiste qui demande une main exercée. Ainsi il fallait enlever d'abord, à un titre plus ou moins spécieux, le quart, le tiers, la moitié de la substance, sauf à y revenir plus tard et à compléter l'opération. Quant au prétexte, il ne devait pas manquer. Impôt ou emprunt, le mot importait peu, pourvu que la saignée fût au bout. On pouvait même trouver des aides dans les débiteurs du patient, leur faire tenir la lancette et leur adjuger une part des profils.

Sans ligures, tous ces plans de réformes, audacieusement prônés et colportés avec bruit, n'étaient autre chose que de la contiscation plus ou moins perfectionnée, un niveau passé sur les existences, une rançon imposée k la richesse. Des diverses manières de détrousser le public, les auteurs avaient choisi la plus commode, celle qui met un homme à l'abri des atteintes du Code ])énal. Tous en arrivaient le plus naturellement du monde aux procédés qui sont en honneur sur les grandes routes, et ont l'escopette pour appui. Ce genre d'expéditions se couvrait d'ailleurs de beaux sentiments., A entendre les chefs, rien de plus pur, de plus évangélique. S'ils exploitaient les bourses, c'était dans l'inlércl de l'humanité, La fin justifiait les moyens. Ils frappaient l'opulence au profit de la misère, et rétablissaient un équilibre que la violence ou la ruse avait détruit.

MES COMBINAISChNS. 448

Par aiiciui puiiil jo n'appartenais à ces écoles ou à ces bandes, comn^o on voudra. Disposer du bien d'aulrui me répugïiait : j'y éprouvais du scrupule. Je ne contestais pas qu'il n'y eût beaucoup à reprendre dans notre ordre social et qu'une métamorpbose ne fui nécessaire. Mais je ne l'envisageais qu'au milieu du respect de tous les droits. Jamais je ne l'eusse aclietéc au prix d'une spoliation. 11 me semblait d'ailleurs que ces créateurs de mondes nouveaux n'avaient pas une idée bien nette de celui dans lequel ils avaient la douleur de vivre. Ils prenaient la nature au rebours, méconnaissaient tous les instincts, et bâtissaient dans les nues un édifice monstrueux. La famille n'existait plus; la propriété encore moins ; la patrie n'était qu'un nom. L'homme devenait citoyen et propriétaire du globe, avec une femelle et des petits. C'était une perspective peu encourageante. Pour mieux m'assurer contre ces dévialions, j'invitais mon esprit à des analyses de la plus grande profondeur. Je remontais au berceau des choses et à l'origine des sociétés. Surtout j'interrogeais la créature, et lui demandais le secret de sa mystérieuse destination. Nul travail n'était plus propre à me maintenir dans les voies de la vérité. Qu'on en juge.

Voici l'homme nu, me disais-je, parfaitement nu, dans ce costume où les peintres le représentent au moment où il est renvoyé de son paradis. Sa compagne est près de lui, vêtue non moins simplement. Ils expient l'un et l'autre leurs premières légèretés. IN'àyant rien de mieux à faire, ils décorent la terre de quelques citoyens. Ces citovens en exécutent d'autres, et Tespècc se multiplie. Mille hommes sont confectionnés, puis cent mille, puis un million. La façon n'en coûte rien. Ils se distribuent sur le globe au gré de leur tempérament. Ceux qui sont frileux vont vers le Midi, et tournent sensiblement au nègre. Ceux qui sont velus se dirigent vers le Nord, où ils se font indislincteujent troglodytes ou albinos. Question d'instinct et de constitution. Les uns éprouvent le besoin d'«lre rôtis, les autres d'être gelés. Il le faut ainsi. Autrement le Sahara n'aurait point d'amateur, le pôle point de clients. Bref, de grands courants s'établissent ; les continents sont envahis; les populations s'y répandent comme des fourmilières. Les races se croisent et varient; les unes ont les cils et les yeux des laj)ins blancs, les autres des toisons où la carde s'exercerait avec succès. Tout est pour le mieux; c'est un bien imposant spectacle.

Les hommes sont donc en possession de leur domaine. Je dis les hommes à dessein. Tout est commun encore; rien n'a été distrait, désemparé. Chacun a un droit égal sur le fonds et les dépendances. Ou peut cueillir des pommais vertes partout et en parfaite impunité ; on

44(j JÉROMK PATI' ROT.

peut disputer aux oiseaux les baies des arbustes sauvages. C'est une faculté sans limites et sans frein. Du Groenland à la Terre de feu elle est acceplée, reconnue. Age fortuné ! période niéniorable ! Le propriétaire, ce lléau récent, n'est point inventé. Seulement, il perce déjà, il s'agite, il se révèle. Voici comment: En s'étudiant avec soin, Tbomme reconnaît (ju'il a une tête à lui, et qu'elle n'est point à un autre. Celte découverte le charme, et il la pousse jusqu'au bout. Il s'aperçoit alors qu'il a un buste à lui, des jambes à lui, des bras à lui. Les détails de cet inventaire le pénètrent d'orgueil ; il s'y exalte, il s'en enivre. H se reconnaît alors une foule de beautés qu'il ne soupçonnait pas : des articulations, des clavicules, des muscles, des tissus, le tout doué d'une certaine grâce et pourvu de quelque utilité. De plus en plus charmé, il essaye ses objets comme on essaye un instrument; il en joue comme d'un clavier. 0 surprise ! les révélations se succèdent. S'il pense, c'est avec son cerveau ; s'il marche, c'est avec ses pieds. 11 ne penserait pas avec le cerveau d'un autre; avec ses pieds un autre ne marcherait pas. Le problème est résolu ; l'énigme trouvée. Un mot profond s'échappe du cœur de l'homme; c'est la voix de l'instinct, de la conscience. Ceci m'appartient! s'écrie-t-il. Voilà le propriétaire éclos ; voilà le monstre.

L'homme sent qu'il se possède ; c'est un pas de fait. Avec le temps, il ira plus loin. Les bons germes poussent promptement. Par exemple, il s'aperçoit qu'il est nu : cet état l'afdige. Dieu a donné aux fauves une fourrure, et un plumage aux oiseaux. A lui, rien ; est-ce juste ? Avisons, dit l'homme. Lue vigne est sous sa main ; il en arrache une feuille. C'est une inspiration mythologique : ne la condamnons pas. On ne tissait alors ni la laine ni le coton, et encore moins la soie. Le costume végétal était le seul connu; il a précédé les métiers à la Jacquard. La nature y pourvoyait; elle fournissait libéralement l'étoffe. L'homme est donc vêtu d'un pampre : qui oserait dire que ce vêtement ne lui appartient pas, qu'il n'est point à lui, au même titre que ses phalanges et ses rotules? Oui,- le pampre est à lui, comme d'autres pampres sont au voisin. La vigne est généreuse; elle ne refuse d'habillement à personne. En attendant, la propriété a trouvé une forme nouvelle, un signe nouveau. L'homme se possédait seul ; il possède maintenant ce qu'il s'approprie. Du pampre, il passe successivement à des costumes moins superficiels. 11 durcit un^ épieu, guette un animal au passage, et l'étend à ses pieds. Sans désemparer, il le découpe en tranches, et le fait rôtir sur des charbons ; c'est un repas bien gagné. De sa peau, il se fabrique un justaucorps; c'est une dépouille légitime. Le chasseur vit et se couvre aux dépens de la forêt. Ne spnt-cc pas là des^

La Propriêlé a désormais une sanclion.

MES COMBINAISONS. 447

firolls lU'idonJs? Oui lui contcsicrnil la fncnltû do dispopor do sa proio?

De? ce moiiienl la tenue a cliangé; du pampre l'Iiomme est arrivé aiii fourrures. Il a des arcs, il a des flèches, et il en use seul à l'exclusion d'autrui. C'est son premier mobilier, son fonds d'établissement. Qu'on l'en prive, et il ne peut continuer son commerce ; aussi les conserve-t-il avec un soin jaloux. Le sentiment de la propriété trouve alors pour auxiliaire le besoin, et y puise des forces nouvelles. Encore un pas en avant, el ce sentiment se transformera. Un jour l'existence nomade pèse à l'homme ; il a vieilli, il aspire au repos. L'arc est trop lourd pour son bras ; son reil affaibli manque de justesse. La foret, d'ailleurs, est pleine de périls ; elle a des gardiens terribles et d'impénétrables abris. Mauvais gîte et voisinage malsain. Rien de plus naturel que de chercher mieux. L'homme avise une vallée charmante où les prés s'étendent comme un lapis décoré de fleurs. Le terrain y est fécond, la végétation merveilleuse* Le grain s'y multiplie en épis, et les épis eu gerbes, au gré du cultivateur. Des ceps chargés de grappes garnissent les coteaux. Rien n'y manque, ni les rich3sses du sol, ni les beautés du site. Pourquoi ne pas s'y fixer? pourquoi préférer plus longtemps la vie errante à la vie sédentaire? Un changement a lieu. L'homme construit de ses mains la hutte grossière où il résidera. Avec le temps celte bulle s'embellit, s'améliore. Il en est de même des champs environnants. Soumis à des soins réguliers, ils gagnent en fécondité el en étendue. Ainsi la propriété s'élève et s'ennoblit peu à peu ; ainsi elle conquiert un titre définitif mérité par rintelligence et consacré par le travail.

La propriété a désormais une sanction ; l'homme y est arrivé à tra-^ vers le pampre et les fourrures. La bêche remplace l'arc, la houe succède à l'épieu. Désormais il dort tranquille sous un toit abrité. V dormira-t-il seul? Non, il lui faut une compagne. L'inslinct l'y pousse, l'exemple aussi. Tout s'accouple dans la création, depuis la colombe jusqu'à l'autour. L'homme ne peut agir autrement que l'autour el lacolontbe; il est soumis, comme tous les êtres, aux lois de la pullulation. Puis le cœur y est intéressé, et le cœur est souverain chez lui. Il a besoin d'aimer et d'être aimé ; il n'a pas de plus grandes joies que celle de se voir revivre. A qui laisserait-il ce champ arrosé de ses sueurs? Et cette habitation, lentement embellie, qui en hériterait? Sans l'espoir dte voir tout cela passer en des mains chéries, eût-il porté si longtemps le poids du jour, souffert tant de privations, essuyé tant de fatigues? eût-il planté ce verger dont il ne cueillera pas les fruits et ces bois dont il ne verra pas les ombrages? Eût-il, la veille encore, promené le soc dans une lande où la moisson trompera «es soins? Cette prévoyance in-

i48 JÉRÔME PATUROT.

génieuse, un père seul l'éprouve et s'y complaît. Un père seul comprend les plaisirs secrets de l'épargne; il en répand les bienfaits sur sa race, et se trouve amplement dédommagé : de là un sentiment nouveau et un gage de plus donné à la civilisation. L'esprit de famille se place à côté de l'esprit de propriété; ce que l'un a ébauché, l'autre l'achève. Les fruits du travail n'ont plus un caractère viager; ils se transmetlent, et, unies par le sang, les générations le sont aussi par l'intérêt.

Que de chemin a fait l'homme depuis la feuille de vigne ! 11 était nomade, le voilà fixé ; au lieu d'une proie, il a des troupeaux. Les arts, l'industrie sont venus. Autour de lui, on file, on teint, on tisse la laine. Habilalions, vêtements, tout s'est raffiné : aux besoins grossiers ont succédé des besoins plus délicats. Cependant il manque quelque chose à l'homme ; la famille ne saurait lui suffire. Son esprit supporte mal l'isolement. De tous les êtres aucun n'est plus sociable, plus jaloux de se communiquer. Son caractère est d'accord en cela avec sa sûreté. Il se groupe donc par la force des choses, par goût, par instinct. Peu à peu les chaumières se rapprochent, et dans leur agglomération forment des hameaux, des villages, des bourgs, des cités. A ce contact, les mœurs s'élèvent, les arts se perfectionnent, des usages prévalent, des relations se créent. Le pampre est honni ou réservé pour les statues ; on a le mousquet en guise d'épieu. C'est le moment où paraissent les maires et les allumeurs publics : la cité naît avec le premier réverbère. Le temps y ajoute chaque jour une conquête et un détail. On a des fontaines publiques et des juges de paix, des marchés forains et des commissaires de police. La prison se construit pour le malfaiteur, l'école s'ouvre à l'enfant. On réprime et on encourage; on enseigne et on punit. Pierre à pierre, l'édifice social s'élève : il a ses assises, il a ses gradins, il prend l'aspect régulier qui caractérise les constructions durables. Au sommet les magistrats, ce principe d'équité, et à la base le gendarme, cette institution qui fait le charme et la force de nos sociétés contemporaines. Du gendarme on peut arriver.à tout; la sécurité est la mère de l'invention. Elle donne des ailes au génie. Les choses s'embellissent donc comme à vue d'œil; il y a des arrêtés de préfet et des règlements de grande voirie. Les pignons s'alignent, les rues se pavent, le chaume disparaît. On en arrive enfin à l'asphalte et au gaz : la civilisation coule à pleins bords.

Cependant rien n'est achevé ; ^il n'y a là que des rudiments sans unilé, sans cohésion. L'homme a encore un pas, un grand pas à faire. Par l'habitation sédentaire, il s'est préservé des animaux carnassiers; par l'habitation collective, des bandes de malfaiteurs. Mais où est son instrument de défense contre des voisins remuants et des peuplades en nrmop?

MES COMBINAISONS

Au moment où il y songe le moins, des soudards peuvent envahir sa maison, boire son vin, piller son coffre, outrager sa femme et enlever ses enfants. Quelle force opposer à celle là? Comment se mettre à l'abri de ces aventures? A demeurer sous le coup d'un tel péril, autant vaudrait retourner au pampre et à la vie des forêts. C'est ici que la civilisation se dessine, qu'elle livre son dernier mot. Au-dessus de l'homme, au-dessus des groupes d'hommes, elle place la nationalité, elle institue la patrie. La patrie, voilà le bouclier commuu. Ses enfants lui doivent le respect, elle leur doit la sécurité. Sont-ils lésés, elle épouse leurs griefs ;

sont-ils malheureux, elle s'empresse de les secourir. Ce qui élait divisé la patrie le rassemble ; de ces volontés éparses et fragiles elle forme un faisceau que rien ne briserait. Les droits conquis étaient sans garantie; la patrie leur en donne une, elle assure l'individu, elle assure la cité. Au besoin elle s'arme pour l'intérêt commun et répand au loin un nom adopté par la gloire.

Ainsi, dans le silence du cabinet, je remontais à l'origine des choses et me retrempais aux sources vives de la méditation. C'était l'élude de la nature dans toute son étendue et toute sa pureté. J'avais saisi l'homme au berceau, au moment où il se trouve aussi nu que possible. Je l'avais suivi dans ses costumes divers, depuis celui où il sacrifie à la simple pudeur jusqu'au vêtement complet que l'art moderne lui a infligé. Je l'avais vu dévorant des chairs crues et perchant sur un arbre, puis

JKROME PATUnOT.

amené par la pente des événements, aux sommiers élastiques et aux poulets à la Marengo. Je l'avais trouvé seul et l'avais laissé avec une compagne. Je l'avais pris au dépourvu et l'avais investi de la propriété. De la souveraineté du désert je l'avais conduit par la main jusqu'à la mairie d'une bourgade. D'un sauvage, affreusement tatoué, j'avais fait un contribuable, un électeur, un fonctionnaire public. Celte métamorphose s'était accomplie lentement, graduellement, d'une manière irrésistible. Elle était le produit des instincts de l'homme et de la marche nécessaire du temps. On n'y eût pas changé un détail sans en troubler l'économie entière. Le doigt de Dieu s'y trouvait visiblement empreint. C'était l'histoire de la civilisation, divisée en quatre livres : propriété,