UNE TEMPÊTE DANS UN YERHE D'EAU

discipliné, ne voulut plus reconnaître désormais d'autre puissance que la sienne. Le désordre des rues passa dans les mœurs; les émotions du carrefour engendrèrent le goût de la vie oisive. Aux habiludes laborieuses on vit succéder les promenades et les cérémonies en plein vent.

Le tumulte et le bruit en étaient l'accompagnement obligé, et jetaient l'alarme dans la partie aisée et paisible de la population. Elle protesta d'abord en s'isolant, puis, comme l'agitation persistait, elle quitta la ville. De là un vide et un malaise nouveau. La circulation s'arrêta, la richesse disparut, les sources du travail tarirent. Ainsi les choses empiraient d'elles-mêmes, au milieu de symptômes toujours plus fâcheux. Evidemment le peuple venait de jouer avec une arme nouvelle pour lui, et s'était blessé, faute de savoir s'en servir.

Cependant, notre commissaire avait obtenu ce qu'il souhaitait; l'esprit révolutionnaire régnait dans nos murs, et il n'était plus en son pouvoir de l'amortir. 11 avait invoqué l'agitation; l'agitation lui répondait. Elle trouva des chefs dans la ville et il en vint du dehors. Un club s'ouvrit; les désœuvrés, les turbulents y coururent, et l'ivresse de la parole eut bientôt gagné les opinions. L'élan, une fois donné, fut irrésistible; chacun y céda. Le département se trouva plus riche en républicains qu'il n'eût osé l'espérer : à l'envi, tous voulurent l'être. Il s'en présenta dont les litres se perdaient dans la nuit des temps; les plus modestes remontaient à plusieurs années. Ceux qui péchaient par la date prenaient leur revanche sur le bruit, et pour n'être pas suspects, se montraient intraitables. Aucun n'avouait et ne s'avouait le mobile se-

52 JÈHOMK PATUROT.

cret qui le poussait à son insu ; celui-ci la crainle, celui-là une sourde ambition, un autre la honte d'une position équivoque. C'était à se voiler le front; notre République, si grande et si pure, commençait par une abdication de la conscience au profit de la cupidité ou de la peur. Ailleurs, peut-être, garda-t-on plus de dignité; mais notre province donna cet affligeant spectacle. Qu'on en juge par un fait! Mon employé était devenu le plus farouche républicain du lieu. Le club l'avait porté sur son pavois; il en était le président. Celle simonie me navra; je m'éloignai avec dégoût.

La situation s'aggravait, et il y eut un moment oii notre commissaire se repentit de son œuvre. H était trop lard ; le club était plus fort que lui. Chaque soir, en manière de délassement, on y demandait sa tôle. La préfecture était assaillie de menaces, d'injonctions qu'elle n'avait pas toujours la force de repousser. On réclamait l'abolition des impôts, l'éloignement de la gendarmerie, l'exécution générale de tous les employés des contributions indirectes. Celle révolte des volontés se retrouvait dans les faits; les perceptions étaient troublées, et le revenu compromis; mais, sur aucun point, la puissance du club ne s'exerçait avec plus d'étendue que sur le chapitre des destitutions. Point d'exception, point de grâce; il fallait frapper. Du sein de conciliabules secrets sortaient des listes de suspects que le commissaire n'avait plus qu'à revêtir de sa signature. Une justice vehmique passait ainsi sur les administrations, et les mettait en coupe réglée. On eût dit une croisade contre les emplois, où les vainqueurs se partageaient les dépouilles des vaincus.

Un soir, après une promenade aux environs, je venais de rentrer chez moi; c'était l'heure de noire dîner de famille. L'air des champs m'avait mis en bonne disposition, et j'examinais avec un certain plaisir le repas modeste étalé sous mes yeux. Ma femme n'avait pas sa pareille pour faire les choses convenablement et à peu de frais. J'allais jouir du fruit de ses soins, quand un importun demanda à me parler. On l'introduit, et il me remet une lettre. — De la part du commissaire, me dit-il, et il sort. J'ouvre le pli ofticiel sans défiance ; qu'avais-je à craindre de ce gouvernement? n'élais-je pas défendu par la pureté et la date de mes opinions? Malvina paraissait moins rassurée :

— Lis donc, me dit-elle avec impatience, lis donc.

— Tu verras, répliquai-je, qjie l'on m'aura donné de l'avancement sans que je l'aie demandé.

Fort de cette confiance, je commençais ma lecture à haute voix, lorsqu'aux premières lignes la surprise et l'effroi m'arrêtèrent. Un nuage })assa devant mes yeux; le son expira sur mes lèvres.

UNE TKMPfiTK DANS UN VERRE D'EAU. ôr*

— Qu'est-ce, Jérôme? me dil Malvina.

— Tiens, lui répondis-je en lui remettant le fatal papier.

Elle eut plus que moi la force de se vaincre, et lut ce qui suit :

« Citoyen,

« Li République a pour mission d'épurer les cadres administratifs, et d'en écarter les noms compromis sous la monarchie déchue. Le vôtre est du nombre; il appartient aux plus mauvais jours des chambres du privilège.

« J'ai donc prononcé votre révocation, et disposé de votre emploi en faveur du citoyen M..., dont les sentiments républicains ne sauraient être suspects.

« Salut et fraternité,

« Le Commissaire du département. »

— M...! m'écriai-je en entendant le nom de mon successeur. Lui? mon employé?

— Lui-même, Jérôme! le voilà bien en toutes lettres. M...! il n'y en a pas trente-six.

— C'est à douter de la République, repris-je en levant au ciel des regards indignés.

— Le règne des intrigants, Jérôme ; que t'avais-je dit? Assassiner un homme par derrière, à la façon des bandits italiens! Voilà de leurs coups.

— Un pareil outrage, à moi ! dis-je consterné.

— Et pourquoi pas, Jérôme? Qu'as-tu à te plaindre, d'ailleurs? Tu as le droit de vivre; la patrie le le reconnaît.

Je n'osais plus répondre; celte ironie m'accablait. Comment me dé-rfendre? J'avais moi-même appelé sur ma tète la foudre dont j'étais frappé. Je m'étais prononcé pour la république contre la monarchie, quand celle-ci était debout, et celle-là dans le domaine de l'avenir. Cependant, la monarchie m'avait donné du pain, et la république me l'ôtait. Quel douloureux et poignant mécompte! J'en étais anéanti. Malvina ne frappait pas les gens à terre; elle vint à mon secours.

— Jérôme, dit-elle, rien ne sert de s'abandonner; du courage, mon ami, du courage. Pour un pays d'ardoises, la tuile est forte; mais on peut s'en relever. D'ailleurs, tu as deux enfants, et je ne suis pas disposée à en faire hommage à la patrie; elle les nourrirait trop mal. Ainsi, il faut agir.

— Je suis prêt, Malvina; tu verras si je ne lui dis pas son fait, à ce commissaire.

— Celui-là, je m'en charge ; j'irai le voir avec mon chapeau grenat.

54 JEROMK PATUROT.

Il faudra bien qu'il marche. Mais c'est un petit saint. Adressons-nous plus haut. Veux-tu que je te donne un bon conseil, Jérôme?

— Dis, Malvina.

— Pars demain pour Paris, lu iras frapper à la porte de ces messieurs du gouvernement; ça doit être des gens très-bien. J'ai dans l'idée que nous nous conviendrions, eux et moi. Va donc les trouver. Dis-leur ce qui t' arrive, ce que tu as sur le cœur, là, sans tortiller. Ils seront sensibles à ta démarche.

— Tu crois, ma femme?

— Un républicain comme toi! Un ancien! un pur! C'est l'oiseau rare, vois-tu ; ils n'en ont pas par douzaines. Je te répète qu'ils seront enchantés de te voir. On a besoin d'hommes capables là-haut. Tu partiras donc demain, Jérôme.

— Puisque tu le veux !

— Et quant à ce pansu de commissaire, n'en aie pas de souci. J'irai lui montrer mon chapeau grenat; il en a maté de plus méchants.

Toute objection devenait inutile; Malvina avait prononcé. Elle avait d'ailleurs raison; c'était notre unique recours. Le dîner fut triste, et la soirée se passa en préparatifs de départ. Ma femme voulut m'accompagner jusqu'à la voiture, afin de me donner ses dernières instructions, et, en m'embrassant, elle me dit :

— Ta place ou la guerre, ne sors pas de là; à moins pourtant qu'on, ne t'offre un meilleur emploi.

— C'est entendu.

— Pas de faiblesse, surtout. Et signifie bien au gouvernement provisoire que je ne me rallie qu'à ce prix. C'est à prendre ou à laisser.

LES VERTLS REPLBLICAINES.

J'avais l)eau m'en défendre, j'étais frappé au cœur. H est des blessures qui saignent éternellement, et celle-là en était une. Mettre toute son âme dans un principe et en tomber victime à l'heure de l'avénement, c'est périr comme l'Indien qu'écrasent les roues du char où triomphe sa divinité. Le Ciel m'est témoin qu'il y avait en moi assez de trésors de dévouement pour me rendre ce sacrifice facile. Je me serais toujours trouvé assez heureux, pourvu que la patrie fut glorieuse. Mais était-ce le cas, et n'avais-je rien à rabattre de l'idéal où planaient mes rêves? Avions-nous sous les yeux la véritable République, celle qui serait à tous, comme tous seraient à elle, la grande et sainte République de Tavenir? J'en doutais, et ce doute pesait sur mon esprit bien plus lourdement que ma disgrâce.

Dans le cadre restreint où j'avais pu suivre les événements, qu'avais-je vu, sinon le déchaînement des plus mauvaises passions sous les plus mauvaises formes? Moi qui m'étais promis pour spectacle l'harmonie universelle, et l'union des volontés, des populations tranqnilles dans un pays tlorissant, l'aisance et le bonheur par le concert des intelligences et des forces, les nations réunies dans un cmbrassement fraternel, l'oubli de l'individu au profit de la communauté, la gloire au phis humble, l'honneur au plus dévoué, la puissance au plus digne, il me fallait descendre de cet empyrée pour voir les choses comme elles étaient : le désordre dans les idées et dans les cœurs, le choc des partis, le règne de la déclamation et de la médiocrité, l'appauvrissement général, la chasse aux emplois, enfin un simple déplacement diuQuence et d'usurpation. Non,

m JÉROiVIE PATUHOT.

ce n'élait pas là ma chaste et radieuse déesse, cette fée attendue dont la baguette devait guérir tous les maux. La mienne n'aurait eu ni la menace dans les yeux, ni l'exclusion sur les lèvres. Elle eût mis dans ses attributs moins d'armes et plus d'épis; elle eût tout demandé à l'attrait, rien à la force. Cette pensée me tourmentait, et je n'y échappais que par des illusions nouvelles : — Patience, me disais-je ; tout ici-bas se fonde lentement. Le temps est l'étoffe des œuvres achevées; il n'en est aucune qui ne soit informe au début. L'enfant qui vient de naître est-il jamais beau?

Ce fut sous cette philosophique impression que je poursuivis mon voyage, llien ne dispose à la méditation comme la vie des grands chemins. On dirait que la gêne et l'immobilité du corps laissent à l'esprit plus de liberté, plus d'activité. Au milieu de ces bruits confus d'essieux et de roues, le recueillement devient un charme et un besoin. L'émotion s'y môle , le regret aussi : l'àme est à la fois remplie cl touchée. Je venais de quitter Malvina, c'est-à-dire de me résigner à un sacrifice réel. Mon attachement pour elle ne s'était point affaibli avec les années. Elle était, d'ailleurs, dans tout l'éclat de sa beauté : à peine avait-elle dépassé la limite que les romanciers assignent à leurs héroïnes comme l'apogée de Tépanouissement. J'aimais ma femme; pourquoi ne l'avouerais-je pas? Aussi ne cessai-je d'y songer. Je la suivais par In pensée dans ses occupations de ménage, je la voyais essayant sur notre infortuné commissaire la puissance de son chapeau grenat. Je vivais près d'elle et avec elle, tandis que chaque tour de roue m'en éloignait.

Cette préoccupation fut assez vive pour me rendre longtemps étranger à ce qui se passait auprès de moi. Enfin je rappelai mes sens et jetai un coup d'oeil sur mes compagnons de voyage. La voiture était au complet et le personnel assez mêlé. Un vieillard et sa femme occupaient avec moi les places du fond ; sur le devant siégeaient trois hommes pourvus de barbes caractérisées. Une odeur de tabac poussée jusqu'à l'infection aurait trahi leurs habitudes, quand ils n'eussent pas porté, en guise d'armes, leurs pipes en sautoir. Au demeurant, d'assez bons diables et moins noirs que leurs barbes. De son côté, le vieillard avait ces allures méthodiques où se reconnaît la vie des bureaux. Sa mise était simple et correcte, son ton poli et prévenant. Il avait le menton rasé de frais et une perruque rousse parfaitement ajustée sur les tempes. Je ne pouvais m'y tromper; j'avais pour compagnons un employé et trois héros de tabagie.

Une diligence est un confessionnal : tout secret y transpire. 11 s'y forme, bon gré, mal gré, une intimité courte, mais complète. Celle

LES VEIITI'S RKl»l'BLICAL\KS. 57

\\ti on cumiHuii prèle au babil, et cbaciin se livre avec d'aulaiit plus (rabandon que les relalions seront plus fugitives. 11 en fut ainsi autour de moi : des confidences s'échangèrent. Deux groupes s'étaient formés; les trois barbes devisaient entre elles ; le vieillard ne causait que de

loin en loin et avec sa femme exclusivement. Seul je n'avais pas d'interlocuteur et en étais réduit à écouter, faute de mieux. L'entretien le plus vif régnait parmi les places du devant.

— C'est comme je te l'assure; le ministre ne peut pas me refuser, disait l'une des barbes, d'un noir un peu grisonnant. J'ai là dans mon portefeuille des pièces qui sont décisives. Oh ! je ne m'embarque pas sans biscuit , moi.

— Bon, me dis je, voilà un solliciteur.

— Des pièces ! reprit la deuxième barbe avec un accent légèrement gascon, qui n'en a pas, sangdieu ? C'est une monnaie banale. Mieux vaut des aboutissants. Pour réussir cbez un ministre, il faut avoir un ])ied dans la maison. Moi, j'ai mon affaire : ma cousine est dans l'inlimilé de l'une des dames du gouvernement.

— Allons, me dis-je, c'est encore un solliciteur.

— Pour moi, ajouta la troisième barbe, du noir le plus éclatant, je n'ai ni pièces ni recommandation. A quoi bon ? n'ai-je pas fait mes preuves? Je voudrais bien voir qu'on me refusât quelque chose! A moins de dix mille francs par an , je ne les tiens pas quittes. Un homme

de la veille connue moi! Qu'ils barguignent seulement, et nous verrons !

— Et (le trois, me dis-jc ; il ne manque plus que mon voisin comme assortiment.

J'avais à peine eu cette pensée, que le vieillard dit à l'oreille de sa femme :

— As-tu mis en lieu sûr la lettre du commissaire général ?

— Sois tranquille : elle est dans la petite malle avec tes états de service.

— A la bonne beure ! C'est notre ancre de salut ! autrement je suis révoqué.

— Brelan carré de solliciteurs, m'écriai-jc, et je tais le cinquième î Cbargemcnt complet !

En d'autres temps cette découverte m'eût paru plaisante; elle me glaça d'elîroi.

— ^ Quoi ! me dis-je, cinq solliciteurs dans le même compartiment ! Et qui sait si le coupé n'en contient pas; si le cabriolet, si la rotonde n'ont pas les leurs ! Mettons cinq autres, en tout dix ! Après demain une seule diligence versera sur le pavé de Paris dix solliciteurs. Or, il arrive par jour cinq cents diligences. Que cliacune ait un contingent pareil, voilà cinq mille solliciteurs, sans compter les ebemins de fer. Cinq mille solliciteurs, c'est-à-dire cinq mille babils noirs poursuivant les ministres, placets en main ! Et on appelle cela une république ! La république des mendiants, alors !

Faute de pouvoir s'exbaler, cette plainte me décbirait le cœur et l'inondait d'amertume. J'étais complice de l'abaissement des mœurs publiques ; je figurais au pilori de la sollicitation. Si la voiture ne m'eût pas emporté, j'aurais, sous l'inlluence de ce sentiment , pris ime résolution extrême. Appartenir à cette légion d'affamés, quelle douleur! fournir un nom de plus à cette liste de vampires, quelle boute ! Non ! il n'était point d'épreuve qui ne fût moins cruelle que celle-là. Mieux valait demander du pain au travail des bras, tracer un pénible sillon dans un cbamp avare, que de s'altacber à la glèbe du paupérisme administratif. Si j'avais eu Malvina à mes côtés, je l'eusse prise pour arbitre et peut-être aurions-nous trouvé un moyen de tout concilier. Mais elle n'était pas là, et comment déchirer de mon cbef le programme arrêté en commun? Cbaque minute d'ailleurs me rapprocbait de ma destination et scellait mes engagements. La fatalité l'emportait ; je m'y abandonnai et fermai les yeux devant le péril , faute de pouvoir m'y soustraire.

LKS VERTUS RKPUBLI CA I N KS

J'arrivai ainsi à Paris, et descendis dans h plus modeste des hôtels. Seulement j'en choisis le quartier de manière à me placer au centre de mes opérations. De là je devais me porter pli»s vivement sur l«s points où ma présence serait nécessaire. L'art du solliciteur est surtout dans rà-propos. Arriver à temps et ménager ses pas, voilà l'essentiel : j'y pourvus. A peine installé, je tirai de ma valise l'habit noir de rigueur, le pantalon et le gilet assortis, la cravate blanche et les gants de couleur, les seuls que connût notre province. 11 s'agissait d'assurer l'effet du premier coup d'œil , plus décisif qu'on ne le suppose. Mon miroir

me dit que je laissais peu à désirer sur ce détail. Un autre point non moins délicat, c'était de savoir à quelle porte je frapperais d'abord. Mon passage dans les lettres et dans le parlement m'avait valu de nombreuses relations parmi les hommes que la révolution venait de mettre en évidence. Les uns étaient arrivés au sommet, les autres en occupaient les abords. Avant que de s'adresser aux membres mêmes du gouvernement, peut-être était-il sage de sonder ceux qui en avaient l'oreille et de se ménager leur concours. Je m'arrêtai à ce plan de conduite.

Au nombre des parvenus que l'ouragan avait poussés, à leur grande surprise, sur les marches même du pouvoir, il en était un avec lequel j'avais autrefois vécu dans une étroite intimité. Nous avions abordé ensemble la vie littéraire et bu à la même coupe, celle du malheur. Quand, plus tard, le commerce des bonnets m'eut vengé des torts de la Muse, il n'en resta pas moins mon ami et devint l'un de mes commensaux les plus assidus. Depuis lors, il est vrai, les événements nous avaient se-

m JÉRÔME PATlîl\OT.

parés; mais je ne doutais pas qu'il ne fût demeuré fidèle aux souvenirs de notre liaison. Ce fut dans cette confiance que je me rendis chez lui : appui ou conseil, j'avais tout à en attendre. 11 n'était d'ailleurs qu'un nom secondaire du calendrier nouveau. Ses titres consistaient en trois tomes indigestes oii il avait déployé le talent de ceux qui n'en ont pas, et fait de la compilation au profit du dogme républicain. Succès d'estime, tout au plus. On lui tenait compte de l'intention plus que du fait. Bref, je ne m'adressais ni trop haut ni trop bas, et prenais le meilleur biais pour connaître le terrain sur lequel j'allais descendre.

Mon ancien confrère logeait sur l'un des sommets de la ville studieuse, près des écoles et à portée d'une bibliothèque où il allait puiser chaque jour les éléments de ses livres et de son dîner. Son appartement de garçon était des plus simples et des plus nus; mais il le remplissait désormais de sa majesté et le décorait de son importance. Vainement voudrais-je rendre ce qu'il y eut de solennel dans son accueil. Ce n'était plus le même homme; les événements l'avaient transformé. Il portait sa tête comme un saint-sacrement et se drapait dans sa robe de chambre avec une telle supériorité, qu'il était impossible de ne pas distinguer dans ces airs et ces allures l'inlluence d'une révolution. Je m'en aperçus mieux encore à l'accueil qu'il me fit et aux discours merveilleux qu'il me tint. A l'entendre, les destins de l'Europe reposaient désormais sur lui ; il suppléait ici-bas la Providence.

— Ne m'en parlez pas, mon cher, disait-il; voici quinze jours que je n'en dors plus. Le pays compte sur moi pour l'organiser. Ils sont dix au pouvoir et n'ont pas d'idées pour un. Une pétaudière, Paturot, une vraie pétaudière. Pas de plan , pas de vues d'ensemble ; rien de grand, rien de carré. Dieu sait ce que nous deviendrions si on ne les aidait. Nous sommes là, heureusement.

Pendant une heure que dura notre entretien, rien ne put altérer chez cet homme la bonne opinion qu'il avait de lui-même. Il revenait sans cesse et sur ce qu'il lui restait à faire, et sur ce qu'il avait fait. 11 avait pris les Tuileries, il avait envahi la chambre des députés. Point de barricade où il n'eut apporté son pavé; point de coup de fusil dont il n'eût au moins fourni l'amorce. Si la monarchie s'était dissoute comme la neige en avril, on le devait à ses travaux; si la République s'établissait sans obstacles, c'est qu'il en avait prouvé didactiquement et philosophiquement la prééminence sur toutes les autres formes de civilisation. Jamais Atlas ne porta sur ses épaules un monde plus vaste et plus lourd. Qu'il manquât demain à la France, et tout lui eût manqué. Puis il fallait voir avec quel souverain détachemenl il traitait les hommes que

Celui ci n'était qu'une harpe eolienne, rc>onnanl au gré de loulcs les brises.

m:s vkhtls républicaines.

les évéïiemenls avaient investis de la puissance ! Celui-ci n'élail qu'une harpe éolienne résonnant au gré de toutes les brises; celui-là une tète de fantaisie, bonne pour décorer les Bevantures du gouvernement. Quant

aux autres, à peine en parlait-il : cerveaux étroits, incapacités notoires, c'est tout ce qu'il y voyait. L'un avait trop médité sur les révolutions des cieux pour rien savoir de ce qui se passait sur notre globe; l'autre figurait dans la classe de ces vieillards qui se refusent aux sentences de l'âge, et que les peuples de Sumatra accommodent pieusement au sel, au poivre et au citron. Bref, il avait un mot sur tous, et en quelques traits il excellait à les peindre. Il prononçait même des incompatibilités contre plusieurs, soit pour insuffisance de taille, soit pour abus de disgrâce physique. C'était un railleur inexorable, qui n'exceptait aucun nom, aucune renommée de ces exécutions, et ne trouvait dans son parti personne à admirer, si ce n'est lui-même.

En d'autres circonstances, ces tableaux d'après nature auraient pu m'intéresser, et le spectacle de cette fatuité naïve y eût ajouté un nouveau prix. Mais j'étais venu à Paris sous l'empire de soins plus graves. J'essayai d'y ramener mon protecteur, et d'obtenir de lui qu'après avoir sauvé l'Europe, il daignât me sauver. A défaut de la mémoire du cœur, je comptais sur celle de l'estomac. J'avais tenu table ouverte libéralement, sans acception de partis; c'était le cas de s'en souvenir. Mon commensal nes'ensouvint pas; la fumée des grandeurs avait perverti sesorganes. Il alliait la sottise à l'ingratitude, deux torts fréquents chez les républicains invétérés. Il était, en outre, exclusif comme eux, et plus rempli de prétentions que de lumières. Sur un seul on pouvait tous les juger. — Ces hommes, me dis-je. passeront au pouvoir, mais n'y resteront pas. Ils sont au-dessous de leur rôle, et n'ont que les vanitésdu commandeuienl.