CHAPITRE m

-og-^llo-

Une tempête dans un verre d'eau.

Bon gré, malgré, il fallut obéir aux instructions du commissaire général : sa voix n'était que l'écho d'une Yoix plus puissante. Agiter le département, agiter la ville, ce fut le mot d'ordre désormais. Les parasites de la préfecture n'y suffirent plus ; une effervescence sérieuse réclamait d'autres éléments. Dans les grands foyers de population, ces mouvement naissent d'eux-mêmes ; c'est leur théâtre naturel et on les crée plus facilement qu'on ne les calme. Mais la vie agricole a des vertus sédatives qui éloignent de tels accès. Avant que de s'émouvoir, rhomoie des champs aime à se rendre compte de

l'objet de son émotion ; il se demande ce qu'il y doit gagner ou perdre, et pour peu que le profit ne soit pas clair, il préfère s'abstenir.

Tel était l'obstacle dont notre commissaire avait à triompher. Il avait, en outre, à vaincre ses préférenées secrètes. Echanger le calme contre le bruit, la paix contre la lutte, était une perspective qui lui souriait peu. Il eût si volontiers descendu le cours des révolutions, une coupe à la main et des roses sur la tête ! Malheureusement, le choix ne lui était pas permis : l'hésitation même eût paru suspecte. Il se mit donc àFœuvre, en dépit de tous et malgré lui-même. C'était une besogne ingrate, odieuse, digne de l'ange du mal. Il s'agissait de semer le trouble là où régnait la tranquillité, la désunion où régnait la concorde. Il s'agissait d'éveiller des passions qui n'avaient rien de noble ni de pur : l'esprit de turbulence, les haines de classe, l'envie qui s'attache aux supériorités, la cupidité qui s'acharne après les emplois comme la bête de proie après les cadavres. Non ! la grandeur même du but n'excuse pas de tels moyens. Autant l'âme s'exalte aux élans spontanés et aux colères soudaines de la foule, en face d'une insulte à venger ou d'un droit à conquérir 5 autant elle s'éloigne avec dégoût de ces dé-

UNE TEMPÊTE DANS UN VERRE D'EAU. 45 chaînements artificiels, de ces haines à froid, qui trahissent la main d'aventuriers sans consistance, ou d'ambitieux sans pudeur.

îl faut rendre cette justice à notre commissaire qu'il n'avait ni le génie, ni le goût de son rôle. Forcé de s'exécuter, il fit mal les choses ou ne les fit qu'à demi : n'a pas qui veut les instincts révolutionnaires. Au nombre des moyens qui lui avaient été prescrits, se trouvait en première ligne celui des proclamations et des bulletins. Il s'y prodigua, il couvrit les murs de la préfecture d'énergiques exhortations et d'appels à l'enthousiasme. La forme en était vive, colorée; on y reconnaissait le cachet de l'artiste. Cependant, la population ne s'en émut point; ce style à facettes eut peu d'écho. Rien ne semblait changé dans la cité; les marchés restaient calmes, les rues tranquilles ; point d'attroupements ni de cris. Celui-ci allait à ses semailles; celui-là à son moulin. Les choses suivaient leur cours ordinaire ; la ville ne s'agitait pas.

Il fallait pourtant l'agiter à tout prix ; les ordres étaient formels. L'enthousiasme n'ayant pas réussi, notre commissaire eut recours au sentiment. Des hymnes de Tyrtée il passa à la plainte de Jérémie. C'était le vrai thème, le thème social, humain, ce-

lui de mon esprit et de mon cœur. Le magistrat y fut beau. Il commença par faire au peuple le récit de ses propres misères. Il lui dépeignit, avec un grand luxe de couleurs, la faim frappant à sa porte et la privation assise à son foyer. Rien ne manquait à ces tableaux : ni les cris des enfants, ni l'agonie des vieillards, ni les angoisses des mères, ni le déshonneur des filles. De là, des conclusions formidables et un long cri d'anathème contre la société qui tolère des spectacles pareils. » Le régime actuel, « ajoutait la voix des murs, est un réseau d'iniqui- « tés dont il faut briser les mailles. Son harmonie '^ apparente renferme un désordre profond. Dieu « n'a pas entendu créer des situations inégales, des « droits inégaux entre les enfants des hommes. II « est odieux de penser qu'ils sortent de ses mains, « les uns pour jouir, les autres pour souffrir, et « que, dans ce contraste permanent, ce qui s'ajoute « aux plaisirs des uns est autant de retranché sur « les besoins des autres ! «

Ainsi s'exprimait la préfecture avec mille ingénieuses variations. Décidément nous avions affaire à un coloriste ; c'était visible cà une habileté de main qui le rattachait aux meilleures traditions de l'art chevelu. J'enviais son procédé ; j'admirais ses res-

UNE TEMPÊTE DANS UN VERRE D'EAU. 47 sources. Il avait trouvé la veine heureuse, le bon terrain. Eh bien! le croira-t-on? ce cri parti du cœur, cet appel aux déshérités, trouvèrent nos populations impassibles. Il ne s'ensuivit ni une prise d'armes ni une émotion publique. L'état de la ville n'empirait pas. Des groupes de curieux se succédaient devant les affiches de l'administration, sans paraître affectés en rien de ces peintures sombres. On échangeait quelques propos pour ou contre, après quoi le flot reprenait son courant. L'ouvrier s'éloignait en sifflant un air, et le bourgeois rentrait chez lui le front serein et Tesprit en repos.

Malgré ses efforts, notre magistrat avait donc échoué. Il avait beau faire; la ville ne s'agitait pas. Le découragement avait gagné jusqu'à son entourage; le pavé était libre, les vitres restaient en repos. C'était une défaite absolue, flagrante, irrémédiable. L'union se maintenait, l'ordre aussi; deux torts sans excuse. Heureusement le hasard s'en mêla et vint procurer au fonctionnaire désappointé l'honneur et les avantages d'une situation moins tranquille. Il attendait la tempête d'un point de l'horizon ; elle vint précisément, du point opposé. Voici comment :

Des élections se préparaient, et pour la première

fois, leYote universel allait recevoir une application sans limites. Cette expérience avait de la grandeur et de l'éclat; elle mettait en jeu beaucoup d'ambitions , légitimes ou non. Aussi la France fut-elle couverte en un clin d'oeil de délégués des clubs et de commissaires voyageurs. Sur le même point, il en arrivait trois, quatre à la fois : c'était un véritable débordement. Ces personnages avaient tous un mandat, une mission. Les termes, il est vrai, n'en étaient guère précis et engendraient plus d'un embarras „ On ne savait si les pouvoirs devaient se confondre ou s'exclure, ni quel était parmi eux l'ordre de primauté. Delà, bien des conflits d'attributions, oii l'amour-propre s'exhalait jusqu'à la violence. Plus d'un bôtel de préfecture devint le théâtre de luttes sourdes, de tournois mystérieux où les champions entraient en lice, le sabre au flanc et le pistolet à la ceinture. D'ordinaire les plus audacieux l'emportaient, et le lendemain la ville apprenait qu'elle avait changé de maître. Ou bien quand les forces en venaient à se balancer, les populations avaient deux despotes au lieu d'un, et se trouvaient placées entre des proclamations contradictoires.

Sur un seul point cette division cessait pour faire place à l'unité de vues. Tous les délégués, tous les

commissaires spéciaux ou généraux, aspiraient à l'honneur de représenter le peuple aux grandes assises qui allaient s'ouvrir. Cette force qu'ils tenaient de l'autorité publique, ils entendaient la mettre au service de leurs intérêts personnels. Pour beaucoup d'entre eux ce n'était qu'un instrument, un marchepied. La patrie serait toujours assez glorieuse et assez grande pourvu qu'ils fussent élus. Certes, la monarchie a poussé bien loin l'abus des influences; mais comme la République a vite su la dépasser ! Elle a imaginé la candidature entourée de pouvoirs sans limites. L'histoire lui en donnera le brevet, et Dieu veuille, pour son honneur, qu'elle le laisse prescrire. En attendant, les grandes et les petites ambitions pullulaient dans le pays ; les génies méconnus prenaient leur revanche. On eiit dit l'essaim d'éphémères que réveillent les premiers beaux jours. Il n'était pas d'avocat sans clientèle, d'écrivain en disponibilité, de commerçant ayant eu des malheurs, qui ne parvînt à couvrir ses prétentions d'une écharpe tricolore et à s'imposer audaciéusementàla province surprise et intimidée.

Comme les autres, notre ville fut visitée par ce fléau. Un jour le bruit s'y répandit que trois commissaires venaient d'arriver à la fois, et qu'ils te-

oO UNE TKMPÈTE DANS UN VERRE D'EAU,

naient dans l'hôtel de la préfecture un conseil orageux. On ajoutait qu'au milieu d'une séance agitée, les nouveaux venus avaient poussé la politique jusqu'au défi , et l'administration jusqu'au pugilat. On disait enfin que ce congrès présageait une disgrâce et que notre commissaire, ce favori de la ville, était menacé dans sa position. Ces rumeurs, vagues d'abord, prirent peu à peu de la consistance. On en parla dans les cafés, on s'en entretint dans les halles. La cité s'en émut, puis la campagne. Plus la version faisait du chemin, plus elle devenait sombre. Les commissaires inconnus étaient, pour la foule, autant d'épouvantaiis. Onles disait pourvus de figures sinistres et armés jusqu'aux dents. L'un d'eux avait juré, c'était le cri du public, qu'il ne quitterait pas la province sans avoir confisqué et partagé les propriétés. Un autre voulait mettre les femmes en commun. Le troisième ne se contentait ni des femmes ni des biens,- il demandait, en guise de distraction, quelques tètes de bourgeois.

Ces récits, en se propageant, créaient l'agitation longtemps poursuivie. Ils n'auraient pas suffi néanmoins comme éléments sérieux, si une circonstance singulière ne s'y fût Tenue joindre. L'un des nouveaux commissaires sortit de l'hôtel de la préfecture

afin de s'assurer par ses yeux de l'état des esprits. C'était un jeune homme qui voyait dans la révolution un côté théâtral et qui en avait fait une cfuestion de costume = Pour lui, la République se composait d'un chapeau à boucle d'acier, d'un gilet blanc à grands revers, d'un pantalon collant et de bottes molles. Aussi portait-il fièrement tout cela, en l'honneur des institutions nouvelles, et par sentiment historique. Il y plaçait sa chimère, son idéal; il remontait le cours des temps et des toilettes révolutionnaires. Jusqu'alors ce culte du passé n'avait point eu de fâcheux résultats , il excitait seulement la eu riosité et la surprise. Notre ville ne le prit pas ainsi ; il est vrai qu'elle était mal disposée. A peine eut-on aperçu dans les rues cet étrange accoutrement, qu'un murmure s'éleva du sein de la foule. Ces emblèmes n'étaient pas de son goût , elle y vit une insulte, un défi, et releva à l'instant même le gant qui lui était jeté. Le plagiaire de la Convention ne put rentrer chez lui qu'au milieu d'un concert de huées. Le lendemain était le jour de marché, et la ville s'emplit de campagnards. Il ne fut question que de r événement de la veille. Sur divers points se formèrent des groupes oti l'on parlait, en termes peu respectueux, des hommes qui s'imposaient à tour de

o2 UNE TEMPÊTE DANS UN VERRE D'EAU, rôle au département et lui donnaient le spectacle de leurs travestissements et de leurs querelles. Le costume révolutionnaire révoltait surtout ; il semblait le présage d'une atteinte à la propriété. Là-dessus les villageois sont intraitables : les nôtres parlaient déjà de mettre en pièces celui qui se proposait de partager leurs biens. Pourtant beaucoup d'entre eux n'avaient, en fait de champ, qu'un espace égal à peine à l'ombre de leurs chaumières 5 mais la passion de la propriété se mesure moins, chez l'homme, à l'importance de l'objet possédé qu'aux soins et aux efforts nécessaires pour l'acquérir. Ce champ, si étroit qu'il soit, représente les sueurs d'une vie entière et souvent l'épargne de plusieurs générations. C'est l'identification du cultivateur et de la terre : plutôt que d'en céder un pouce, il aimerait mieux donner un lambeau de sa chair. Préjugé ou non, c'est l'instinct dominant, et malheur à qui essayerait de le froisser ou de le méconnaître.

Sous l'empire de ces préventions et de ces bruits, l'animosité allait croissant. Les groupes devenaient plus nombreux, plus tumultueux. Des orateurs de café prenaient des tabourets pour trépieds, et de là haranguaient la multitude. Les parasites du commissaire dirigeaient le mouvement ; leur plan de

UNE TEMPÊTE DANS UN VERRE D'EAU. 53 campagne était simple et court. Ils voulaient délivrer leur ami de cette nuée d'intrus et n'excepter que lui de ces vêpres administratives. Pour trois noms, la roche Tarpéïenne ; pour un nom, le Capitôle, tel était le mot d'ordre, et les cris de la foule y correspondaient. On sait avec quelle promptitude les esprits s'enflamment quand ils sont en contact. a A la préfecture! à la préfecture ! « disait-on de toutes parts. L'émeute était mûre ; il ne lui manquait qu'un tambour et un drapeau : ces deux accessoires furent vite trouvés. Le tambour battit aux champs, le drapeau s'ébranla, et un rassemblement à chaque pas grossi se porta vers l'hôtel où les quatre commissaires abritaient leurs candidatures et leurs pouvoirs. Au premier bruit, l'un d'eux se présenta sur le balcon; c'était le jeune homme aux bottes molles et au pantalon collant. Sa présence suffit pour porter l'effervescence au plus haut point. Il voulut parler; les clameurs étouffèrent sa voix. Son gilet blanc exaspérait la foule ; elle s'obstinait à y voir les insignes de la spoliation.

Cependant, du sein de ce tumulte, un vœu s'élevait avec un formidable unisson ; c'était le renvoi des trois commissaires. Leurs noms, à l'envi répétés, se couronnaient d'épi thètes empruntées à la

chaleur des événements. Tout le vocabulaire champêtre y passa. Quelques villageois, plus démonstratifs, essayèrent même de joindre les faits aux paroles. Se servant de leurs têtes en guise de bélier, ils entreprirent de briser les portes de l'hôtel et de se frayer un passage vers les assiégés. Déjà les panneaux cédaient au choc, et le flot des factieux allait faire irruption dans la place, quand un drapeau parlementaire fut arboré aux croisées du pignon, La garnison demandait à capituler. Les pourparlers furent courts; l'arrangement catégorique. Sur l'heure, les commissaires devaient vider les lieux. Ils essayèrent de tenir bon, de sauver leur dignité; mais l'ouragan populaire grondait au dehors et des excès étaient à craindre. Enfin, moitié de force, moitié de gré, on les mit en voiture, et ils s'éloignèrent au milieu de témoignages plus sonores que flatteurs. La cité venait de s'affranchir ; elle disposait d'ellemême. Un seul commissaire demeurait debout sur les débris de l'institution. Trois autres y avaient succombé, et à peine avait-on sauvé le principe. De telles tempêtes n'éclatent pas en vain sur un territoire ; elles y laissent des vestiges significatifs. Les populations avaient touché au fruit défendu ; elles connaissaient leur force. Ce pouvoir, objet de longs

respects, elles venaient de lui infliger la honte d'une exécution sommaire. Or, on ne croit plus à ce qu'on a pu avilir, et l'homme insulte volontiers l'idole dont il n'a rien à craindre ni à espérer. Désormais ce sentiment régna autour de nous et y pervertit les âmes. Ce peuple, naguère si calme, si discipliné, ne voulut plus reconnaître, désormais, d'autre puissance que la sienne. Le désordre des rues passa dans les mœurs ; les émotions du carrefour engendrèrent le goût de la Tie oisive. Aux habitudes laborieuses on vit succéder les promenades et les cérémonies en plein vent. Le tumulte et le bruit en étaient l'accompagnement obligé, et jetaient l'alarme dans la partie aisée et paisible de la population. Elle protesta d'abord en s'isolant, puis, comme l'agitation persistait, elle quitta la ville. De là, un Tide et un malaise nouveau. La circulation s'arrêta, la richesse disparut, les sources du travail tarirent. Ainsi les choses empiraient d'ellesmêmes, au milieu de symptômes toujours plus fâcheux. Évidemment le peuple venait déjouer avec une arme nouvelle pour lui, et s'était blessé faute de savoir s'en servir.

Cependant, notre commissaire avait obtenu ce qu'il souhaitait ; l'esprit révolutionnaire régnait

dans nos murs, et il n'était pins en son pouvoir de l'amortir. Il avait invoqué l'agitation ; l'agitation lui répondait. Elle trouva des chefs dans la ville et il en vint du dehors. Un club s'ouvrit ; les désœuvrés, les turbulents y coururent, et l'ivresse de la parole eut bientôt gagné les opinions. L'élan, une fois donné, fut irrésistible j chacun y céda. Le département se trouva plus riche en républicains qu'il n'eût osé l'espérer : à l'envi, tous voulurent l'être. Il s'en présenta dont les titres se perdaient dans la nuit des temps ; les plus modestes remontaient à plusieurs années. Ceux qui péchaient par la date prenaient leur revanche sur le bruit, et pour n'être pas suspects, se montraient intraitables. Aucun n'avouait et ne s'avouait même le mobile secret qui le poussait à son insu ; celui-ci la crainte, celui-là une sourde ambition, un autre la honte d'une position équivoque. C'était à se voiler le front ; notre République, si grande et si pure, commençait par une abdication de la conscience au profit de la cupidité ou de la peur. Ailleurs peut-être garda-t-on plus de dignité; mais notre province donna cet affligeant spectacle. Qu'on en juge par un fait ! Mon employé était devenu le plus farouche républicain du lieu. Le club l'avait porté sur soupa-

voisj il en était le pre'sident. Cette simonie me navra j je m'éloignai avec dégoût.

La situation s'aggravait, et il y eut un moment où notre commissaire se repentit de son œuvre. Il était trop tard ; le club était plus fort que lui. Chaque soir, en manière de délassement, on y demandait sa tête. La préfecture était assaillie de menaces, d'injonctions qu'elle n'avait pas toujours la force de repousser. On réclamait l'abolition des impôts, l'éloignement de la gendarmerie, l'exécution générale de tous les employés des contributions indirectes. Cette révolte des volontés se retrouvait dans les faits ; les perceptions étaient troublées et le revenu compromis. Mais sur aucun point, la puissance du club ne s'exerçait avec plus d'étendue que sur le chapitre des destitutions. Point d'exception, point de grâce j il fallait frapper. Du sein de conciliabules secrets sortaient des listes de suspects que le commissaire n'avait plus qu'à revêtir de sa signature. Une justice vehmique passait ainsi sur les administrations et les mettait en coupe réglée. On eût dit une croisade contre les emplois où les vainqueurs se partageaient les dépouilles des vaincus.

Un soir, après une promenade aux environs, je

58 UiNE TEMPÊTE DANS UN YERRE D'EAU.

Tenais de rentrer chez moi 5 c'était l'heure de notre diner de famille. L'air des champs m'avait mis en bonne disposition et j'examinais avec un certain plaisir le repas modeste étalé sous mes yeux. Ma femme n'avait pas sa pareille pour faire les choses convenablement et à peu de frais. J'allais jouir du fruit de ses soins, quand un importun demanda à me parler. On l'introduit et il me remet une lettre. — De la part du commissaire, me dit-il, et il sort. J'ouvre le pli officiel sans défiance ; qu'avaisje à craindre de ce gouvernement ? n'étais-je pas défendu par la pureté et la date de mes opinions ? Malvina paraissait moins rassurée :

—Lis donc, me dit-elle avec impatience, lis donc.

— Tu verras, répliquai-je, que l'on m'aura donné de l'avancement sans que je Paie demandé.

Fort de cette confiance, je commençais ma lecture à haute voix, lorsqu'aux premières lignes la surprise et l'effroi m'arrêtèrent. Un nuage passa devant mes yeux ; le son expira sur mes lèvres.

■—Qu'est-ce, Jérôme? médit Malvina.

— Tiens, lui répondis-je en lui remettant le fatal papier.

Elle eut plus que moi la force de se vaincre et lut ce qui suit :

« Citoyen,

« La République a pour mission d'épurer les cadres administratifs et d'en écarter les noms compromis sous la monarchie déchue. Le vôtre est du nombre ; il appartient aux plus mauvais jours des chambres du privilège.

« J'ai donc prononcé votre révocation et disposé de votre emploi en faveur du citoyen M. . . , dont les sentiments républicains ne sauraient être suspects.

« Salut et fraternité.

« Le Commissaire du départemeinî. »

— M... ! m'écriai-je en entendant le nom de mon successeur. Lui? mon employé?

— Lui-même, Jérôme! le voilà bien en toutes lettres. M. . . ! il n'y en a pas trente ^ six.

— C'est à douter de la République, repris-je en levant au ciel des regards indignés.

— Le règne des intrigants, Jérôme ; que t'avaisje dit ? Assassiner un homme par derrière, à la façon des bandits italiens ! Voilà de leurs coups.

— Un pareil outrage, à moi ! dis-je consterné.

— Et pourquoi pas, Jérôme ? Qu'as-tu à te plain-

dre d'ailleurs ? Tu as le droit de vivre ; la patrie te

le reconnaît.

Je n'osais plus répondre ; cette ironie m'accablait. Comment me défendre? J'avais moi-même appelé sur ma tête la foudre dont j'étais frappé. Je m'étais prononcé pour la République contre la monarchie, quand celle-ci était debout et celle-là dans le domaine de l'avenir. Cependant la monarchie m'avait donné du pain, et la République me l'ôtait. Quel douloureux et poignant mécompte ! J'en étais anéanti. Malvina ne frappait pas les gens à terre; elle vint à mon secours.

— Jérôme, dit-elle, rien ne sert de s'abandonner ; du courage, mon ami, du courage. Pour un pays d'ardoises, la tuile est forte ; mais on peut s'en relever. D'ailleurs tu as deux enfants, et je ne suis pas disposée à en faire hommage à la patrie j elle les nourrirait trop mal. Ainsi il faut agir.

— Je suis prêtj Malvina ; tu verras si je ne lui dis pas son fait à ce commissaire.

— Celui-là, je m'en charge ; j'irai le voir avec mon chapeau grenat. Il faudra bien qu'il marche. Mais c'est un petit saint. Adressons-nous plus haut. Yeux-tu que je te donne un bon conseil, Jérôme ?

— Dis, Malvina.

— Pars demain pour Paris, tu iras frapper à la porte de ces messieurs du gouvernement ; ça doit être des gens très-bien. J'ai dans l'idée que nous nous conYiendrions, eux et moi. Va donc les trouver. Dis-leur ce qui t'arrive, ce que tu as sur le cœur, là, sans tortiller. Ils seront sensibles à ta démarche.

— Tu crois, ma femme?

— Un républicain comme toi ! Un ancien ! un pur î C'est l'oiseau rare, vois-tu ; ils n'en ont pas par douzaines. Je te répète qu'ils seront enchantés de te voir. On a besoin d'hommes capables là-haut. Tu partiras donc demain, Jérôme.

— Puisque tu le veux !

— Et quant à ce pansu de commissaire, n'en aie pas de souci. J'irai lui montrer mon chapeau grenat ; il en a maté de plus méchants.

Toute objection devenait inutile ^ Malvina avait prononcé. Elle avait d'ailleurs raison ; c'était notre unique recours. Le diner fut triste et la soirée se passa en préparatifs de départ. Ma femme voulut m'accompagner jusqu'à la voiture, afin de me donner ses dernières instructions, et en m'embrassant elle me dit :

— Ta place ou la guerre, ne sors pas de là. A

62 UNE TEMPÊTE DANS UN YERRE D'EAU. moins pourtant qu'on ne t'offre un meilleur emploi.

— C'est entendu.

— Pas de faiblesse, surtout. Et signifie bien au gouvernement provisoire que je ne me rallie qu'à ce prix. C'est à prendre ou à laisser.

e^xKD^'^cxs