CHAPITRE XXXVIU

-oil<«ei!o-

Mes combinaisons.

Dans le flot qui nous emportait, il est deux choses que nous avions perdues de vue. La première concernait les miens; la seconde me touchait seul. Comme fonctionnaire , j'avais une réparation à poursuivre ; comme citoyen, j'avais à jeter les bases d'une société sans défauts.

Ces objets étaient pressants, le premier surtout. Nous arrivions au bout de nos épargnes. Le superflu avait disparu; le nécessaire allait manquer. Malvina y épuisait les ressources de son génie. Personne mieux qu'elle ne s'entendait à tirer parti du dernier chiiTon. A force d'art, elle avait réparé es IV. 1

injures essuyées par son chapeau grenat, et en étendait le service bien au delà des limites de la saison. L'ordre le plus parfait régnait dans nos dépenses. Point de sacrifice au luxe ; rien en dehors des besoins les plus stricts. Jamais de voitures; et en fait de restaurants, les cartes au rabais, les fourneaux économiques. C'était d'un bel exemple ; la république austère devait s'en enorgueillir. On ne pouvait remonter plus consciencieusement le cours des âges, ni se rattacher avec plus de soin aux mœurs de Sparte et au régime du brouet noir.

Même dans ces conditions, il nous était impossible d'aller fort loin. Les réserves d'un employé ne sont rien moins qu'inépuisables. Depuis ma disgrâce, nous tirions d'une source qui ne se renouvelait pas. Cette perspective n'avait rien de rassurant. La détresse était proche ; il fallait prendre un parti. Toute autre carrière que celle des fonctions publiques m'était désormais interdite. J'avais bu à la coupe de l'industrie et il m'en était resté un souvenir amer. L'industrie allait, d'ailleurs, se mourant : loin d'ouvrir ses bras à des nourrissons nouveaux, elle les fermait peu à peu aux anciens. Des milliers de mains pressaient vainement ses mamelles taries.

La situation était critique ; ma femme le sentait

et le répétait. Cependant elle n'y opposait pas son activité ordinaire. Pour la première fois, je la voyais hésitante et comme au dépourvu. Dans les premiers jours de son arrivée, elle eut un moment, un éclair. Elle se montrait tout feu ; à Tentendre rien ne devait lui résister. Qu'elle se fît voir seulement et les obstacles s'applaniraient. Elle savait comment on dompte les volontés, comment on maîtrise la fortune.

— Jérôme, me disait-elle, tu vas juger des coups ; ce sera un beau spectacle. L'heure de la revanche a sonné; attention. D'autres te demanderaient une semaine, un mois; je ne te demaine que vingtquatre heures. Oui, mon chéri, vingt-quatre heures et pas une minute avec. C'est ainsi qu'on prend les gouvernements d'assaut. Je voudrais bien voir qu'on me résistât. Ce ne sont pas ceux-ci, du moins : leur mesure est prise. Yoici deux mois que je les observe, Jérôme, et sais-tu ce que j'en conclus? Qu'ils sont tous postérieurs à l'invention de la poudre. J'en aurai donc raison et vivement. Seulement j'ai une grâce à te demander, mon mignon.

— Laquelle, Malvina ?

— C'est que tu ne t'en mêles pas ; tu as la main trop malheureuse. Qu'Oscar s'abstienne également ;

il te vaut pour le guignon. Point d'excès de zèle; vous gâteriez tout.

Ainsi Malvina se réservait les soucis et les honneurs de l'entreprise. Cette ardeur se maintint durant quelques jours. Elle assiégea les portes des ministères et remplit les salles d'attente du récit de ses griefs. Les huissiers avaient toutes les peines du monde à réconduire. Elle leur tenait tête jusqu'au bout, et ne quittait la place qu'après les avoir couverts d'anathèmes foudroyants. Cependant peu à peu je vis ce zèle se ralentir et cette flamme s'éteindre. Chaque matin elle sortait du logis avec moins d'illusions et y rentrait plus découragée. On voyait qu'elle cédait du terrain et qu'elle se ménageait des moyens de retraite. Quand elle se sentit vaincue, elle couvrit son échec avec un art merveilleux.

— Au diable ce gouvernement I s'écria-t-eile ; impossible de s'arranger avec lui. A quoi bon d'ailleurs ! son règne ne sera pas long ; sa chute est forcée. Un beau gouvernement, mafoil Des hommes de paille ! Des marionnettes dont les clubs tiennent les filsl Jérôme, Jérôme, point de pas de clerc. Il convient de rompre avec ces gens-là. Entre eux et nous, il y a des abîmes. Les vois-tu s'affermir, dismoi? Pas le moins du monde. La dernière des

blouses est autant qu'eux. On leur marche sur les doigts du pied et ils disent merci. On les insulte et ils ôtent le chapeau. Et nous nous compromettrions à leur suite ! Non, non, mon chéri, il faut garder sa dignité. Leur compte sera bientôt fait, le peuple s'en charge. Je vois cela dans l'air. Ainsi rompons et sur-le-champ. Notre place n'est pas de ce côté. Je veux que l'on sache partout que ce gouvernement est condamné à mes yeux et qu'il n'a pas ma confiance. C'est son coup de grâce; je l'affaiblis d'autant.

Le gant était jeté, les rôles se dessinaient. Entre le pouvoir et nous désormais il y avait rupture. Des politiques hostiles amenaient des intérêts distincts. Les Paturot ne pouvaient plus demander aux hommes qu'ils combattaient l'aumône d'une place. Il fallait accepter la guerre franchement, ouvertement. C'est ce que fit Malvina. Plus de démarches, plus de sollicitations. Elle y mit un scrupule exemplaire. Elle s'abstint, et autour d'elle tout le monde dut s'abstenir. Mais l'ennemi n'y perdit rien. Aux embarras, qu'il rencontrait en Europe, vinrent se joindre ceux que lui causa notre maison. Ma femme avait une manière à elle d'habiller les gens, et cette fois elle n'y épargna point la façon. Le Luxembourg,

l'Hôtel de ville, tout y passa. Elle avait des mots écrasants, des adjectifs terribles. Elle connaissait les défauts de l'armure et y plongeait impitoyablement le fer. Au besoin, elle traçait des portraits de fantaisie dont l'œil le moins exercé eût reconnu les originaux. Pointde trêve, point de merci. Elle allait bourdonnant de côté et d'autre, cherchant les points sensibles afin de porter des coups plus sûrs. Souvent même, elle y laissait le dard. C'était un adversaire implacable.

Un rôle si bien rempli ne pouvait être partagé. J'en laissai à ma femme la responsabilité et le mérite. Quant à moi, un soin plus grave m'absorbait. Les torts du régime nouveau ne pouvaient me faire perdre de vue la poursuite de ma vie entière. Au delà du gouvernement je voyais la société. S'attaquer à un gouvernement, qui ne le fait? Le spectacle en est commun, et on s'y blase. Le détruire même n'est plus nouveau. Huit ont succombé dans le cours de soixante ans. C'est, pour chacun, sept ans et demi de durée en moyenne. Le bail est court et jusqu'à un certain point onéreux. A peine occupe-t-on les lieux qu'il faut songer au déménagement. Mais la société ne cède point ainsi ; elle se défend, elle résiste. Elle ne se laisse pas emporter

au premier souffle de la rue ; elle lutte contre les caprices de l'opinion. Un bloc de granit n'offre pas à l'action conjurée des éléments une masse plus solide et plus impénétrable.

Entamer ce bloc, prendre la société à partie, y faire pénétrer l'esprit du siècle, voilà quel dessein était le mien et quel rôle je me réservais. Plusieurs y songeaient comme moi ; la concurrence ne respecte plus rien . Mais aucun n'y apportait le sentiment dont j'étais animé. Je me séparais de tous et pour les moyens et pour le but. J'aurais rougi à la pensée que l'on pût me confondre avec les empiriques dont Paris était inondé et qu'un rapprochement se fît entre mes plans d'études et les procédés violents, conseillés de toute part. Du plus au moins, il s'agissait, dans ces combinaisons brutales, d'une spoliation universelle, opérée méthodiquement. C'était à qui plongerait les mains dans les poches du voisin avec plus d'art, avec plus de dextérité. Les uns s'y reprenaient à plusieurs fois, et allégeaient les gens d'une manière insensible. D'autres enfonçaient les bras jusqu'au coude, et ne s'arrêtaient que devant un vide complet. La saignée à blanc ou les petites saignées, répétées coup sur coup, il n'y avait de choix, pour le patient, qu'entre les deux

systèmes. L'un amenait l'exténuation immédiate, l'aulre l'exténuation à bref délai.

Aux partisans des saignées successives, les moyens ingénieux ne manquaient pas. Ils se jouaient du principe vital en l'attaquant et le ménageant, de manière à ce qu'il fournît la mesure entière de ses ressources. Ils poursuivaient une sorte d équation entre la force du sujet et un régime d'épuisement. Tuer d'un coup, fî donc ! un bourreau seul peut s'y plaire. Faire mourir à petit feu, à la bonne heure ! c'est une œuvre d'artiste qui demande une main exercée. Ainsi il fallait enlever d'abord, à un titre plus ou moins spécieux, le quart, le tiers, la moitié de la substance, sauf à y revenir plus tard et à compléter Topération. Quant au prétexte, il ne devait pas manquer. Impôt ou emprunt, le mot importait peu, pourvu que la saignée fût au bout. On pouvait même trouver des aides dans les débiteurs du patient, leur faire tenir la lancette et leur adjuger une part des profits.

Sans figures, tous ces plans de réformes, audacieusement prônés et colportés avec bruit, n'étaient autre chose que de îa confiscation plus ou moins perfectionnée , un niveau passé sur les existences, une rançon imposée à la richesse. Des diverses ma-

nières de détrousser le public, les auteurs avaient choisi la plus commode, celle qui met un homme à l'abri des atteintes du Code pénal. Tqus en arrivaient le plus naturellement du monde aut procédés qui sont en honneur sur les grandes routes, et ont l'escopette pour appui. Ce genre d'expéditions se couvrait d'ailleurs de beaux sentiments. A entendre les chefs, rien de plus pur, de plus évangélique. S'ils exploitaient les bourses, c'était dans l'intérêt de l'humanité. La fin justifiait les moyens. Ils frappaient l'opulence au profit de la misère, et rétablissaient un équilibre que la violence ou la ruse avaient détruit.

Par aucun point je n'appartenais à ces écoles ou à ces bandes, comme on voudra. Disposer du bien d'autrui me répugnait : j'y éprouvais du scrupule. Je ne contestais pas qu'il n'y eût beaucoup à reprendre dans notre ordre social et qu'une métamorphose ne fût nécessaire. Mais je ne l'envisageais qu'au milieu du respect de tous les droits. Jamais je ne Teusse achetée au prix d'une spoliation. Il me semblait d'ailleurs que ces créateurs de mondes nouveaux n'avaient pas une idée bien nette de celui dans lequel ils avaient la douleur de vivre. Ils prenaient la nature au rebours, méconnaissaient tous

les instincts, et bâtissaient dans les nues un édifice monstrueux. La famille n'existait plus ; la propriété encore moins, la patrie n'était qu'un nom. L'homme devenait citoyen et propriétaire du globe^ avec une femelle et des petits. C'était une perspective peu encourageante. Pour mieux m'assurer contre ces déviations, j'invitais mon esprit à des analyses de la plus grande profondeur. Je remontais au berceau des choses et à l'origine des sociétés. Surtout j'interrogeais la créature, et lui demandais le secret de sa mystérieuse destination. Nul travail n'était plus propre à me maintenir dans les voies de la vérité. Qu'on en juge.

Yoic» l'homme nu, me disais-je, parfaitement nu, dans ce costume 6ù les peintres le représentent au moment où il est renvoyé de son paradis. Sa compagne est près de lui, vêtue non moins simple= ment. ÎIs expient l'un et l'autre leurs premières légèretés. N'ayant rien de mieux à faire, ils décorent la terre de quelques citoyens. Ces citoyens en exécutent d'autres, et l'espèce se multiplie. Mille hommes sont confectionnés, puis cent mille, puis un million. La façon n'en coûte rien. Ils se distribuent sur le globe au gré de leur tempérament. Ceux qui sont frileux vont vers le midi, et tournent

sensiblement au nègre. Ceux qui sont velus se dirigent vers le nord où ils se font indistinctement troglodytes ou albinos. Question d'instnj<îi et de constitution. Les uns éprouvent le besoin d'êtie rôtis, les autres d'être gelés. 11 le faut ainsi. Autrement le Sahara n'aurait point d'amateur, le Pôle point de clients. Bref, de grands courants s'établissent; les continents sont envahis; les populations s'y répandent comme des fourmilières. Les races se croisent et varient ; les unes ont les cils et les yeux des lapins blancs, les^autres des toisons où la carde s'exercerait avec succès. Tout est pour le mieux; c'est un bien imposant spectacle.

Les hommes sont donc en possession de leur do-* maine. Je dis les hommes à dessein. Tout est commun encore; rien n'a été distrait, désemparé. Chacun a un droit égal sur le fond et les dépendances. On peut cueillir des pommes vertes partout et en parfaite impunité ; on peut disputer aux oiseaux les baies des arbustes sauvages. C'est une faculté sans limites et sans frein. Du Groenland à la Terre de Feu elle est acceptée, reconnue. Age fortuné ! période mémorable! Le propriétaire, ce fléau récent, n'est point inventé. Seulement, il perce déjà, il s'agite, il se révèle. Voici comment. En s' étudiant avec

soin, l'homme reconnaît qu'il a une tèle à lui, et qu'elle n'est point à un autre. Cette découverte le, charme, et il la pousse jusqu'au hout. Il s'aperçoit alors qu'il a un buste à lui, des jambes à lui, des bras à lui. Les détails de cet inventaire le pénètrent d'orgueil; il s'y exalte, il s'en enivre. Il se reconnaît alors une foule de beautés qu'il ne soupçonnait pas, des articulations, des clavicules, des muscles, des tissus, le tout doué d'une certaine grâce et pourvu de quelque utilité. De plus en plus charmé, il essaye ces objets comme on essaye un instrument; il en joue comme d'un clavier. 0 surprise! les révélations se succèdent. S'il pense, c'est avec son cerveau; s'il marche, c'est avec ses pieds. Il ne penserait pas avec le cerveau d'un autre ; avec ses pieds un autre ne marcherait pas. Le problème est résolu; l'énigme trouvée. Un mot profond s'échappe du cœur de l'homme; c'est la voix de l'instinct, de la conscience. Ceci m'appartient, s'écrie-t-il. Voilà le propriétaire éclos ; voilà le monstre.

L'homme sent qu'il se possède; c'est un pas de fait. Avec le temps, il ira plus loin. Les bons germes poussent promptement. Par exemple, il s'aperçoit qu'il est nu : cet état l'afflige. Dieu a donné aux fauves une fourrure et un plumage aux oiseaux. A

lui, rien : est-ce juste? Avisons, dit l'homme. Une viî^ne est sous sa main; il en arrache une feuille. C'est une inspiration mythologique : ne la condamnons pas. On ne tissait alors ni la laine ni le coton, et encore moins la soie. Le costume végétal était le seul connu; il a précédé les métiers à la Jacquard. La nature y pourvoyait; elle fournissait libéralement l'étoffe. L'homme est donc vêtu d'un pampre : qui oserait dire que ce vêtement ne lui appartient pas, qu'il n'est point à lui, au même titre que ses phalanges et ses rotules? Oui, le pampre est à lui, comme d'autres pampres sont au voisin. La vigne est généreuse; elle ne refuse d'habillement à personne. En attendant, la propriété a trouvé une forme nouvelle, un signe nouveau. L'homme se possédait seul; il possède maintenant ce qu'il s'approprie. Du pampre, il passe successivement à des costumes moins superficiels. Il durcit un épieu, guette un animal au passage, et l'étend à ses pieds. Sans désemparer, il le découpe en tranches, et le fait rôtir sur des charbons ; c'est un repas bien gagné. De sa peau, il se fabrique un justaucorps ; c'est une dépouille légitime. Le chasseur vit et se couvre aux dépens de la forêt. Ne sont-ce pas là des droits évidents? Qui lui contesterait la faculté de disposer de sa proie ?

Dès ce moment la tenue a changé. Du pampre l'homme est arrivé aux fourrures. Il a des arcs, il a des flèches, et il en use seul à l'exclusion d'autrui. C'est son premier mobilier, son fonds d'établissement. Qu'on l'en prive, et il ne peut continuer son commerce. Aussi les conserve-t-il avec un soin jaloux. Le sentiment de la propriété trouve alors pour auxiliaire le besoin, et y puise des forces nouvelles; encore un pas en avant, et ce sentiment se transformera. Un jour l'existence nomade pèse à l'homme; il a vieilli, il aspire au repos. L'arc est trop lourd pour son bras; son œil affaibli manque de justesse. La forêt, d'ailleurs, est pleine de périls ; elle a des gardiens terribles et d'impénétrables abris. Mauvais gîte et voisinage malsain. Rien de plus naturel que de chercher mieux. L'homme avise une vallée charmante où les prés s'étendent comme un tapis décoré de fleurs. Le terrain y est fécond, la végétation merveilleuse. Le grain s'y multiplie en épis, et les épis en gerbes, au gré du cultivateur. Des ceps chargés de grappes garnissent les coteaux. Rien n'y manque, ni les richesses du sol, ni les beautés du site. Pourquoi ne pas s'y fixer? pourquoi préférer plus longtemps la vie errante à la vie sédentaire? Un changement a lieu. L'homme construit de ses mains

la hutte grossière où il résidera. Avec le temps cette hutte s'embellit, s'améliore. Il en est de même des champs environnants. Soumis à des soins réguliers, ils gagnent en fécondité et en étendue. Ainsi la propriété s'élève et s'ennoblit peu à peu; ainsi elle conquiert un titre définitif mérité par Tintelligence et consacré par le travail.

La propriété a désormais une sanction ; l'homme y est arrivé à travers le pampre et les fourrures. La bêche remplace l'arc , la houe succède à Tépieu. Désormais il dort tranquille sous un toit abrité. Y dormira-t-il seul? Non, il lui faut une compagne. L'instinct l'y pousse, l'exemple aussi. Tout s*accouple dans la création, depuis la colombe jusqu'à Tautour. L'homme ne peut agir autrement que l'autour et la colombe ; il est soumis, comme tous les êtres, aux lois de la pullulation. Puis le cœur y est intéressé, et le cœur est souverain chez lui. Il a besoin d'aimer et d'être aimé; il n'a pas de plus grandes joies que celle de se voir revivre. A qui laisserait-il ce champ arrosé de ses sueurs? Et cette habitation, lentement embellie, qui en hériterait? Sans l'espoir de voir tout cela passer en des mains chéries, eût-il porté si longtemps le poids du jour, souffert tant de privations, essuyé tant de fatigues? eût-il planté ce

verger dont il ne cueillera pas les fruits et ces bois dont il ne verra pas les ombrages? eût-il, la veille encore, promené le soc dans une lande où la moisson trompera ses soins? Cette prévoyance ingénieuse, un père seul l'éprouve et s'y complaît. Un père seul comprend les plaisirs secrets de l'épargne. H en répand les bienfaits sur sa race, et se trouve amplement dédommagé. De là un sentiment nouveau et un gage de plus donné à la civilisation. L'esprit de famille se place à côté de l'esprit de propriété. Ce que l'un a ébauché, l'autre l'achève. Les fruits du travail n'ont plus un caractère viager; ils se transmettent, et, unies par le sang, le& générations le sont aussi par l'intérêt.

Que de chemin a fait l'homme depuis la feuille de vigne ! Il était nomade, le voilà fixé ; au lieu d'une proie, il a des troupeaux. Les arts, l'industrie sont venus. Autour de lui, on file, on teint, on tisse la laine. Habitations, vêtements, tout s'es^ raffiné : aux besoins grossiers ont succédé des besoins plus délicats. Cependant il manque quelque chose à l'homme; la famille ne saurait lui suffire. Son esprit supporte mal l'isolement. De tous les êtres aucun n'est plus sociable, plus jaloux de se communiquer. Son caractère est d'accord en cela

avec sa sûreté. Il se groupe donc par la force des choses, par goût, par instinct. Peu à peu les chaumières se rapprochent, et dans leur agglomération forment des hameaux, des villages, des bourgs, des cités. A ce contact, les mœurs s'élèvent, les arts se perfectionnent , des usages prévalent, des relations se créent. Le pampre est honni ou réservé pour les statues; on aie mousquet en guise d'épieu. C'est le moment où paraissent les maires et les allumeurs publics : la cité naît avec le premier réverbère. Le temps y ajoute chaque jour une conquête et un détail. On a des fontaines publiques et des juges de paix, des marchés forains et des commissaires de police. La prison se construit pour le malfaiteur, l'école s'ouvre à l'enfant. On réprime et on encourage, on enseigne et on punit. Pierre à pierre, l'édifice social s'élève : il a ses assises, il a ses gradins, il prend l'aspect réguher qui caractérise les constructions durables. Au sommet les magistrats, ce principe d'équité, et à la base le gendarme, cette institution qui fait le charme et la force de nos sociétés contemporaines. Du gendarme, on peut arriver à tout; la sécurité est la mère de l'invention. Elle donne des ailes au génie. Les choses s'embellissent donc comme à vue d'oeil ; il y a des arrêtés

de préfet et des règlements de grande voirie. Les pignons s'alignent, les rues se pavent, le chaume disparaît. On en arrive enfin à l'asphalto et au gaz : la civilisation coule à pleins bords.

Cependant rien n'est achevé ; il n'y a là que des rudiments sans unité, sans cohésion. L'homme a encore un pas, un grand pas à faire. Par l'habitation sédentaire, il s'est préservé des animaux carnassiers, par l'habitation collective des bandes de malfaiteurs. Mais où est son instrument de défense contre des voisins remuants et des peuplades en armes ? Au moment où il y songe le moins, des soudards peuvent envahir sa maison, boire son vin, piller son coffre, outrager sa femme et enlever ses enfants. Quelle force opposer à celle-là? Comment se mettre • à l'abri de ces aventures? A demeurer sous le coup d'un tel péril, autant vaudrait retourner au pampre et à la vie des forêts. C'est ici que la civilisation se dessine, qu'elle livre son dernier mot. Au-dessus de l'homme, au-dessus des groupes d'hommes, elle place la nationalité, elle institue la patrie. La patrie, voilà le boucher commun. Ses enfants lui doivent le respect, elle leur doit la sécurité. Sont-ils lésés, elle épouse leurs griefs; sont-ils malheureux, elle s'empresse de les secourir. Ce qui était divisé la

patrie le rassemble ; de ces volontés éparses et fragiles elle forme un faisceau que rien ne briserait. Les droits conquis étaient sans garantie ; la patrie leur en donne une; elle assure l'individu, elle assure la cité. Au besoin elle s'arme pour l'intérêt commun et répand au loin un nom adopté par la gloire.

Ainsi, dans le silence du cabinet, je remontais à l'origine des choses et me retrempais aux sources vives de la méditation. C'était l'étude de la nature dans toute son étendue et toute sa pureté. J'avais saisi rhomme au berceau, au moment où il se trouve aussi nu que possible. Je l'avais suivi dans ses costumes divers, depuis celui où il sacrifie à la simple pudeur jusqu'au vêtement complet que l'art moderne lui a infligé. Je l'avais vu dévorant des chairs crues et perchant sur un arbre, puis amené, par la pente des événements, aux sommiers élastiques et aux poulets à la Marengo. Je l'avais trouvé seul et l'avais laissé avec une compagne. Je l'avais pris au dépourvu et l'avais investi de la propriété. De la souveraineté du désert je l'avais conduit parla main jusqu'à la mairie d'une bourgade. D'un sauvage, affreusement tatoué, j'avais fait un contribuable, un électeur, un fonctionnaire public. Cette métamor-

phose s'était accomplie icntement, graduellement, d'une manière irrésislible. Eile était le produit des instincts de l'homme et de la marche nécessaire du temps. On n'y eût pas changé un détail sans en troubler l'économie entière. Le doigt de Dieu s'y trouvait visiblement empreint. C'était l'histoire de la civilisation, divisée en quatre livres : propriété,