IV

— Mais taisez-vous donc, Comtois, de grâce, taisez-vous. C'est dans votre intérêt ce que je vous en dis.

— Bah ! mon général, il en sera ce qu'il plaira à Dieu. Il m'a jeté sur cette terre et il m'en retire : quoi de plus simple 1 Ce qu'il fait est bien fait. Au fond, voyez-vous, il y a peu de regret à en avoir. Tout n'est pas roses dans le métier. Pour mon père, le dragon, je ne dis pas. Il a servi l'empereur et y a reçu quelques estafilades. Yoïlà de l'agrément. Mais moi, je n'ai pas eu de chances. Dans ces derniers temps surtout, qu'est-ce que je faisais? Du caillou. Est-ce que vous croyez qu'un homme qui en est là soit bien utile sur cette terre ? Un peu de caillou de plus ou de moins, qui est-ce qui s'en apercevra ? Il y aura bien toujours assez de bras dans la partie.

— Yous désespérez trop tôt, mon ami, reprit Oscar. Voyons, du silence; voilà que le docteur se fâche tout de bon. Du silence, et on vous tirera de là,

— Non, mon général, je n'ai pas loin à aller. La tête est aux champs, la machine se détraque. C'est ce qui me rend si bavard. Je jouis de mon reste, voyez-vous. Eh bien! où est le mal? J'aurais pu mieux finir, je le sais. Un boulet autrichien! une baïonnette russe! Voilà des morts de choix. N'en a

pas qui veut. Je m'en vais sur un mauvais son de

cloche, c'est vrai. Mais à qui la faute? Au Percheron ! C'est le Percheron qui a tout fait. Il est si futé, ce Percheron !

La voix du blessé s'affaiblissait, et ces derniers mots se firent jour péniblement. L'effort avait été trop prolongé ; il fut suivi d'une crise. 11 en fut ainsi pendant une portion de la nuit. Les crises se succédaient avec des intervalles de lucidité et de repos. La destruction d'un athlète coûte beaucoup à la mort ; elle s'y reprend à diverses fois. Le Comtois lutta longtemps; il s'agita pendant quinze heures sur cette couche de douleur. Oscar et moi, nous suffisions à peine à le contenir. Dans son délire, il défiait des ennemis invisibles et poussait des cris sourds, qui ressemblaient à des mots de ralliement. Il était encore sur la barricade ; il y jouait un rôle actif. Sa main amorçait le fusil , sa dent déchirait la cartouche. Les ardeurs de la fièvre se changeaient en ardeur guerrière. D autres fois, il se mettait sur son séant et promenait sur nous des regards empreints d'une sombre fixité. L'œil n'avait plus la conscience des objets ; le mouvement en était machinal. Rien de plus effrayant que cette scène. Le colosse prenait nos bras pour point d'appui , et les

étreignait avec la force d'un crampon de fer. Il eût voulu se lever et retourner au combat. Le besoin d'agir ne cédait que devant la violence du mal.

Enfin, avec les premières heures du jour, ces accès firent place à un profond affaissement. La vie se retirait par degrés de cette constitution robuste. Le souffle devenait plus inégal, plus bruyant, plus capricieux. A l'éclat du regard, aux tons ardents des joues, on reconnaissait la présence du feu intérieur qui consumait cet infortuné. Devant une désorganisation aussi rapide, l'art était sans force. Il fallait s'y résigner. Cette âme allait émigrer vers des régions plus sereines. L'ouvrier le sentait ; il se préparait par le recueillement. Ses lèvres murmuraient les prières de ses jeunes années. A cette heure suprême, toujours un rayon d'en haut descend sur le chevet du moribond et pare d'un charme divin le dernier adieu à la vie. Les plus altiers comme les plus humbles en éprouvent les effets, les uns pour descendre, les autres pour s'élever. Ainsi, dès le seuil même de l'éternité, le niveau s'établit et l'égalité commence.

Le Comtois en était à cette période de l'adieu. Sa voix forte et rude avait acquis de la souplesse et de la grâce ; ses traits, sa pose exprimaient une douce

résignation. Il s'empara de la main d'Oscar, et la pressant dans les siennes, il lui dit :

— Eh bien ! mon général, qu'en pensez-vous, maintenant? Vais-je partir, oui ou non?

— Chassez donc cette idée, Comtois.

— La chasser! pourquoi cela? Si vous saviez combien je m'y plais. Des malheureux comme nous, mon général! leur espoir est ailleurs. Dieu leur tiendra compte de ce qu'ils auront souffert. Voilà la vie du pauvre expliquée. Autrement, rien. Du désordre, des crimes, et au bout des coups de fusil. Où cela conduit-il? A mourir comme|un chien, au coin d'une rue, à égorger ou bien à être égorgé. Tenez, mon général, vous avez été excellent pour moi, et vous aussi, mon bon monsieur. Tous deux excellents ! le ciel vous le rendra. Je vous ai vus cette nuit, vous m'ave? soigné comme un frère. Bonnes âmes, soyez bénies. Mais tenez, j'ai encore besoin de vous. N'ayez pas peur, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique, ce ne sera pas long. Il faut que je vous dise tout, là, tout comme à un prêtre. Vous me confesserez, n'est-ce pas? Il ne me manque plus que cela pour mourir en paix.

— Parlez, Comtois, lui dis-je.

— Parlez, ajouta Oscar.

— Eh bien, mon général, et vous, mon bon monsieur, tout le mal que j'ai fait et que j'ai pu faire, c'est le Percheron qui en est cause. J'en prends mon saint patron à témoin. Mon Dieu ! je ne lui en veux pas. Quand on va exécuter le grand voyage, on laisse là tout son mauvais bagage pour ne garder que le bon. Non, je ne lui en veux pas; mais je puis bien dire que c'est son exemple qui m'a perdu. Après tout, je n'étais pas d'un caractère à mal tourner. J'aimais le travail, et, grâce au ciel, j'avais un bras vigoureux. Avec ça, mon général, un ouvrier qui va droit son chemin se tire toujours d'embarras. Par exemple, il faut qu'il aille droit; autrement, bonsoir. Pour peu qu'il se gâte, il se gâtera tout à fait. C'est comme le fruit ; une fois piqué, il est perdu. On a beau dire que le patron est un cuistre et qu'il exploite l'ouvrier, ce sont des propos et rien de plus. Quand l'ouvrier fait un bon service, qu'il ne se dérange pas, qu'il est toujours là aux heures, qu'il ne quitte pas l'atelier pour le bouchon , le patron le voit et en tient compte. S'il a des bras de trop, il renvoie les mauvais. S'il peut augmenter le salaire, c'est surtout en faveur des bons. 11 ne le ferait pas par justice qu'il le ferait par intérêt. J'en reviens donc à dire que l'ouvrier tient son sort dans ses mains tout

comme le patron, et que sur cent fois où les choses tournent contre l'ouvrier, il y en a quatre-vingts où c'est de sa faute. Allez, j'en parle avec connaissance, j'ai vu cela de près.

— Vous avez raison. Comtois; mais pourquoi tous vos camarades ne pensent-ils pas comme vous ?

— Pourquoi ? Dam , c'est facile à deviner. A cause des Percheron. Ce sont les Percheron qui font tout le mal. Vous me direz : Mais que ne leur résistez-vous? Je voudrais vous y voir, messieurs. Les Percheron ont la parole en main et nftus n'avons que nos bras. A l'atelier, il n'y en a que pour eux. Pas moyen de placer un mot. Quand on l'essaye, ils vous pelotent et mettent les rieurs de leur côté. D'ailleurs les Percheron savent tout. Ils savent ce qui se passe dans le gouvernement mieux que personne. Ils ont leur idée à propos des affaires du jour. Quand on guillotine un ^minel, ils sont les premiers à le dire. Ils connaissent de vue les personnages les plus huppés. Ils savent sur le bout du doigt où logent les ambassadeurs. Ensuite, il faut entendre leurs discours. Ils parlent sur quoi que ce soit pendant une heure entière. Et en avant les choses de l'ancienne République. Les hommes, les dates , tout. C'est à terrasser les gens.

Des puits d'instruction ! Jamais interloqués, jamais entrepris! Ils en dégoiseraient une journée toute entière. Dam ! ça produit un certain effet sur l'atelier. Yous le comprenez, messieurs. Pour les battre, il faudrait avoir l'instrument, on ne l'a pas. Puis il mènent tant de bruit. Tant il y a qu'ils sont les chefs et qu'on ne revient guère sur ce qu'ils ont dit. Les hommes sages n'en font ni plus ni moins, mais le gros de l'atelier les suit. On ne veut pas faire bande à part. Moi, par exemple, je voyais souvent que le Percheron donnait à gauche, qu'il nous trompait, qu'il nous perdait. Eh bien ! je faisais comme les autres. Il y a tant de moutons ! C'est ainsi, mon général, que les Percheron sont parvenus à mettre les ateliers en révolution et à couvrir Paris de cadavres. Ils peuvent s'en flatter.

— Leur empire va jusque-là ? dit Oscar.

— Il va aussi loin que possible , mon général , et voici pourquoi. Les Percheron ont la louable habitude de donner toujours gain de cause à l'ouvrier contre le patron. Ça flatte l'ouvrier. Le patron est un sans cœur; l'ouvrier est la vertu même. Le patron fait de l'ouvrier un nègre blanc et le jette sur la paille après s'en être servi. Tout ça , c'est de la rocambole ; mais si vous saviez comme elle réussit au-

LA CONFESSION. l89

près de l'ouvrier. — Bon, se dit-il, voilà un homme qui prend mon parti. Ces richards boivent le plus pur de mon sang ; c'est bien le moins que quelqu'un le leur objecte. Ce n'est pas tout, messieurs; les Percheron ne s'en tiennent pas là. Ils exigent du patron un compte exact de ses trésors. Ils lui demandent si c'est juste qu'il garde tout pour lui et n'en distribue pas une portion à l'ouvrier. L'ouvrier n'a-t-il pas aidé le patron à gagner ces richesses fabuleuses? Si le patron roule carrosse, c'est à l'ouvrier qu'il le doit. Si madame porte des panaches , c'est l'ouvrier qui en a fait les frais. Pas un meuble dans la maison, pas une parure, pas une jouissance qui ne soit le plus pur de la sueur de l'ouvrier. Et qu'il n'y ait aucun droit, est-ce justice? Alors les Percheron expliquent comme quoi ils ont en poche un plan merveilleux qui assure à chaque ouvrier l'existence d'un patron. L'ouvrier aura des rentes, des fonds placés, des équipages, des toilettes pour madame et des toques en velours rouge pour les enfants. Vous comprenez quels yeux on ouvre dans l'atelier et si le Percheron a du succès. On adopte le plan par acclamations; on demande qu'à l'instant même il soit mis à exécution dans toute l'étendue de la République! Malheur au gouvernement qui ne l'accepterait

pasi Malheur au patron qui s'y refuserait! Le gouvernement serait chassé à coups de fourches et le patron pendu en effigie.

— Rien que ça ! dis-je.

— Il y en a qui veulent le pendre en réalité, c'est toute la différence. Vous comprenez maintenant à quel point les Percheron sont maîtres de l'ouvrier. Ils peuvent le manier à leur guise. C'est leur monde, c'est leur armée. Ils y ont pris assez de mal. D'un côté ils ont dit pis que pendre du patron , de l'autre ils ont promis à l'ouvrier le partage de ses trésors. Comment résisterait-ôn à cela? Il y a parmi nous d'assez pauvres cervelles. Elles prennent la chose au sérieux , et alors adieu. On monte sur ses grands chevaux, on fait sottise sur sottise. Pas un ouvrier qui ne veuille prendre la lune avec les dents. Les bons résistent encore; mais que font les Percheron? Ils s'arrangent pour les gâter. Le meilleur des ouvriers devient mauvais dès qu'il se dérange. Il faut si peu de chose pour cela ; un tour ou deux au cabaret, voilà tout. Quand on y a mis le pied, c'est fini; l'habitude s'en gagne. On y va d'abord par désœuvrement, on y va ensuite par goût. Les Percheron y poussent; c*est là qu'ils sont les rois des rois. Après boire, ils font des prodiges. Rien de tel qu'un ou deux litres

LA CONFESSION. ' I9l

d'Argenteuil pour mettre la langue en train. Alors tout va bien. On bouleverse l'Europe sur le plomb d'un comptoir. On invente des banquets fraternels où les aloyaux sont à discrétion et les écots à volonté. Par exemple quand le vin est mauvais, point de grâce. C'est le gouvernement qui en pâtit ; on lui donne tous les torts. Il ne fait rien à propos, il néglige le pauvre peuple. Comme on l'habille, grand Dieu ! Les Percheron n'y épargnent pas l'étoffe. Le gouvernement par-ci , le gouvernement par-là : jamais on n'a vu un plus grand criminel. Il prend dans le trésor public sans rendre des comptes et entretient des filles d'Opéra. C'est un gouvernement jugé ; il faut le renverser dans les vingt-quatre heures , autrement il sucera la France jusqu'à la moelle des os.

— Peste! quelle exécutionl dit Oscar.

— Voilà l'école où vont les ouvriers, reprit le moui-ant, voilà comme on les embauche. Pauvres agneaux! Ils sautent parce qu'ils voient sauter. Pas d'autre motif. Ceux qui voudraient reculer, on les pousse, on les entraîne. Oh I le cabaret! le cabaret! Il fait des victimes et n'en lâche point. Les Percheron le savent bien. C'est le tombeau des bonnes résolutions. On y laisse d'abord une partie de la

paye et puis la paye entière. Les enfants souffrent, la femme se plaint, qu'importe 1 Le cabaret est le plus fort. 11 n'y aura pas de pain à la maison, tant pis ; on s'y débrouillera; mais du vin sur le comptoir, il y en aura toujours. L'ouvrier qui en est là appartient aux Percheron. Le cabaret le livre. Tous les ivrognes se soutiennent. Ils donnent dans la politique à plein collier ; à leur sens tout se fait de travers; ils ne voient rien de bien. Cela se conçoit; on trouve le gouvernement coupable, parce que soi-même on l'est beaucoup. Il n'y a pas de gens plus difficiles à contenter que ceux qui sont mal avec leur conscience. N'est-ce pas, messieurs?

— En effet, Comtois, lui dis-je? Les situations fausses conduisent au mal ; c'est forcé.

— Les ouvriers se perdent ainsi. Un à un ils se dépravent. L'exemple, voyez-vous, l'exemple ! Ce qu'on voit faire, on le fait ; ce qu'on voit dire, on le dit. Et quand il y a une victime, soyez sûr qu'il y a un Percheron au bout. Personne comme eux pour empaumer les gens. Ils ont cent manières pour cela. A l'un ils promettent de lui faire doubler son salaire ; à l'autre de lui fournir une somme ronde pour s'établir en son particulier. L'argent ne leur coûte pas grand chose ; ils puisent à poignées dans les caisses

de l'État. Au besoin, ils parlent de deux petites heures de pillage. Rien ne les arrête ; ils ne sont guère scrupuleux. Le moyen est toujours bon pourvu qu'il porte. Moi, par exemple, que m'ont-ils dit ? Qu'il s'agissait de l'empereur. Yrai, messieurs, si ce n'était pas ce nom, je n'aurais pas seulement remué le petit doigt. On ne m'a pas à bon marché ; on ne m'eût fait descendre dans la rue ni pour un verre de vin, ni en faisant sonner quelques écus. Je suis trop fier pour cela. Mais le nom de l'empereur me tournait la tête, et les Percheron le savaient bien. Jugez donc! j'ai été bercé avec ce nom-là. C'est le premier que ma mère m'a appris ; mon père ôtait son chapeau en le prononçant. Ces souvenirs ne s'effacent pas. Je savais par cœur ses campagnes ; on m'avait appris à lire dans ses bulletins. Dans la chaumière que nous habitions, il n'y avait que deux portraits, le sien et celui du pape. 11 était aussi en buste, un beau buste en plâtre, il m'en souvient, avec une couronne de lauriers. Au 4 mai, nous le couvrions d'un crêpe noir; au 15 août, nous allumions deux cierges qui brûlaient toute la nuit en son honneur. Et vous voulez qu'on oublie ces choses î Impossible ; ça reste dans le sang. Aussi dès que j'ai entendu le mot de l'empereur, la cervelle m'a tour-

né, j'ai eu la fièvre et j'ai frappé devant moi sans dire gare. Qui? le sais-je bien? Pour qui? Je suis encore à me le demander. J'ai frappé, c'est tout ce qu'il y a de plus certain. Combien d'autres ont fait comme moi I

— Vraiment? dit Oscar.

— Oui, mon général, combien ont soutenu le coup de feu sans savoir pour quel motif? Il y en a des mille et des mille. Derrière les barricades, ça se voyait. Chacun avait son cri. Qui voulait rouge, qui voulait blanc ; peu de tricolore. Ceux-ci étaient pour l'aigle, ceux-là pour d'autres oiseaux. Autant de têtes, autant d'avis. Sans compter les gamins qui n'ont d'avis sur rien et qui se battent pour le plaisir de se battre. Dieu! quel compte à régler si l'on avait eu le dessus ! J'en ai la chair de poule rien que d'y penser. Enfin, n'importe, c'était l'affaire des Percheron; ils se seraient mangés les uns les autres comme des rats affamés, et il n'en serait resté que les queues. C'est clair comme le jour ; mais n'empêche qu'ils étaient venus à bout de nous pousser là sous un prétexte ou sous un autre. Ainsi les mauvais ouvriers mènent les bons ; les Percheron sont nos maîtres. On se débauche pour eux, on se bat pour eux. Ils veulent que l'ouvrier s'occupe

beaucoup plus de la politique que de son travail; avant peu ils lui défendront d'être rangé. C'est triste à dire et pourtant c'est comme cela, messieurs. La queue des ateliers en est aujourd'hui la tête, on y fait plus de besogne avec la langue qu'avec les bras. Allez, je prévois de bien mauvais jours. Mon pauvre cœur, qui va cesser de battre, en saigne de douleur. On guérira les blessures du corps, mais le mal des âmes, qui le guérira? L'ouvrier, tel qu'il sort des mains des Percheron, n'est plus un ouvrier, c'est un rodomont qui se promène la casquette sur l'oreille, tout disposé à chercher querelle àiune société et à un gouvernement quelconque. ïl lui faut du tapage et des coups. 11 veut qu'on marche à sa fantaisie, ou autrement il brise les vitres. La chose à quoi il songe le moins, c'est son travail. N'a-t-il pas mieux à faire? Ne faut-il pas qu'il donne son avis sur mille questions et redresse les torts des hommes d'État? Et les patrons! qui les surveillerait? qui les réduirait par la famine? 11 y a tant de camarades résignés au rôle de chiens couchants et à filer doux sur le salaire. Haro sur eux, et s'ils résistent, en avant les horions! Voilà l'ouvrier tel que les Percheron l'ont fait. Dieu seul sait ce qui en sortira î

— Peut-être le bien, dis-je ; c'est ce que produit l'excès du mal.

— Que le ciel vous entende, monsieur! mais combien de misères d'ici là ! Les Percheron sont adroits et opiniâtres. Ils tiennent leurs gens et ne les lâcheront pas de sitôt. Ils séduisent les uns et font peur aux autres. Us ont le cabaret pour eux, et c'est au cabaret que tout se règle ; au besoin ils feront jouer les poings afin de se maintenir. Puis ils ont des livres, des journaux, et ça en impose. L'ouvrier a un faible pour ce qui est imprimé. On le bourre de papier à un sou jusqu'à ce qu'il éclate. Mais quand les choses en sont là, n'ayez pas peur qu'on y voie les meneurs. Ils se tiennent à l'écart pour souffler le feu. Ils poussent les autres et se mettent à Tabri. C'est trop juste! Des êtres si précieux I Ne faut-il pas qu'ils se conservent pour de meilleures occasions? Tenez, messieurs, vous me voyez ici à moitié mort et près de rendre l'âme que Dieu m'a donnée. J'ai trop cru à l'empereur, c'est ce qui m'a perdu. Au point que je le croyais encore vivant. Je meurs donc pour lui et j'en suis fier. J'irai le rejoindre là-haut, près de mon père qui était son ami. Eh bien! parions maintenant une chose. C'est que le Percheron, mon Percheron à

moi, à l'heure qu'il est, n'a pas seulement une égratignure. C'est qu'il en réchappera cette fois et vingt fois encore pour recommencer son manège, en lâche qu'il est. Que Dieu me pardonne I 11 me semble que je l'ai maudit.

En achevant ces mots , le Comtois laissa retomber sur son lit une main languissante. La fièvre qui l'avait soutenu jusque-là , fit place à un abattement profond. Il ne prononçait plus que des mots entrecoupés, au milieu desquels revenait sans cesse le nom de son odieux tentateur. Le mourant avait raison . On peut partager les ouvriers en deux grandes familles, celle des Percheron, celle des Comtois, les meneurs et les menés, ceux-ci faibles, ceux-là violents. Les Percheron ont pour titre à Tempire *la débauche et la paresse, souvent l'incapacité. Ils s'imposent par leurs défauts et à cause de leurs défauts. Les Comtois sont bons et faciles, et c'est ce qui les perd. Quand ils ont la force matérielle, la force morale leur manque. L'audace les entraîne quand la menace ne les dompte pas. Livrés à leur impulsion, ils formeraient une race de dignes artisans, comme la France sait en produire. Ils seraient l'honneur de notre industrie , l'instrument fécond de la richesse du pays. Ils s'élèveraient? non par les

prétentions, mais par les services. Les Percheron font avorter tout cela. Ils veulent des ouvriers à leur image, et n'en souffrent pas d'autres autour d'eux. Ils ne comprennent pas le travail sans le bruit, et aux joies du ménage ils préfèrent le cabaret. Les bons instincts sont leurs ennemis, les mauvais leurs auxiliaires ; ils étouffent ceux-ci et développent ceuxlà. Tel est le spectacle qui frappe les yeux et auquel on ne peut assister sans déchirement. De pareils vertiges ne disparaissent du sein des populations qu'au prix de flots de sang, et après des siècles de misères ! Nous en étions au début.

Depuis quelques instants le blessé était aux prises avec l'agonie. La respiration ne sortait plus qu'avec peine ; sur les yeux se répandait ce triste voile qui ressemble à la première ombre de la mort. Les mains étaient inertes , le corps affaissé. L'œuvre de destruction était accomplie. Le Comtois eut encore la force de nous adresser un regard plein d'une douce résignation, et sur ses lèvres vint se fixer, par un dernier effort, le nom du Percheron.

La victime ne se trompait pas. Son mauvais génie survécut aux événements. Les Percheron compromettent les autres, mais ne se compromettent

pas. Celui-ci avait pris ses précautions. Il sut échapper aux balles, et mieux encore aux conseils de guerre. C'était le comble de l'art.

-îs^^g^çg^^r