CHAPITRE XLVI

Le Lendemain.

La bataille était finie ; mais les empreintes en subsistaient partout. On les voyait sur les murs, on les retrouvait dans les esprits. Le sol tremble encore, même quand le cratère a éteint ses feux. Le voyageur ne mesure la profondeur de l'abîme que lorsqu'il l'a franchi, et son épouvante s'en accroît. Nous en étions là. Chacun se demandait avec effroi cil va un peuple qui a dans sa vie une page semblable, un égarement pareil. Les plus hardis n'osaient pas se livrer au présent, les plus sages interrogeaient l'avenir. Une terre sujette à des ébranlements si profonds ne paraissait sure à personne ; et comme

aux peuples qui bâtissent près des volcans, il n'y avait place désormais chez nous que pour des établissements fugitifs et des constructions fragiles.

Rien de plus sombre que l'aspect de Paris ; tout y respirait la guerre civile dan.s sa plus redoutable horreur. Les pavés étaient encore menaçants, les visages sombres. On ne pouvait faire un pas sans y rencontrer un témoignage des désordres qui venaient de s'accomplir. Sur le théâtre même des opérations, on ne voyait que ruines. Des murs entiers s'étaient écroulés sous les boulets ; d'autres offraient des entailles profondes. Les maisons qui se profilaient dans la direction du tir étaient ravinées, pour ainsi dire, par les projectiles. D'autres étaient percées à jour comme une dentelle à larges points. Les pignons des angles étaient tachetés de coups et ressemblaient à des cribles. Point de devanture qui ne fût déchirée, point de persienne qui ne fût entamée. Des enseignes étaient coupées en deux, d'autres hachées en morceaux. Sous la pression de l'air, les vitres avaient volé en éclats, et jonchaient le sol de leurs débris. Emprisonnés dans leur cours, les ruisseaux, les égouts avaient reflué sur la chaussée, et y créaient des mares infectes, où l'eau se saturait de sang. Partout ces scènes de dévastation et de deuil

se reproduisaient. On eût pu croire, à les voir, que le génie de la destruction venait de planer sur ces lieux maudits, et y avait laissé des vestiges de son passage.

Ce n'était pas le seul legs que la révolte nous eût laissé; on retrouvait ailleurs un souvenir de sa présence. Paris était livré à des consignes militaires, qui lui donnaient la physionomie d'un camp. De rues à rues, de quartiers à quartiers, la circulation était interdite. Chaque habitation était soumise à un blocus, et à peine y laissait-on pénétrer des vivres. L'Orient, en temps de peste, ne s'impose pas un isolement plus absolu. Aller voir un ami était une entreprise pleine de périls. On ne parvenait à se faire raser qu'au prix des risques les plus graves. A chaque coin de rue étincelaient des baïonnettes, pénétrées outre mesure du sentiment de leur devoir, et avides de se plonger dans des poitrines humaines. Il faut pardonner ces excès de zèle à des cœurs émus. Ces baïonnettes avaient noblement conquis le droit de se montrer défiantes ; elles avaient à venger un sang généreux, et de ce sang il en avait assez coulé. Un luxe de précautions s'explique et se justifie ainsi. D'ailleurs la consigne était là , et l'on sait quel empire elle exerce sur les esprits guerriers.

Cependant Paris ne pouvait, sans dommage, être toujours soumis à un pareil régime. C'est une ville d'affaires et de plaisirs où la prospérité municipale ne se sépare pas d'une entière liberté de mouvements. Il est dur, pour un hôte de la somptueuse cité, de ne pouvoir aller dîner qu'entre deux factionnaires, de ne prendre l'air qu'au vol du chapon, et de se retirer au couvre-feu. On n'y séjourne pas dans le seul but de poursuivre des études sur l'aspect d'une cour ou les mœurs intimes d'un ménage voisin. Surtout il répugne de circuler à pied et entre des mots d'ordre. Le péril eff"rayerait moins que la servitude. Ce fut là le plus odieux, le plus intolérable aspect de cette guerre civile. D'une grande capitale elle fit une prison. Qu'on juge des émotions qui assaillirent cette population incarcérée, des bruits semés par la peur, des conjectures qui allaient d'un étage à l'autre avec la rapidité de l'éclair, des alarmes des femmes, des préoccupations des hommes, enfm de ce doute, de cette inquiétude de l'avenir qui pesait d'un poids si lourd sur toutes les âmes et sur toutes les consciences? Que de petits drames ignorés! que de précautions contre les événements possibles I Notre ami le baron dut passer par de terribles épreuves, et ce fut un miracle

si la vieille Marthe n'en mourut pas de terreur.

Même quand ce séquestre eut été levé, les choses ne s'embellirent qu'imparfaitement. Le désordre moral survécut longtemps au désordre matériel. On met les pavés en état plus aisément que les cœurs en repos. Les voitures roulèrent encore, mais le peu d'étrangers que Paris renfermait quitta la ville dès que les barrières furent libres, et alla demander à d'autres cieux une hospitalité moins agitée. Les familles opulentes regagnèrent à la hâte leurs châteaux, en jetant à ce peuple de démons un adieu mêlé d'anathèmes. Ce peuple y répondit par de sourds frémissements. 11 était vaincu, mais à la façon de ces guerriers qui, même morts, causaient de l'épouvante à voir. Son attitude exprimait la menace plus que la . soumission . Ses dents ne déchiraient plus la cartouche du combat, mais on pouvait lire dans son regard une haine qui survivait à la défaite. Cette persistance était visible surtout dans les quartiers où l'action avait eu lieu. Là, au sein des rues et sur le seuil des maisons, on ne recueillait que des propos menaçants, on n'apercevait qhe des visages farouches. La pensée d'une revanche était dans les cœurs et dans les discours.

Mille biuits sinistres et odieux venaient à l'appui IV. 12

de ces suppositions. La guerre ouverte est abandonnée par le peuple, disait-on ; mais une autre guerre bien plus terrible va y succéder. Cette fois du moins le résultat ne le trompera pas. Il ne peut vaincre ses ennemis dans l'ensemble ; il les prendra en détail, un à un, et leur fera sentir le poids d'une justice secrète. Que les grands coupables tremblent; le jour de l'expiation est arrivé. On devine le parti que l'on peut tirer d'une donnée semblable dans une ville où toute oreille est ouverte à l'alarme, et à la suite de si lugubres événements. Mille versions circulaient; chacun avait la sienne; de mauvais plaisants y joignaient les leurs. De bouche en bouche les détails enchérissaient et prenaient les proportions d'un conte de nourrices. Ainsi on donnait pour certain qu'un massacre à domicile s'exécuterait pro^ chainement, et que trois mille personnes tomberaient sous le poignard, le même jour et à la même heure. D'autres fois on parlait d'énormes dépôts de poudre que la police avait saisis, ou de machines infernales préparées dans le plus grand mystère et avec un but d'extermination.

De ces bruits, celui qui trouva le plus facilement crédit, fut le bruit d'empoisonnements isolés. Déjà, dans le cours de la lutte, il avait rempli Paris d'é-

pouvante. Des cantinières, disait-on, avaient distribué aux troupes, et sur plus d'un point, un breuvage mortel. Des soldats étaient morts après y avoir goûté. La même alarme se reproduisit après le combat. On parla de victimes, on cita des faits, les uns à titre de vengeances de corps, les autres comme vengeances isolées. On ajoutait que le poison distribué ainsi était d'une énergie redoutable. Les malheureux qui en étaient atteints tombaient foudroyés. Ces anecflotes faisaient leur chemin dans le public, grâce à leur caractère sombre et mystérieux. Volontiers on va vers le roman et vers les récits où l'émotion se mêle. Peut-être y eut-il quelque acte de ce genre, un cas particulier ; mais il est à croire que cet empoisonriement systématique dont on s'entretint durant quelques jours était le rêve d'un semeur de désordres ou d'une imagination malade.

Dès que la circulation fut affranchie de toute entrave, Malvina éprouva le besoin d'aller voir par ses yeux ce qui se passait au dehors. Notre ambulance n'avait duré que trois jours, c'est tout ce que l'institution comportait. Il s'agissait des premiers soins à donner ; un service en plein vent ne pouvait se prolonger au delà. Les blessés avaient été transportés, les uns dans leur domicile, les autres dans

les hôpitaux. Nous avions fait au Comtois les honneurs d'une inhumation décente. Libres de tout der voir, il nous était loisible de donner cours à notre curiosité. Sept jours de séquestre nous avaient mis en goût; il tardait à Malvina de prendre son essor en de briser les barreaux de sa cage.

— Je veux voir s'ils ne m'ont pas changé mon Paris, disait-elle en riant. Ils en sont bien capables, les intrigants.

Nous sortîmes ; la ligne des rues et des boulevards était encore occupée militairement. Paris formait un camp immense, et déjà, sur divers points, des tentes élégantes s'élevaient. Les chevaux étaient au piquet, les corps qui défdaient dans les rues se gardaient comme en pays ennemi. La cavalerie avait des vedettes en avant, sabre au poing ou carabine à la hanche. Les soldats séchaient leurs baudriers au soleil, ou fourbissaient leurs cuirasses. Le sol était jonché de litière, et dans un retour des maisons on apercevait çà et là une cantine improvisée. Ce spectacle m'attristait; j'y voyais le règne de la force. Je le subissais comme une nécessité, je ne l'acceptais pas comme un bienfait. Malvina, au contraire, comprimait mal ses ravissements. Elle apostrophait tout, fantassins et cavaliers, avait un mot piquant pour

chacun , et leur distribuait des encouragements sur le front de bataille :

— A la bonne heure, disait-elle, ça prend tournure maintenant. Qu'ils y viennent, ceux de la République en guenilles. Ils trouveront à qui parler. Jérôme, regarde-moi ces cuirassiers! Le beau corps, mon Dieu, le beau corps ! Des hommes moulés ! une tenue superbe ! Et dire qu'un de ces militaires peut tomber sous la balle d'un enfant ! Cinq pieds huit pouces ! Et carrés à proportion ! Ça fend l'âme, rien que d'y penser.

Nous étions arrivés sur la place de la Concorde, où se trouvait le gros des renforts accourus des environs, des lanciers, des dragons, même des carabiniers. L'espace en était couvert ;îd'autres régiments occupaient les quais et les Champs-Elysées. Un si bel ensemble arracha à Malvina^un cri d'admiration :

— Vive l'armée! dit-elle à haute voix, vive l'armée! Je ne sors pas de là. Enfin ils y ont songé; ça n'est pas malheureux. Jérôme, je commence à avoir confiance en ceux-ci. Us sont dans la véritable politique. Qu'ils y ajoutent encore une trentaine de mille hommes, et je suis dans le cas de me rallier. Ahl le sabre! ils ont enfin compris que le sabre

avait son à-propos. Un peu tard peut-être! Raison de plus pour rattraper le temps perdu. Dieu I les jolis lanciers ! Vois, Jérôme I comme ces banderoles font bien ! La magnifique troupe I Quand on pense que nous avions ça à quatre lieues d'ici, et que cent ya-nu-pieds, chefs de clubs ou autres, mettaient Paris sens dessus dessous I Et ce gouvernement provisoire, qui aimait mieux se laisser insulter jusqu'à la bride , plutôt que de rappeler ces braves gens ! Oh! qu'à leur place je m'en donnerais! La belle et bonne revanche que je prendrais ! Avec le plat de sabre d'abord, et puis, ma foi, si l'on se fâchait, eh bien! en avant la pointe! Vive l'armée! je ne sors pas de là. Elle nous sauve; on lui doit du retour! Vive l'armée!

L'enthousiasme de ma femme avait un caractère expansif qui pouvait être mal interprété. Je pressai le pas et l'arrachai au spectacle de la grosse cavalerie. Une diversion survint fort à propos. De l'un des quais débouchait un bataillon de garde nationale, accouru d'un département voisin. Il se composait d'honnêtes campagnards dont les visages, hâlés par le soleil, exprimaient la résolution. Au premier bruit, ce corps de volontaires s'était formé. Le hameau avait versé ses hommes dans le village, le vil-

lage dans le bourg, le bourg dans le chef-lieu de canton, de manière à réunir, de proche en proche, un contingent respectable. Dans un rayon de cin-. quante lieues, il en fut ainsi. Les villes et les campagnes envoyèrent leur élite militaire au secours de l'ordre menacé. Il en est qui franchirent une distance de cent cinquante lieues. En six jours, on eut aux barrières une armée de soixante mille hommes. Mouvement admirable et fécond ! Pour la première fois la province se prononçait : elle déclarait à Paris, la main sur son épée, que désormais il ne ferait plus de révolution sans compter avec elle.

Le bataillon rural qui défilait devant nous n'était point irréprochable sous le rapport de la ténue ; on aurait pu lui demander plus de cohérence et plus d'uniformité. La coifiPure y variait à l'infini, depuis le casque du pompier avec une blouse pour assortiment, jusqu'à ces shakos évasés en tremblon qui se rattachent aux époques les plus orageuses de l'empire. L'armement n'y était pas moins inégal. Le fusil d'ordonnance figurait dans les rangs auprès de la carabine du Tyrol ; une espingole même s'y était glissée. Tous les calibres et tous les pays. Quant au costume, on devine ce qu'il était. La blouse dominait ; pour le campagnard , c'est le vêtement d'hon-

neur. Les sabots n'étaient pas rares ; la circonstance les ennoblissait. L'ordre en sabots venait défendre Paris contre la rébellion en souliers. L'histoire doit une page à ce dévouement et à ce contraste. Ces braves gens apportaient d'ailleurs à la cause du pays un zèle sans limite et sans frein. Personne n'était plus prompt à en venir aux coups de fusil, et dans l'émotion d'un début, parfois ils s'en administraient entre eux. Mais ces oublis accusaient leur instruction militaire et point leurs cœurs. Qui n'a pas ses ombres ici-bas, et quelle institution peut se dire parfaite I

Ce défilé me fit du bien ; la vue de ces bons campagnards soulageait l'imagination. On oubliait leurs pantalons retroussés jusqu'aux mollets et leur accoutrement bizarre ; on fermait les yeux sur la manière dont ils emboîtaient le pas et sur la gravité avec laquelle ils portaient leurs têtes. Leurs mains brunes et calleuses réparaient cela. Après avoir ouvert le sillon nourricier, ces mains venaient raffermir la société ébranlée. Mains loyales, soyez bénies! Je ne pouvais me lasser de suivre de l'œil ces bataillons irréguliers. A mon tour j'éprouvais un sentiment qui allait jusqu'à l'enthousiasme. J'avais un mot flatteur pour les shakos en tromblon ; les sabots m'arrachaient

des paroles d'encouragement. Il me semblait qu'on ne pouvait trop se prodiguer envers des hommes qui donnaient un si bel exemple. Pour sauver Paris d'odieuses fureurs, ces hommes avaient tout quitté, leurs champs, leurs vignobles, leurs regains ; ils avaient délaissé des travaux urgents, au risque de les voir souffrir de leur absence. De la part de villageois, c'était le plus rare des sacrifices, celui de leur intérêt.

Ma femme ne le prenait pas avec autant de chaleur que moi ; elle accordait trop aux apparences. Elle ne pouvait pardonner à cette milice élevée au sein des champs l'incohérence évidente de sa tenue. Elle ne jugeait pas l'esprit, elle ne voyait que les dehors. Selon son habitude, elle faisait ses réflexions à haute voix, et ces réflexions étaient de nature à jeter parmi ces volontaires quelques impressions de découragement. En vain essayai-je de la retenir; elle m'échappait.

— Braves gens, excellentes gens! s'écriait-elle. Je n'en disconviens en aucune façon ! Tous visages honnêtes! Tous bons citoyens! Mais tu as beau dire, Jérôme, je préfère les cuirassiers.

Je comprenais Malvina; elle aimait ce qui porte en soi le caractère de l'harmonie et de la force.

A ce titre, les troupes régulières l'attiraient. Elle ne pouvait se lasser de cet imposant spectacle. Dès lors le repos de ses nuits fut assuré. Tant qu'elle n'avait eu pour garantie que les harangues du gouvernement provisoire, sa confiance avait été médiocre et son sommeil entrecoupé. Mais le jour où elle vit Paris inondé d'uniformes, et des bivouacs s'établir de tous côtés, elle se mit à réparer le temps perdu et à prendre sa revanche d'une suite d'insomnies. Un bataillon rural ne lui eût point produit le même effet. Elle ne comptait pas, à un degré égal, sur la solidité de cette troupe. En cela, peut-être obéissait-elle à une illusion du coup d'œil. Entre les légions champêtres et les bandes d'insurgés , la différence n'était pas assez sensible pour qu'au premier aspect on ne pût s'j tromper. Ce rapprochement la poursuivait et l'entraînait, à son insu, jusqu'à une injustice.

Cette excursion eut donc ce bon résultat de rendre à ma femme un peu de sécurité. De retour au logis, elle enleva ses armes de guerre de dessus le fourneau où elles reposaient. Les mesures de défense furent délaissées, les précautions frappées de désuétude. La marmite de siège passa au grenier. Ce n'est pas qu'il n'y eût encore, çà et là, des alertes,

des bruits inquiétants. La menace d'une émeute nouvelle planait toujours sur Paris. Vingt programmes circulaient. Tantôt des milliers de femmes devaient se porter vers l'Assemblée, les cheveux épars, les vêtements en désordre, lui demander la liberté des prisonniers, et, en cas de refus, la vouer aux furies. Tantôt il s'agissait d'une démonstration générale, à laquelle tous les grands foyers d'industrie devaient prendre part, de manière à mettre le gouvernement en échec sur divers points et à diviser l'action des troupes. Puis on parlait de complots dans le sein même de la force armée. Un jour c'étaient des rivalités de corps, un autre jour des mécontentements au sujet des vivres. Malvina écoutait ces récits sans en éprouver le moindre trouble, sans en concevoir la moindre appréhension. Depuis cinq mois, des rumeurs de ce genre pesaient sur Paris; elles flottaient dans Tair pour ainsi dire. Le mal était endémique , il fallait s'y accoutumer. C'est ce qu'avait fait Malvina : elle avait mis son âme audessus de ces fâcheuses impressions. Sa confiance s'exphque par un mot; elle croyait aux cuirasses.

Il faut lui rendre cette justice, d'ailleurs ; son esprit était de ceux qui ne demandent qu'un point d'appui. Elle était prête à se ralher, et sans hésiter

elle eût fait la moitié du chemin. L'opposition n'était ni dans ses principes ni dans ses goûts. Elle abandonnait cette politique aux impuissants et aux envieux. Encore moins avait-elle des préjugés au sujet d'un contact avec le pouvoir. Non, elle n'y apportait ni éloignement ni répugnance ; sans trop de peine, elle eût signé un pacte public et plongé ses lèvres dans la coupe empoisonnée des faveurs. Cependant elle y mettait de la dignité et entendait faire décemment les choses. Son premier gage fut de s'abstenir. Désormais elle se modéra sur le chapitre du blâme, et au besoin ne refusa pas un encouragement. De sa part, c'était beaucoup. Elle apportait au gouvernement nouveau cet avantage et cette force.

Ce gouvernement avait, comme un autre, ses travers et ses erreurs. La perfection n'est pas de ce monde. De ces erreurs, la plus grande était de s'entourer médiocrement. Faute de premiers sujets, volontiers il prenait des doublures. Peut-être les lui imposait- on. La qualité, le nombre, tout lui manquait. Pour y suppléer, il changeait le costume et variait l'emploi. Tel portait aujourd'hui le tablier qui le lendemain endossait la souquenille. C'était, pour les acteurs, un exercice peu recréatif, et pour

le public un spectacle plein de monotonie. Malgré soi on s'y lassait, on demandait la chute du rideau. II répugnait d'avoir sous les yeux les mêmes visages avec d'autres habits. Les voltiges de ces hommes d'état propres à tout faire lassaient la patience et indisposaient les esprits. On ne comprenait rien à cet échange perpétuel de fonctions, à ces entrées et sorties, accomplies dans le même cercle et rappelant les mêmes noms. A chaque instant on les voyait reparaître dans les colonnes du journal officiel, les uns pour monter, les autres pour descendre. Cette disette affligeait le cœur. En étions-nous vraiment réduits à cette extrémité? Etait-ce là des astres si lumineux que la France fût condamnée à n'en jamais voir luire d'autres?

Telles étaient les erreurs du gouvernement nouveau; si graves qu*elles fussent, l'éclat de ses services les faisait oublier. 11 faut être juste envers hii : dans un combat décisif, il avait sauvé la patrie, il l'avait arrachée aux mains des barbares. Sans lui, les personnes et les fortunes eussent été mises en coupe réglée ; un niveau redoutable eût pesé sur le pays. A l'heure où la responsabilité lui échut, elle était lourde à porter. Il s'agissait de gagner, dans Paris même, une victoire qui jamais n'y avait été IV. 13

gagnée. Deux insurrections semblables étaient devenues des révolutions, et y engager son épée, c'était engager sa tête. Plus d'un brave eut reculé devant l'enjeu. Les chances d'ailleurs se présentaient mal ; la position était pleine d'embûches. Le gouvernement nouveau accepta la partie avec résolution et la* conduisit avec honneur. 11 tint au peuple et aux soldats un langage où respirait une vigueur antique. Il fit plus encore, il soutint sa victoire avec simplicité, et n'en usa pas comme d'un piédestal. On peut se montrer ingrat après l'événement, méconnaître ce qu'il y a d'élevé dans cette conduite ; j mais, jugés à distance, des titres pareils reprennent " leur valeur et une estime réelle s'y attache.

Ces dispositions étaient celles de Malvina ; jusqu'à nouvel ordre elle couvrait ce gouvernement de sa bienveillance, et consentait à n'en voir que les beaux côtés. Les cuirasses l'avaient séduite. Le seul reproche qu'elle lui fit, c'était de ne pas user suffisamment de sa force. Elle eût désiré ane satisfaction plus complète pour tant de griefs accumulés. Telles quelles, elle acceptait néanmoins, à titre d'à-comptes, les petites réparations dont elle était témoin. Ainsi, le désarmement des rebelles lui pa- j rut une mesure digne d'encouragement. Seulement^

on n'y procédait pas, à son gré, d'une manière assez rigoureuse. A l'en croire, il eût fallu faire main basse sur toutes les armes tranchantes et enlever jusqu'aux couteaux. La tranquillité publique était à ce prix. Quand elle sut que des arrestations s'opéraient dans les quartiers populeux , elle ne se refusa pas à déclarer que l'autorité marchait dans une bonne voie. Par exemple, elle n'admettait pas que la mesure dût rester incomplète, et invoquait contre les coupables un luxe inouï de châtiments. Surtout elle réclamait une justice expéditive. Les conseils de guerre lui paraissaient trop lents et trop doux ; elle leur reprochait de s'assujettir à des formalités puériles et de ne pas enrichir immédiatement les antipodes de criminels destinés à en faire l'ornement.

On le voit, Malvina se prononçait pour les moyens décisifs. A ce titre, l'état de siège avait son assentiment. Personne n'en comprenait mieux les douceurs, n'en demandait avec plus d'instance le maintien. Elle ne consentait pas à y voir un expédient passager ; c'était assigner une part trop petite à un régime doué de tant de vertu. Volontiers elle en eût fait une institution permanente Pourquoi pas, et où trouver un meilleur instrument? A l'emploi,

on avait pu en juger. Si le pavé retrouvait son niveau, n'est-ce pas à l'état de siège qu'on en était redevable? Hors de là, point de sécurité, point de repos. Cette population d'ouvriers, dévorée de la fièvre du combat, l'état de siège avait seul la puissance de la contenir. Seul il désarmait les haines et préservait Paris de terribles représailles. Dès lors il n'y avait plus à choisir. Tant d'avantages d'une part et de l'autre, quoi? Un simple préjugé. Puisque le gouvernement avait le bon esprit de s'en affranchir, évidemment Malvina ne pouvait se montrer plus scrupuleuse. Elle se déclara donc en faveur de l'état de siège et à perpétuité.

Il lui fut doux de voir que d'autres préjugés succombaient dans la même épreuve et par la même occasion. Ainsi, une révolution venait d'être accomplie au nom d'un droit contesté, celui de se réunir. Pour venger ce droit, on avait chassé un souverain et brisé un trône. A la bonne heure. Mais, dès le lendemain du triomphe, le droit de se réunir dégénérait en appel à l'insurrection. Les clubs s'en faisaient une arme, et la garde en main ils en dirigeaient la pointe vers le cœur de la société. Quel parti prendre? Retirer le droit, c'était désavouer la révolution. Le maintenir, c'était livrer le pays à d'é-

ternels désordres. L'alternative offrait plus d'un embarras. Il n'y avait de salut public qu'au prix d'un désaveu. Le gouvernement était placé entre un démenti et une trahison. 11 faut lui rendre cette justice qu'il n'hésita pas. Après avoir désarmé le bras, il désarma la pensée. Il traita les clubs militairement, et les fit fermer un à un. S'exécuter ainsi, c'était brûler ses vaisseaux et prendre ma femme pai' son côté faible.

— A la bonne heure, s'écria-t-elle, ils commencent à se former.

Ce gouvernement était destiné à triompher d'un second préjugé, plus invétéré encore. Je veux parler des franchises de la presse. Jusqu'alors, la presse avait joué le rôle d'une couronne de fer; y toucher portait malheur. Un trône de quatorze siècles y avait péri. De pareilles leçons ne s'effacent pas; elles laissent une date dans les âges. Aussi la presse semblait-elle désormais placée à l'abri et au-dessus de toutes les atteintes. Elle en abusa, comme on l'a vu. Des journaux à un sou envahirent le pavé avec des titres odieux et des doctrines plus odieuses encore. Ils sonnèrent le clairon et prêchèrent la croisade de carrefour en carrefour. Chaque feuille était un programme de rébellion ; chaque goutte d'encre

appelait des flots de sang. Que faire? Comment y obvier? Sévir, c'était se démentir encore, c'était condamner deux révolutions à la fois. Le pas était difficile, et néanmoins ce gouvernement le franchit. Il traita la presse aussi militairement que les clubs. Il supprima, confisqua, incarcéra, avec l'aisance et la grâce d'un visir. Plus que jamais Malvina se sentait gagnée.

— De mieux en mieux! dit-elle. Un préjugé de moins! un gage de plus ! Ils se forment décidément.

Ce qui lui plaisait en cela, ce n'était pas de voir les gens déserter leurs propres principes et entrer d'une manière aussi délibérée dans la carrière des contradictions. Ce spectacle offrait peu d'intérêt. Encore moins prenait-elle goût aux ruines qui en étaient la suite, à ces déplacements de clientèle où la médisance apercevait un calcul. Ma femme ne descendait pas dans ces détails. Ce qu'elle y voyait c'était l'emploi de la force, le poids d'une main de fer. Or, ce procédé était le sien, elle n'en admettait pas d'autre. C'est là-dessus qu'elle mesurait la bonté des gouvernements. Plus ils s'appuyaient sur les cuirasses, plus elle faisait fond sur eux. Celui-ci entrait dans cette voie, il était bon de l'encourager. Elle n*y manqua pas, et lorsque la plaine de Saint-

Maur se couvrit de tentes, elle ne put se défendre d'un témoignage d'admiration.

— Enfin, s'écria-t-elle, voilà des hommes! Et aussi comme tout fléchit î Pas un qui bouge maintenant. Je te le disais, Jérôme; le Français a besoin d*être mené.