L AMBULANCE

crût, c'était un piège, mon cher, une affreuse ruse de guerre. A la distance de dix pas, les choses changent d'aspect. Les croisées se garnissent de mousquets, les embrasures s'illuminent. Feu roulant, décharge à bout portant : tout tombe à mes côtés. Une vraie tuerie. Nous ne restons que deux debout, moi et un tambour ; encore cet enfant de troupe a-t-il le bras fracassé par une balle. Je me tâte, je suis intact. C'était le cas d'exécuter un par file à gauche ; eh bien I non. Je saute sur la caisse et me livre à un roulement démesuré. 11 faut que cette manœuvre ait jeté du trouble parmi les factieux ; en un clin d'œil la place était libre, et je restais maître de la position. Ce que c'est pourtant que l'audace !

— En effet, voilà un trait hardi.

— J'en ai trente comme ça. Que veux-tu, Jérôme, ajouta Tartiste en s'échauffant, il s'agissait du salut commun. On se doit à la patrie : c'est notre mère après tout ; elle nous a prodigué le lait de ses mamelles. Nous serons martyrs, s'il le faut, mais elle sera sauvée. Oui, mon fils, voilà comment je comprends mes devoirs : tout pour le pays. J'ai jonché le pavé de morts, je le joncherai de nouveau. J'ai brûlé cent et tant de cartouches, j'en brûlerai mille. Au fait, pourquoi ne pas vider les questions d'un coup ? L'habit d'une part, la blouse de l'autre ; la blouse dévorera l'habit, ou l'habit dévorera la blouse : l'un des deux costumes est de trop sur la terre. A la bonne heure ! J'aime mieux ça. C'est rondement pose. Voyons, malheureux; le cœur vous en dit-il ? Alignons-nous alors ! Alignons-nous et que ça finisse !

En parlant ainsi , le peintre semblait animé de l'esprit des batailles : jamais sa barbe n'avait exprimé plus de résolution. Pour ajouter à l'effet, il s'était levé, et, s'emparant de son fusil, il en faisait résonner les capucines avec une précision et une vigueur militaires.

— Qu'ils viennent, disait-il, qu'ils viennent ! Je suis là. On eût dit qu'Oscar était servi à souhait. Au moment où il

."chevalt ces mots, une fusillade très-vive retentit à nos côtés. La nature du son indiquait le lieu du combat. Notre barlière était attaquée de nouveau et sérieusement. Des renforts

)ti4 JEROME PATUROT.

se dirigeaient sur ce point ; une batterie d'obusiers passait sous nos croisées. Je jetai les yeux sur le peintre ; sa contenance avait quelque chose de moins résolu ; on pouvait y reconnaître un peu de malaise. L'œil ne lançait plus d'éclairs, la pose n'était plus celle du défi.

— Eh bien ? lui dis-je avec un geste significatif.

— Quoi donc ? répliqua-t-il en couvrant de son mieux un embarras croissant.

— Tu n'entends pas ?

— Mais oui, mais oui! II y a donc encore quelque chose par ici ? Tu ne m'en avais pas prévenu.

— A quoi bon?

— En efîet, à quoi bon ? Rien de grave sans doute. Un dernier coup de collier. Tout est fini ailleurs.

Pour répondre à la pensée d'Oscar, la fusillade redoubla de vivacité : c'était une bataille en règle. Le canon grondait et brisait nos vitres. L'attaque était chaude, la défense énergique ; jamais plus belle occasion de se signaler. Tout y invitait l'artiste; ses vœux secrets étaient exaucés. Cependant il ne bougeait pas et son attitude ne s'améliorait guère. Une décharge violente lui arracha seule un mouvement. 11 se leva, remit son fusil dans un coin, puis reprit sa place sur le canapé.

— Décidément, dit-il, c'est une échaufFourée.

Depuis quelques instants Malvina avait de la peine à se contenir ; elle éclata.

— Ah ! c'est ainsi que vous le prenez, monsieur Oscar?

— Et comment voulez-vous que je le prenne, madame Paturot? Des guerriers comme nous ne s'y trompent pas. C'est une échauffûurée, rien de plus. D'ailleurs, ajouta le peintre en retrouvant son aplomb, chacun son tour. J'ai assez >ersé de sang comme cela ; j'en ai les mains encore fumantes.

— Vraiment! dit .Malvina avec une ironie souveraine t. faite pour terrasser un homme doué de moins de sang-froii .

— Oui, madame, je me connais et je sais me vaincre. J'irais aux excès ; je pousserais les choses trop loin. Apre tout, ce sont des frères égarés. Serier-vous sans pitié pjr

l'ambulance, 365

hasard ? N'auriez-vous point d'entrailles pour ceux qu'on égorge ?

■ Le combat se prolongeait, et il étai! évident qu'Oscar n'y tigurerait pas à titre d'auxiliaire. Les instants étaient comptés; je pris un parti.

— Tu y renonces donc? lui dis-je.

— Moi, Jérôme, répliqua-t-il avec fierté^ je me contiens, voilà tout.

— Ne disputons pas sur les mots. Tu renonces ?

— Je lutte.

— Et moi je prends ton fusil, ajoutai -je en m'emparant de l'arme qu'il avait abandonnée.

Un coup d'oeil me suffit pour m'assurer quelle n'avait pas été déchargée. Je l'essayai et en fis jouer les ressorts.

— Ah ! çà, tu plaisantes? me dit Oscar.

— Pas le moins du monde.

— Ça n'a pas de bon sens. Une échauffourée, un feu de paille.

J'avais achevé mes dispositions; j'étais prêt, équipé et le fusil à l'épaule. Malvina vint vers moi et s'appuya sur ma poitrine avec un mouvement d'orgueil.

— C'est bien, mon chéri, c'est bien, me dit-elle.

Tout autre que l'artiste eût été confondu par le regard qui servait de commentaire à ces mots. Oscar était au-dessus de pareilles atteintes. Il quitta son siège et se rapprocha de moi.

— Attends, Jérôme, dit-il en me prêtant ses soins, ta buffleterie est de travers.

De son côté, ma femme m'accompagna jusqu'au seuil de la porte.

— Va, mon chéfi, me dit-elle en m'embrassant une dernière fois, et surtout ne t'expose pas trop.

Quand j'arrivai sur le lieu de l'action, les affaires étaient fort avancées. Le canon avait entamé la masse des pavés, et les insurgés défendaient mollement une position ouverte. A peine restait-il quelques tirailleurs dispersés dans des constructions voisines. Le moindre élan suffisait pour les réduire et terminer le combat. Ou hésita quelque temps ; enfin

l'ordre fut donné. Il s'agissait de garder l'abri des maisons ei de se porter sur la barricade au pas de course. La manœuvre eut un plein succès; j'y figurai au premier rang. Quelques balles sifflèrent à mes oreilles: c'était une harmonie nouvelle pour moi. Je ne bronchai pas et marchai droit au feu, comme eût pu faire un vétéran. Le péril a aussi ses charmes. Devant une démonstration pareille, toute résistance devait cesser. Des luttes corps à corps en marquèrent le terme. Tout ce qui n'avait pas pu fuir à temps fut fait prisonnier et mis en sûreté. A grand'peine on les arracha aux vainqueurs, qui voulaient se payer de leurs mains et ne trouvaient de garanties que dans une justice sommaire.

Cette expédition avait été conduite avec rapidité, et j'aurais pu terminer là mon service de volontaire. Le désir d'être utile me retint : il fallait veiller aux surprises et assurer les résultats de l'opération; chacun y aida du mieux qu'il put. Nous dégageâmes les abords de la barrière et poussâmes des reconnaissances jusqu'aux boulevards extérieurs. Sur tous les points, la révolte était désarmée et vaincue. Les faubourgs mêmes demandaient à capituler et à s'affranchir du séquestre qui pesait sur eux. Peu à peu on voyait les commimicalions se rétablir, les pavés s'abaisser, la confiance renaître. C'était, pour la population paisible, un réveil après un rêve odieux ; elle respirait plus librement, elle éprouvait un sentiment de délivrance. La rue avait meilleur aspect, elle se débarrassait des figures qui n'y descendent qu'en de mauvais jours. Les portes s'ouvraient, la vie régulière reprenait le dessus, comme après l'orage le feuillage s'anime aux chants et au vol de l'oiseau.

Ma tâche était remplie ; l'ordre prévalait. Je quittai les rangs et regagnai la maison. La patrie d'abord, ma famille ensuite : chaque devoir en son lieu. Malvina devait être dans les transes ; elle me savait exposé. Le plomb est brutal, il ne respecte rien. Toute minute devait ajouter à ses alarmes. Je croyais l'apercevoir à sa croisée ou sur sa porte, épiant mon retour, s'informant auprès des voisins ; je la voyais accourir à ma rencontre, heureuse de me retrouver sain et

L'AMBI]LA>CE. 367

sauf. C'était une illusion ; rien de pareil n'eut lieu. Mon logis ne semblait pas attendre un maître absent ; personne sur la porte, personne aux croisées. Je cherchai en vain ces marques d'intérêt, elles manquèrent à mon retour. Je ne savais qu'en augurer. Impossible de croire à un sentiment d'indifférence ; mais qu'était-ce, alors ? xMa pensée s'y perdait, et je commençais à redouter une catastrophe :

— Qu'est-il arrivé ? me disais-ie. Grand Dieu ! qu'est-il arrivé ?

C'est dans cette disposition d'esprit que je franchis le seuil de la maison. 0 surprise ! Le passage n'était pas libre ; un drap tendu l'obstruait dans toute sa largeur. Je le soulevai, €t un spectacle touchant s'offrit à moi : j'avais sous les yeux un hospice improvisé, une ambulance. Malvina en était l'âme, elle y jouait le rôle d'une sœur. Oscar avait mis habit bas ; il assistait ma femme en qualité d'infirmier. C'était se tirer d'un mauvais pas en homme d'esprit. Un médecin du voisinage avait fondé l'établissement et présidait à l'ensemble du service. Rien n'y manquait. Les objets de literie arrivaient de toute part; les dames du quartier envoyaient des montagnes de charpie. Leurs doigts ne s'y épargnaient pas ; elles effilaient à Tenvi du vieux chiffon et tenaient à honneur d'en fournir un beau contingetil. La charité a aussi ses luttes et son orgueil. Luttes heureuses 1 Orgueil bien placé ! Il en sort des miracles. Ce que je voyais en était un. En moins d'une heure, la fondation avait été conçue et achevée. Cent mains y avaient concouru. Chacun avait fourni un détail : on n'y eût rien trouvé à reprendre. Déjà huit civières y avaient déposé leurs blessés.

A peine avais-je soulevé le rideau qui servait de cloison, que ma femme m'aperçut :

— Ah ! te voilà, mon chéri ! s'écria-t-elle en se jetant dans mes bras. Rien, au moins, rien, ajouta-t-elle avec une sollicitude inquiète et en me vérifiant pièce à pièce, rien de disloqué ni de fracassé ? Intact, n'est-ce pas, Jérôme ?

— Tout ce qu'il y a de plus intact.

— Pas de sang I pas d'entaille 1 Allons, c'est bien. J'avais

368 JEROME rATUUOI.

pourtant des idées noires ; on ne se commande pas. Mais tu nous vois; entamé ou non, nous avions de quoi te recevoir.

— Merci !

— 11 n'y a point d'aflront, Jérôme ! Le sage est prêt à tout. Je m'étais dit : C'est un être à guignon, on peut me le rapporter endommagé. Mettons les objets en état. Sitôt dit, sitôt fait. Tu as là ton afiaire ; des bandages, du cérat, enfin tout, sans compter monsieur^ ajouta-t-elle en me montrant le médecin, qui se proposait de t'extraire les corps durs qui auraient pu t'incommoder. N'aie pas peur qu'on m'eût prise au dépourvu. Il y a des femmes qui pleurnichent; pas de ça. C'est de l'égoïsme. Un bon pansement vaux mieux qu'une cuvette de larmes.

— Mieux vaut encore ni l'un ni l'autre, n'est-ce pas ?

— Ça va de soi. Tu n'as rien, vrai ? Eh bien ! ce sera pour les camarades. Tu vois que les précautions servent toujours ; le bien n'est jamais perdu. Par ce malheureux temps surtout ! Tiens, Jérôme, ajouta-t-elle en me montrant les blessés, ils sont huit ; en nous serrant un peu nous irons à douze. Il n'y a pas dans tout Paris un hospice mieux monté. On nous comble de linge et de médicaments ; si ça dure, il faudra en revendre. Chacun y va de bon cœur : moi je travaille de mon mieux ; Oscar montre des dispositions. Nous avons déjà mis quatre appareils. Au premier moment, ça m'a un peu écœurée. C'est dur, la vue du sang ; mais à la longue on s'y fait. Pauvres gens ! C'est eux qu'il faut plaindre et non pas nous 1 Figure-toi, mon chéri, des blessures affreuses ! Affreuses, c'est le mot. On n'a pas d'idée de ça. Des abominations !

— Dame ! la balle frappe où elle peut, Malvina.

— Tu n'y es pas, mon mignon, tu n'y es pas. Chut, je n'ose achever, de peur qu'ils ne nous entendent. S'ils le savaient, Dieu du ciel !

Elle écarta la tenture qui nous séparait delà cour, et m'y entraîna.

— Des abominations ? lui dis-je quand nous fûmes à une distance suffisante du lit des patients.

LAMBLLANCE. 369

— De vraies abominations ! reprit-elle. Tu ne sais donc pas, mon chéri, ce qui s'est passé? Le bruit est pourtant public ! On en parle jusque sur les toits.

— Qu'est-ce donc ?

— Comment ! tu en viens, et c'est moi qui te l'apprends ! Les balles des insurgés, tu ne les as donc pas vues ?

— Entendues, oui ; vues, non !

— Eh bien, Jérôme, c'est là qu'est la férocité ! Dans aucun temps, dans aucun pays on n'a fait pis. Tu verras ces balles. Toutes biscornues, mon chéri. Pas une qui soit ronde et de franc jeu. Des balles d'assassins. Des balles de traîtres ! Et mâchées, il faut voir ! Mâchées, remâchées. Pour sûr, ils y ont laissé un peu de leur rage.

— C'est odieux, Malvina.

— Tu crois que c'est tout ; nous n'en sommes qu'au rose, le reste est autrement foncé. Les balles sont biscornues, passons. Sais-tu ce qu'elles sont encore ?

— Nun,ma chère.

— Empoisonnées, rien que ça! Toutes empoisonnées! Et pas du mauvais poison ! En première qualité, Jérôme ! Ils n'ont pas regardé au prix. Par exemple, la drogue varie ,• il y a du choix. Les unes sont à l'arsenic, les autres sont au vert-de-gris. Un assortiment complet ! Des dragées pour tous les goûts- Et penser qu'on vit côte à côte avec des monstres pareils! penser qu'ils peuvent vous mettre des pétards dans les poches et vous faire sauter comme des bouteilles d'eau de Seltz ! C'est à en frémir jusque dans la racine des cheveux.

Malvina n'eût pas abandonné ce tiième, si le portier ne l'eût interrompue. Une civière était là ; il venait prendre les ordres de ma femme.

— C'est une blouse 1 ajouta-il.

— Une blouse? s'écria-t-elle avec un accent de colère ; voilà qui est audacieux. Une blouse ! Da quel droit ces gen.slà osetit-ils se présenter ici ? Ah ! une blouse ! Eh bien, soitt je vai? lui dire son fait. Viens, Jérôme.

JEllOMK PATLROT.

L'irritation de Malvina ne tint pas longtemps devant le spectacle qui frappa ses yeux. Un ouvrier était étendu sur un brancard avec une blessure à la tête. Le sang qui en découlait avait souillé son visage et ses cheveux ; des caillots couvraient ses joues : c'était à faire pitié. Une partie du crâne était enlevée ; la balle y avait creusé un affreux sillon. Qu'on juge de Télat de ce malheureux ! A chaque mouvement des porteurs il exhalait un gémissement lamentable et demandait en grâce qu'on l'achevât. Un plus long trajet eût été pour lui un arrêt de mort, accompagné d'une agonie terrible. 11 le sentait, et joignait les mains dans im geste suppliant. L'âme ia plus farouche en eût été attendrie.

Comme on le pense, ma femme n'y résista pas. Elle oublia la faute et ne vit que la soufTrance. Sur un lit d'angoisses, il n'y a plus de coupables; il n'y a que des êtres dignes de compassion. L'ouvrier fut admis dans l'ambulance et dC'Vint l'objet de soins attentifs : Malvina s'y prodigua. La blessure était des plus graves ; on ne put placer le premier appareil qu'avec des ménagements infinis. Des esquilles envenimaient la plaie ; et pour les extraire, il fallut s'y reprendre à plusieurs fois. Divers symptômes faisaient craindre un dénoûment fâcheux. La tête s'engageait ; le blessé avait peu de moments lucides. Les mots qui s'échappaient de ses lèvres ressemblaient à un bourdonnement confus dont il eût été difficile de préciser le sens. Puis des convulsions agitaient ce corps d'athlète. Tantôt il étendait le bras hors du lit^ comme s'il eût voulu s'emparer d'un objet voisin, tantôt il portait sa main aux bandages qui lui ceignaient le front et les déchirait avec une violence fiévreuse.

Ces phénomènes alarmants exigeaient une surveillance assidue. Ma femme s'y dévoua^ elle ne quitta plus le chevet

«le l'ouvrier. Au besoin, nous la remplacions, Oâcar et moi. L» journée se passa ainsi. L'état du blessé était toujours le même; sans empirer, il ne s'améliorait pas. Les spasmes avaient cessé; aux mouvements fébriles succédait une torpeur où les facultés vitales semblaient abolies. On eût dit que la vie, concentrée dans les organes essentiels, leur livrait des assauts sourds et terribles. Vers le soir pourtant, il se fit comme une lueur. Oscar s'était approché de l'ouvrier et essayait de porter un breuvage à ses lèvres. Pour la première fois celui-ci eut le sentiment de ce qu'on lui demandait. 11 tourna vers l'artiste un regard affectueux, et lui dit d'une voix très-intelligible :

— Mon général !

Oscar n'avait dans sa vie qu'un souvenir auquel ce titre pût se rattacher, et il aimait peu à s'en prévaloir. Aussi n'y répondit-il d'abord que par un geste de surprise.

— Mon général! reprit le blessé.

Le peintre tressaillit. Dans ce pauvre agonisant, il retrouvait son compagnon d'armes, son sauveur, l'un des membres les plus distingués de son gouvernement. Comment ne l' avaitil pas reconnu plus tôt? Cela s'explique. Une blessure en plein visage n'embellit pas les gens, et un bandage donne aisément le change au regard. Je m'y étais trompé moimême. Cependant, à un appel si direct, il fallait s'exécuter :

— Quoi! c'est vous. Comtois? lui dit l'arliste.

— Merci, mon général ; vous m'avez reconnu ! s'écria le blessé.

11 paraissait heureux de ce témoignage; Oscar Tétait moins, A l'aide d'une réflexion rapide, il avait calculé à quels ennuis cette rencontre pouvait l'exposer.

— Diable ! se dit-il, voilà qui est fort incommodant. Ce gros garçon a une mauvaise partie sur le dos, c'est clair comme le jour. Il s'est fait entamer le front par la force publique, c'est incontestable. Les pièces sont là. Il est donc insui'gé au premier chef. Personne ne contestera l'ctiquelte. Si la mort l'épargne, il est bien sûr que la prison ne l'épargnera pas : c'est sa destination naturelle. Eh bien! ce grand cou-

37i JEROME PATLÏ50T.

pable m'appelle son général ! Et cela devant témoins ! Mais, malheureux, tu veux donc me perdre ? tu veux m'envoyer à réchafaud ! Si tu es criminel comme soldat, comme général qm serai-je donc? C'est-à-dire qu'il n'y a point de supplice que je n'aie encouru. Le tout pour une dénomination impropre. Assez comme ça; le jeu est trop grave ; il est temps d'y couper court.

Pendant qu'Oscar tenait à voix basse ce raisonnement judicieux, le blessé revenait à son idée fixe et s'écriait pour la troisième fois :

— Mon général !

— Encore ! dit le peintre impatienté.

11 comprit néanmoins qu'il devait quelques ménagements à un homme entraîné vers la tombe, et se rapprochant de son oreille :

— Comtois, lui dit-il, ne vous obstinez pas à parler ; le docteur l'a défendu expressément. Vous avez besoin de grands ménagements, mon garçon. Si vous voulez guérir, c'est à la condition d'un silence absolu.

— Guérir, mon général ! dit l'ouvrier. Vous riez, je crois.

— Il y tient! pensa l'artiste. Mon général! mon général! on ne le lui ôterait pas de la bouche.

— Guérir? poursuivit l'ouvrier; est-ce que vous croyez que je ne me sens pas? Le Comtois est fini, mon général. 11 n'a plus qu'à passer l'arme à gauche, comme son père le dragon. Quand j'ai reçu le pruneau ce matin, j'ai dit sur-lechamp : — Bien, c'est le bon. 11 n'y a point à en chercher d'autre. J'ai mon compte pour ce monde-ci ; c'est soldé. Je n'y ajouterai plus ni un coup de fourchette, ni un verre de vin.

— Mais taisez-vous donc. Comtois, de grâce, taisez-vous. C'est dans votre intérêt ce que je vous en dis.

— Bah ! mon général, il en sera ce qu'il plaira à Dieu. Il m'a jeté sur celte terre et il m'en retire : quoi de plus simple ! Ce qu'il fait est bien fait. Au fond, voyez-vous, il y a peu de regret à en avoir. Tout n'est pas roses dans le métier. Pour mon père le dragon, je ne dis pas. 11 a servi l'empereur et y

a reçu quelques estafilades. Voilà de l'agrément. Mais moi, je n'ai pas eu de chance. Dans ces derniers temps surtout, qu'est-ce que je faisais? Du caillou. Est-ce que vous croyez qu'un homme qui en est là soit bien utile sur cette terre? Un peu de caillou de plus ou de moins, qui est-ce qui s'en apercevra? 11 y aura bien toujours assez de bras dans la partie.

— Vous désespérez trop tôt, mon ami^ reprit Oscar. Voyons, du silence; voilà que le docteur se fâche tout de bon. Du silence, et on vous tirera de là.

— Non, mon général, je n'ai pas loin à aller. La tête est aux champs, la machine se détraque. C'est ce qui me rend si bavard. Je jouis de mon reste, voyez-vous. Eh bien! où est le mal? J'aurais pu mieux finir, je le sais. Un boulet autrichien! une baïonnette russe ! Voilà des morts de choix; n'en a pas qui veut. Je m'en vais sur un mauvais son de cloche, c'est vrai. Mais à qui la faute? Au Percheron ! C'est le Percheron qui a tout fait. Il est si futé, ce Percheron!

La voix du blessé s'affaiblissait, et ces derniers mots se firent jour péniblement. L'effort avait été trop prolongé; il fut suivi d'une crise. 11 en fut ainsi pendant une portion de la nuit. Les crises se succédaient avec des intervalles de lucidité et de repos. La destruction d'un athlète coule beaucoup à la mort ; elle s'y reprend à diverses fois. Le Comtois lutta longtemps ; il s'agita pendant quinze heures sur cette couche de douleur. Oscar et moi, nous suffisions à peine à le contenir. Dans son délire, il défiait des ennemis invisibles et poussait desciis sourds, qui ressemblaient à des mots de ralliement. 11 était encore sur la barricade ; il y jouait un rôle actif. Sa main amorçait le fusil, sa dent déchirait la cartouche. Les ardeurs de la fièvre se changeaient en ardeur guerrière. D'autres fois, il se mettait sur son séant et promenait sur nous des regards empreints d'une sombre fiuté. L'œil n'avait plus la conscience des objets; le mouvement en était machinal. Rien de plus effrayant que cette scène. Le colosse prenait nos bras pour point d'appui, et les étreignait avec la force d'un crampon de fer. Il eût voulu se lever et retour-

374 JÉRÔME PATCROT.

ner au combat. Le besoin d'agir ne cédait que devant la Tiolence du mal.

EnGn, avec les premières heures du jour, ces accès firent place à un profond affaissement. La vie se relirait par degrés de cette constitution robuste. Le souffle devenait plus inégal, plus bruyant, plus capricieux. A l'éclat du regard, aux tons ardents des joues, on reconnaissait la présence du feu intérieur qui consumait cet infortuné. Devant une désorganisation aussi rapide, l'art était sans force. Il fallait s'y résigner. Cette âme allait émigrer vers des régions plus sereines. L'ouvrier le sentait ; il se préparait par le recueillement. Ses lèvres murmuraient les prières de ses jeunes années. A cette heure suprême, toujours un rayon d'en haut descend sur le chevet du moribond et pare d'un charme divin le dernier adieu à la vie. Les plus altiers comme les plus humbles en éprouvent les effets, les uns pour descendre, les autres pour s'élever. Ainsi, dès le seuil même de l'éternité, le niveau s'établit et l'égalité commence.

Le Comtois en était à cette période de l'adieu. Sa voix forte et rude avait acquis de la souplesse et de la grâce ; ses traits, sa pose, exprimaient une douce résignation. Il s'empara de la main d'Oscar, et la pressant dans les siennes, il lui dit :

— Eh bien ! mon général, qu'en pensez-vous, maintenant ? Vais-ie partir, oui ou non?

— Chassez donc cette idée. Comtois.

— La cbasscr, pourquoi cela? Si vous saviez combien je m'y plais. Des malheureux comme nous, mon général ! leur espoir est ailleurs. Dieu leur tiendra compte de ce qu'ils auront souffert. Voilà la vie du pauvre expliquée. Autrement, rien. Du désordre, des crimes, et au bout, des coups de fusil. Où cela conduit-il ? A mourir comme un chien, au coin d'une rue, à égorger ou bien à être égorgé. Tenez, mon général, vous avez été excellent pour moi, et vous aussi, mon bon monsieur. Tous deux excellents ! le ciel vous le rendra. Je vous ai vus cette nuit, vous m'avez soigné comme un frère. Bonnes âmes, soyez bénies. Mais j'ai encore besoin de vous. N'ayez pas peur, ajoula-t-il avec un sourire mélancolique, ce

ne sera pas long. 11 faut que je vous dise tout, là, tout comme un prêtre. Vous me confesserez, n'est-ce pas? Il ne nie manque plus que cela pour mourir en paix.

— Parlez, Comtois, lui dis-je.

— Parlez, ajouta Oscar.

— Eh bien, mon général, et vous, mon bon monsieur, tout le mal que j'ai fait et que j'ai pu faire, c'est le Percheron qui en est cause. J'en prends mon saint patron à témoin. Mon Dieu ! je ne lui en veux pas. Quand on va exécuter le grand voyage, on laisse là tout son mauvais bagage pour ne garder que le bon. Non, je ne lui en veux pas ; mais je puis bien dire que c'est son exemple qui m'a perdu. Après tout, je n'étais pas d'un caractère à mal tourner. J'aimais le travail^ et, grâce au ciel, j'avais un bras vigoureux. Avec ça un ouvrier qui va droit son chemin se tire toujours d'embarras. Par exemple, il faut qu'il aille droit; autrement, bonsoir. Pour peu qu'il se gâte, il se gâtera tout à fait. C'est comme le fruit ; une fois piqué, il est perdu. On a beau dire que le patron est un cupide et qu'il exploite l'ouvrier, ce sont des propos et rien de plus. Quand l'ouvrier fait un bon service, qu'il ne se dérange pa^, qu'il est toujours là aux heures, qu'il ne quitte pas l'atelier pour le bouchon. le patron le voit et en tient compte. S'il a des bras de trop, il renvoie les mauvais. S'il peut augmenter le salaire, c'est surtout en faveur des bons. 11 ne le ferait pas par justice qu'il le ferait par intérêt. J'en reviens donc à dire que l'ouvrier tient son sort dans ses mains tout comme le patron, et que sur cent fois où les choses tournent contre l'ouvrier, il y en a quatre-vingts où c'est de sa faute.

— Vous avez raison. Comtois; mais pourquoi tous vos camarades ne pensent-ils pas comme vous?

— Pourquoi ? Dame, c'est facile à deviner. A cause des Percherons. Ce sont les Percherons qui font tout le mal. Vous me direz : Mais que ne leur résistez-vous ? Je voudrais vous y voir, messieurs. Les Percherons ont la parole en main, et nous n'avons que nos bras. A l'atelier, il n'y en a que pour eux. Pas moyen de placer un mot. Quand on l'essaye, ils

37e JEROME PATLROT.

voiis peîotenl et mettent les rieurs de leur côté. D'ailleurs les Percherons savent tout. Us savent ce qui se passe dans le gouvernement mieux que personne. Us ont leur idée à propos des affaires du jour. Quand on guillotine \m criminel, Us sont les premiers à le dire. Us connaissent de vue les personnages les plus huppés. Us savent sur le bout du doigt où logent les ambassadeurs. Tant il y a qu'ils sont les chefs et qu'on ne revient guère sur ce qu'Us ont dit. On ne veut pas faire bande à part. Moi, par exemple, je voyais souvent que le Percheron donnait à gauche, qu'il nous trompait, qu'il nous perdait. Eh bien ! je faisais comme les autres. 11 y a tant de moutons !

— Les choses vont jusque-là? dit Oscar.

— Elles vont aussi loin que possible, mon général, et voici pourquoi : Les Percherons ont la louable habitude de donner toujours gain de cause à l'ouvrier contre le patron. Ça flatte l'ouvrier. Le patron est un sans cœur ; l'ouvrier est la vertu même. Pure rocambole; mais si vous saviez comme elle réussit auprès de l'ouvrier. — Bon, se dit-il, voilà un homme qui prend mon parti. Ces richards s'engraissent de mes sueurs, c'est bien le moins que quelqu'un le leur objecte. Ce n'est pas tout, messieurs. Les Percherons ne s'en tiennent pas là. Us dressent des comptes ric-à-rac. Si le patron roule carrosse, c'est à l'ouvrier qu'il le doit. Si madame porte des panaches, c'est l'ouvrier qui en a fait les frais. Pas un meuble dans la maison, pas une parure, pas une jouissance qui ne soient le fait de l'ouvrier. Et qu'il n'y ait aucun droit, est-ce justice? Conclusion : il faut que le patron rende gorge ou qu'il soit pendu en effigie.

— Rien que ça? dis-je.

— 11 y en a qui veulent le pendre en réalité, c'est toute la diOéreiice. Vous comprenez maintenant à quel point les Percherons sont maîtres de l'ouvrier. Il y a parmi nous d'assez pauvres cervelles. Elles prennent la chose au sérieux, et alors adieu. On monte sur ses grands chevaux, on fait sottise sur sollise. Pas un ouvrier qui ne veuille prendre la lune avec les dents. Les bons résistent encore; mais que font

les Percherons? Us s'arrangent pour les gâter. Le hieilleur des ouvriers devient mauvais dès qu'il se dérange. 11 faut si peu de chose pour cela ; un tour ou deux au cabaret. Quand on y a mis le pied, c'est fini ; l'habitude s'en gagne. On y va d'abord par désœuvrement, on y va ensuite par goût. Les Percherons y poussent; c'est là qu'ils sont les rois des rois. Après boire, ils font des prodiges. Rien de tel qu'un ou deux litres d'Argenteuil pour mettre la langue en train. Alors tout va bien. On bouleverse l'Europe sur le plomb d'un comptoir. Et le gouvernement, comme on le traite ! jamais on n'a vu un plus grand criminel. 11 prend dans le Trésor public sans rendre des comptes, et entretient des filles d'Opéra. C'est un gouvernement jugé; il faut le renverser dans les vingt-quatre heures.

— Peste! quelle exécution! dit Oscar.

— Voilà l'école où vont les ouvriers, reprit le mourant, voilà comme on les embauche. Oh ! le cabaret ! le cabaret ! Il fait des victimes et n'en lâche point. Les Percherons le savent bien. C'est le tombeau des bonnes résolutions. On y laisse d'abord une partie de la paye et puis la paye entière. Les enfants souffrent, la femme se plaint, qu'importe ! Le cabaret est le plus fort. 11 n'y aura pas de pain à la maison, tant pis ; on s'y débrouillera ,• mais du vin sur le comptoir, il y en aura toujours.

— C'est bien triste, lui dis-je.

— Les ouvriers se perdent ainsi. Un à un ils se dépravent. L'exemple, voyez-vous, l'exemple! Ce qu'on voit faire, on le fait; ce qu'on entend dire, on le dit. Et quand il y a une victime, soyez sûr qu'il y a un Percheron au bout. Personne comme eux pour empaumer les gens. L'ouvrier, tel qu'il sort de leurs mains, n'est plus un ouvrier, c'est un rodomont qui se promène la casquette sur l'oreille, tout disposé à chercher querelle à une société et à un gouvernement quelconques. Il lui faut du tapage et des coups. Voilà l'ouvrier tel que les Percherons l'ont fait. Dieu seul sait ce qui en sortira!

— Peut-être le bien, dis-je ; c'est ce que produit l'excès du mal.

378 JEROME PATDROT.

— Que le ciel vous entende, monsieur! mais combien de misères d'ici là ! Les Percherons sont adroits, opiniâtres. Ils tiennent leurs gens et ne les lâcheront pas de sitôt. Ils séduisent les uns et font peur aux autres. Puis ils ont des livres, dea journaux, et ça en impose. L'ouvrier a un faible pour ce qui est imprimé. On le bourre de papier à un sou jusqu'à ce qu'il éclate. Mais quand les choses en sont là, n'ayez pas peur qu'on y voie les meneurs. Ils se tiennent à l'écart pour souffler le feu. Us poussent les autres et se mettent à l'abri. C'est trop juste ! Des êtres si précieux ! Ne faut-il pas qu'ils se conservent pour de meilleures occasions? Tenez, messieurs, vous me voyez ici à moitié mort et près de rendre l'âme que Dieu m'a donnée. Eh bien ! parions une chose, c'est que le Percheron, mon Percheron à moi, à l'heure qu'il est, n'a pas seulement une égratignure: c'est qu'il en réchappera cette fois et vingt fois encore pour recommencer son manège, en lâche qu'il est. Que Dieu me pardonne ! il me semble que je l'ai maudit.

En achevant ces mots, le Comtois laissa retomber sur son lit une main languissante. La fièvre, qui l'avait soutenu jusque-là, lit place à un abattement profond. La respiration ne sortait plus qu'avec peine ; sur les yeux se répandait ce triste voile qui ressemble à la première ombre de la mort ; les mains étaient inertes, le corps affaissé. L'œuvre de destruction était accomplie. Le Comtois eut encore la force de nous adresser un regard plein d'une douce résignation, et sur ses lèvTcs vint se fixer, par un dernier efiort, le nom du Percheron.

La victime ne se trompait pas. Son mauvais génie survécut aux événements. Les Percherons compromettent les autres, mais ne se compromettent pas. Celui-ci avait pris ses précautions; il sut échapper aux balles, et mieux encore aux conseils de guerre : c'était le comble de l'art.

LE LENDEM.UN.

La bataille était finie; mais les empreintes en subsistaient partout. On les voyait sur les murs, on les retrouvait dans les esprits. Le voyageur ne mesure la profondeur d'un abîme que lorsqu'il Ta franchi, et son e'pouvante s'en accroît. Nous en étions là. Chacun se demandait avec effroi où va un peuple qui a dans sa vie une page semblable, un égarement pareil. Les plus hardis n'osaient pas se livrer au présent, les plus sages interrogeaient l'avenir. Une terre sujette à de tels ébranlements ne paraissait sûre à personne, et, comme aux peuples qui bâtissent près des volcans, il n'y avait place désormais chez nous que pour des établissements fugitifs et des constructions fragiles.

Rien de plus sombre que l'aspect de Paris ; tout y respirait la guerre civile dans sa plus redoutable horreur. Des pavés étaient encore menaçants, les visages sombres. On ne pouvait faire un pas sans y rencontrer un témoignage des désordres qui venaient de s accomplir. Sur le théâtre même des opérations, on ne voyait que ruines. Des murs entiers s'étaient écroulés sous les boulets; d'autres offraient des entailles profondes. Les maisons qui se profilaient dans la direction du tir étaient ravinées, pour ainsi dire, par les projectiles. D'autres étaient percées à jour comme une dentelle à larges points. Point de devanture qui ne fût déchirée, point de persienne qui ne fût entamée. Des enseignes étaient coupées en deux, d'autres hachées en morceaux. Sous la pression de l'air, les vitres avaient volé en éclats et jonchaient le sol de leurs débris. Emprisonnés dans leurs cours, les ruisseaux, les égouts avaient reflué sur la chaussée et y créaient des mares infectes où l'eau se saturait de sang.

Ce n'était pas le seul legs que la révolte nous eût laissé : on retrouvait ailleurs un souvenir de sa présence. Paris était

380 JÉnOME PATLROT,

livré à des consignes militaires, qui lui donnaient la physionomie d'un camp. De rues à rues, de quartiers à quartiers, la circulation était interdite. Chaque habitation était soumise à un blocus, et à peine y laissait-on pénétrer des vivres. Aller voir un ami était une entreprise pleine de périls. A chaque coin de rue étincelaient des baïonnettes, pénétrées outre mesure du sentiment de leur devoir, et avides de se plonger dans des poitrines humaines. 11 faut pardonn-^r ces excès de zèle à des cœurs émus. Ces baïonnettes avaient noblement conquis le droit de se montrer défiantes ; elles avaient à venger un sang généreux, et de ce sang il en avait assez coulé. Un luxe de précautions s'explique et se justifie ainsi. D'ailleurs la consigne était là, et l'on sait quel empire elle exerce sur les esprits guerriers.

Cependant Paris ne pouvait, sans dommage^ être toujours soumis à un pareil régime. C'est une ville d'affaires et de plaisirs où la prospérité municipale ne se sépare pas d'une entière liberté de mouvements. 11 est dur, pour un hôte de la somptueuse cité, de ne pouvoir aller dîner qu'entre deux factionnaires, de ne prendre l'air qu'au vol du chapon, et de se retirer au couvre-feu. On n'y séjourne pas dans le seul but de poursuivre des études sur l'aspect d'une cour, ou les mœurs intimes d'un ménage voisin. Surtout il répugne de circuler à pied et entre des mots d'ordre. Le péril effrayerait moins que la servitude. Ce fut là le plus odieux, le plus intolérable aspect de cette guerre civile ; d'une grande capitale elle fit une prison. Qu'on juge des émotions qui assaillirent cette population incarcérée, des bruits semés par la peur, des conjectures qui allaient d'un étage à l'autre avec la rapidité de l'éclair, des alarmes des femmes, des préoccupations des hommes, enfin de ce doute, de cette inquiétude de l'avenir qui pesait d'un poids si lourd sur toutes les âmes et sur toutes les consciences?

Même quand ce séquestre eut été levé, les choses ne s'embellirent qu'imparfaitement. Le désordre moral survécut longtemps au désordre matériel. On met les pavés en état plus aisément que les cœurs en repos. Les voitures roulèrent en-

core, mais le peu d'étrangers que Paris renfermait quitta la ville dès que les barrières furent libres, et alla demander à d'autres cieux une hospitalité moins agitée. Les familles opulentes regagnèrent à la hâte leurs châteaux, en jetant à ce peuple de démons un adieu mêlé d'anathèmes. Ce peuple y répondit par de sourds frémissements. Il était vaincu, mais à la façon de ces guerriers qui, même morts, causaient de répouvante à voir. Son attitude exprimait la menace plus que la soumision. Ses dents ne déchiraient plus la cartouche du combat, mais on pouvait lire dans son regard une haine qui survivait à la défaite. Cette persistance était visible, surtout dans les quartiers où l'action avait eu lieu. Là, au sein des rues elsur le seuil des maisons, on ne recueillait que des propos menaçants, on n'apercevait que des visages farouches. La pensée d'une revanche était dans les cœurs et dans les discours.

Mille bruits sinistres et odieux venaient à l'appui de ces suppositions. La guerre ouverte est abandonnée par le peuple, disait-on; mais une autre guerre bien plus terrible va y succéder. Cette fois du moins le résultat ne le trompera pas. Il ne peut vaincre ses ennemis dans l'ensemble; il les prendra en détail, un à un, et leur fera sentir le poids d'une justice secrète. Que les grands coupables tremblent ; le jour de l'expiation est arrivé. On devine le parti que l'on peut tirer d'une donnée semlilable dans une ville où toute oreille est ouverte à l'alarme, et à la suite de si lugubres événements. Mille versions circulaient; chacun avait la sienne; de mauvais plaisants y joignaient les leurs. Ainsi on donnait pour certain qu'un massacre à domicile s'exécuterait prochainement, et que trois mille personnes tomberaient sous le poignard, le même jour et à la môme heure. D'autres fois on parlait d'énormes dépôts de poudre que la police avait saisis, ou de macliines infernales préparées dans le plus grand mystère et avec un but d'extermination.

De ces bruits, celui qui trouva le plus facilement crédit, fut le bruit d'erapoisonneraenig isolés. Déjii^ dans le cours de la lutte, il avait rempli Paris d'épouvante. Des cantiuières.

disait-on, avaient distribué aux troupes, et sut plus d'un point, un breuvage mortel. Des soldats étaient morts après y avoir goûté. La même alarme se reproduisit après le combat. On parla ds victimes, on cita des faits, les uns à litre de vengeances de corps, les autres comme vengcnnces isolées. On ajoutait que le poison distribué ainsi était d'une énergie redoutable. Les malheureux qui en étaient atteints tombaient foudroyés. Ces anecdotes faisaient leur chemin dans le public, grâce à leur caractère sombre et mystérieux. Volontiers on va vers le roman et vers les récits où l'émotion se mêle. Peutêtre y eut-il quelque acte de ce genre, un cas particulier; mais il est à croire que cet empoisonnement systématique dont on s'entretint durant quelques jours était le rêve d'un semeur de désordres ou d'une imagination malade.

Dès que la circulation fut affranchie de toute entrave, Malvina éprouva le besoin d'aller voir par ses yeux ce qui se passait au dehors. Notre ambulance n'avait duré que trois jours : c'est tout ce que l'institution comportait. Il s'agissait des premiers soins à donner; un service en plein vent ne pouvait se prolonger au delà. Les blessés avaient été transportés, les uns dans leur domicile, les autres dans les hôpitaux. Nous avions fait au Comtois les honneurs d'une inhumation décente. Libres de tout devoir, il nous était loisible de donner cours à notre curiosité. Sept jours de séquestre nous avaient mis en goût; il tardait à Malvina de prendre son essor et de briser les carreaux de sa cage.

— Je veux voir s'ils ne m'ont pas changé mon Paris, disaitelle en riant; ils en sont bien capables, les intrigants.

Nous sortîmes ; la ligne des rues et des boulevards était encore occupée militairement. Paris formait un camp immense, et déjà sur divers points des tentes élégantes s'élevaient. Les chevaux étaient au piquet, les corps qui détilaient dans les rues se gardaient comme en pays ennemi. La cavalerie avait des vedettes en avant, sabre au poing ou carabine à la hanche. Plus loin, les soldats séchaient leurs baudriers au soleil, ou fourbissaient leurs cuirasses. Le sol était jonché de litière, et dans un retour des maison? on «percevait çà et là une can-

Une improvisée. Ce spectacle m'attristait; j'y voyais le règne de la force. Je le subissais comme une nécessité, je ne l'acceptais pas comme un bienfait. Malvina, au contraire, comprimait mal ses ravissements. Elle apostrophait tout, fantassins et cavaliers, avait un mot piquant pour chacun, et leur distribuait des encouragements sur le front de bataille :

— A la bonne heure, disait-elle, ça prend tournure maintenant. Vive l'armée ! Qu'ils y viennent ceux de la République en guenilles ; ils trouveront à qui parler. Jérôme, regardemoi ces cuirassiers ! Le beau corps, mon Dieu, le beau corps! Des hommes moulés ! une tenue supeijbe ! Vive l'armée ! Je ne sors pas de là.

L'enthousiasme de ma femme avait un caractère expansif qui pouvait être mal interprété. Je pressai le pas et l'arrachai au spectacle de la grosse cavalerie. Une diversion survint fort à propos. De l'un des quais débouchait un bataillon de garde nationale, accouru d'un département voisin. 11 se Composait d'honnêtes campagnards dont les visages, hàlés par le soleil, exprimaient la résolution. Au premier bruit, ce corps de volontaires s'était formé. Le hameau avait versé ses hommes dans le village, le village dans le bourg, le bourg dans le chef-lieu de canton, de manière à réunir, de proche en proche, un contingent respectable. Dans un rayon de cinquante lieues, il en fut ainsi. Les villes et les campagnes envoyèrent leur élite militaire au secours de l'ordre menacé. Il en est qui franchirent une distance de cent cinquante lieues. En six jours, on eut aux barrières une armée de soi~ xante mille hommes. Mouvement admirable et fécond ! Pour la première fois la province se prononçait : elle déclarait à Paris, la main srur son épée, que désormais il ne ferait plus de révolution sans compter avec elle.

Le bataillon rural qui défilait devant nous n'était point irréprochable sous le rapport de la tenue ; on aurait pu lui demander plus de cohérence et plus d'uniformité. La coiCFure y variait à l'intini, depuis le casque du pompier avec une blouse pour assortiment, jusqu'à ces shakos évadés en trom- Mon, qui se rattachent aux époques les plus orageuses de

384 JEROME PAÏLUOT.

l'empire. L'armement n'était pas moins inégal. Le fusil d'ordonnance figurait dans les rangs auprès de la carabine du Tyrol ; une espingole même s'y était glissée. Tous les calibres et tous les pays. Quant au costume, on devine ce qu'il était : la blouse dominait ; pour le campagnard , c'est le vêtement d'honneur: les sabots n'étaient pas rares, la circonstance les ennoblissait. L'ordre en sabots venait défendre Paris contre la rébellion en souliers. L'histoire doit une page à ce dévouement et à ce contraste. Ces braves gens apportaient d'ailleurs à la cause du pays un zèle sans limite et sans frein. Personne n'était plus prompt à venir aux coups de fusil, et, dans l'émotion d'un début, parfois ils s'en administraient entre eux. Mais ces oubhs accusaient leur instruction militaire et point leurs cœurs. Qui n'a pas ses ombres ici-bas, et quelle institution peut se dire parfaite!

Ce défilé me fît du bien ; la vue de ces bons campagnards soulageait l'imagination. On oubliait leurs pantalons retroussés jusqu'aux mollets et leur accoutrement bizarre; on fermait les yeux sur la manière dont ils emboîtaient le pas et sur la gravité avec laquelle ils portaient leurs têtes. Leurs mains brunes et calleuses réparaient cela. Après avoir ouvert le sillon nourricier, ces mains venaient reiffermir la société ébranlée. Mains loyales, soyez bénies! Pour sauver Paris d'odieuses fureurs, ces hommes avaient tout quitte : leurs trèfles, leurs luzernes, leurs regains ; ils avaient délaissé des travaux urgents, au risque de les voir souffrir de leur absence. De la part de villageois, c'était le plus rare djs sacrifices, celui de leur intérêt.

Ma femme ne le prenait pas avec autant de chaleur que moi ; elle accordaittrop aux apparences. Elle ne pouvait pardonner à cette milice élevée au sein des champs le désordre évident de sa tenue. Elle ne jugeait pas l'esprit, elle ne voyait que les dehors. Selon son habitude, elle faisait ses réflexions à haute voix, et ses réflexions étaient de nature à jeter parmi ces volontaires quelques impressions de découragement. Eu vain essayais-je de la retenir ; eUe m'échappait.

— Braves gens! excellentes gens! s'écriait-elle. Je n'en

disconviens en aucune façon! Tous visages honnêtes! Tous bons citoyens ! Mais tu as beau dire, Jérôme, je préfère les cuirassiers.

Je comprenais Malvina ; elle aimait ce qui porte en soi le caractère de l'harmonie et de la force. A ce titre, les troupes régulières l'attiraient. Elle ne pouvait se lasser de cet imposant spectacle. Dès lors le repos de ses nuits fut assuré. Tant qu'elle n'avait eu pour garantie que les harangues au gouvernement provisoire, sa confiance avait été médiocre et son sommeil entrecoupé. Mais le jour où elle vit Paris inondé d'uniformes, et des bivouacs s'établir de tous côtés, elle se mit à réparer le temps perdu «^t à prendre sa revanche d'une suite d'insomnies. Un bataillon rural ne lui eût point produit le même effet. Elle ne comptait pas, à un degré égal, sur la solidité de cette troupe. En cela, peut-être obéissait-elle à une illusion du coup d'oeil. Entre les légions champêtres et les bandes d'insurgés, la différence n'était pas assez sensible pour qu'au premier aspect on ne pût s'y tromper. Ce rapprochement la poursuivait et l'entraînait, à son insu, jusqu'à une injustice.

Cette excursion eut donc ce bon résultat de rendre à ma femme un peu de sécurité. De retour au logis, elle enleva ses armes de guerre de dessus le fourneau où elles reposaient. Les mesures de défense furent délaissées, les précautions frappées de désuétude^ La marmite de siège passa au grenier. Cen'est pas qu'il n'y eût encore, çà et là, des alertes, des bruits inquiétants. La menace d'une émeute nouvelle planait toujours sur Paris. Vingt programmes circulaient. Tantôt des milliers de femmes devaient se porter vers l'Assemblée, les cheveux épars, les vêtements en désordre, lui demander la liberté des prisonniers, et, en cas de refus, la vouer aux furies. Tantôt il s'agissait d'une démonstration générale, à laquelle tous les grands foyers d'industrie devaient prendre part, de manière à mettre le gouvernement en échec sur divers points et à diviser l'action des troupes. Puis on parlait de complots dans le sein même de la force armée. Un jour c'étaient des rivalités de corps, un autre des méconlente-

ments au sujet des vivres. Malvina écoutait ces récits sans en éprouver le moindre trouble, sans en concevoir la moindre appréhension. Depuis cinq mois, des rumeurs de ce genre pesaient sur Paris; elles flottaient dans l'air pour ainsi dire. Le mal était endémique, il fallait s'y accoutumer. C'est ce qu'avait fait Malvina : elle avait mis son àme au-dessus de ces fâcheuses impressions.

Il faut lui rendre celte justice, d'ailleurs; son esprit était de ceux qui ne demandent qu'un point d'appui. Elle était prête à se rallier, et sans hésiter elle eût fait la moitié du chemin. L'opposition n'était ni dans ses principes ni dans ses goûts. Elle abandonnait cette politique aux impuissants et aux envieux. Encore moins avait-elle des préjugés au sujet d'un contact avec le pouvoir. Non, elle n'y apportait ni éloignement ni répugnance ; sans trop de peine, elle eût signé un pacte public et plongé ses lèvres dans la coupe empoisonnée des faveurs. Cependant elle y mettait de la dignité et entendait faire décemment les choses. Son premier gage fut de s'abstenir. Désormais elle se modéra sur le chapitre du blâme, et au besoin ne refusa pas un encouragement. De sa part, c'était beaucoup. Elle apportait au gouvernement nouveau cet avantage et cette force.

Ce gouvernement avait, comme un autre, ses travers et ses erreurs. La perfection n'est pas de ce monde.

Le principal reproche que lui lit ma femme, c'était de ne pas user suffisamment de sa puissance. Elle eût désiré une salisfaction plus complète pour tant de griefs accumulés. Telles quelles, elle acceptait néanmoins, à titre d'à-compte, les petites réparations dont elle était témoin. Ainsi le désarmement des rebelleslui parut une mesure digne d'encouragement. Seulement, on n'y procédait pas, à son gré, d'une manière assez rigoureuse. A l'en croire, il eût fallu faire main basse sur toutes les armes tranchantes et enlever jusqu'aux couteaux.. La tranquillité pulilique était à ce prix. Quand elle sut q.ue des arrestations s'opéraient dans les quartiers populeux, elle ne se refusa pas à déclarer que l'autorité marchait dans une bonne voie. Par exemple, elle n'admettait pas que

la mesure dût rester incomplète, et invoquait contre les coupables un luxe inouï de châtiments. Surtout elle réclamait une justice expéditive. Les conseils de guerre lui paraissaient trop lents et trop doux; elle leur reprochait de s'assujettir ^ des formalités puériles et de ne pas enrichir iramédiateraenl les antipodes de criminels destinés à en faire Tornement.

On le voit,Malvina se prononçait pour les moyens décisifs. A ce titre, l'état de siège avait son assentiment. Personne n'en comprenait mieux les douceurs, n'en demandait avec plus d'instance le maintien. Elle ne consentait pas à y voir un expédient passager ; c'était assigner une part trop petite à un régime doué de tant de vertu. Volontiers elle en eût fait une institution permanente. Pourquoi pas, et où trouver un meilleur instrument? A l'emploi, on avait pu en juger. Si le pavé retrouvait son niveau, n'est-ce pas à l'état de siège qu'on en était redevable ? Cette population d'ouvriers, dévorée de sa fièvre de combat, l'état de siège avait seul la puissance de la contenir; seul il désarmait les haines et préservait Paris de terribles représailles. Dès lors il n'y avait plus à choisir. Tant d'avantages d'une part, et de l'autre, quoi? un simple préjugé. Puisque le gouvernement avait Je bon esprit de s'en affranchir, évidemment Malvina ne pouvait se montrer plus scrupuleuse.

Il lui fut doux de voir que d'autres préjugés succombaient dans la même épreuve et par la même occasion. Ainsi, une révolution venait d'être accomplie au nom d'un droit contesté, celui de se réunir. Pour venger ce droit, on avait chassé un souverain et brisé un trône. A la bonne heure; dès le lendemain du triomphe, le droit de se réunir dégénérait en appel à l'insurrection. Les clubs s'en faisaient une arme, et la garde en main ils en dirigeaient la pointe vers le cœur de la société. Quel parti prendre? Retirer le droit, c'est désavouer la révolution ; le maintenir, c'est livrer le pays à d'éternels désordres. L'alternative offrait plus d'embarras; il n'y avait de salut public qu'au prix d'un désaveu. Le gouvernement était placé entre un démenti et une trahison. 11 faut lui rendre cette justice, qu'il n'hésita pas. Il traita les

388 Ji:i:!)31E PATUROT.

clubs militairement, et les fit fermer un à un. S'exécuter ainsi, c'était brûler ses vaisseaux et prendre ma femme par son côté faible.

— A la bonne heure! s'écria- t-elle, ils commencent à se former.

Ce gouvernement était destiné à triompher d'un second préjugé, plus invétéré encore; je veux parler de> franchises de la presse. Jusqu'alors, la presse avait joué le rôle dune couronne de fer; y toucher portait malheur. Un trône de quatorze siècles y avait péri. De pareilles leçons ne s'effacent pas ; elles laissent une date dans les âges. Aussi la presse semblait-elle désormais placée à l'abri et au-dessus de toutes les atteintes. Elle en abusa, comme on l'a vu. Des journaux à un sou envahirent le pavé avec des titres odieux et des doctrines plus odieuses encore. Ils sonnèrent le clairon et prêchèrent la croisade de carrefour en carrefour. Que faire? Comment y obvier ? Sévir, c'était se démentir encore, c'était condamner deux révolutions à la fois. Le pas était difficile, et néanmoins ce gouverment le franchit. 11 traita la presse aussi militairement que les clubs, il supprima, confisqua, incarcéra, avec l'aisance et la grâce d'un vizir. Plus que jamais Malvina se sentait gagnée.

— De mieux en mieux, dit-elle. Un préjugé de moins ! un gage de plus ! Ils se forment décidément.

Ce qui lui plaisait en cela, ce n'était pas de voir les gens déserter leurs propres principes et entrer d'une manière aus>i délibérée dans la carrière des contradictions. Ce spectacle ofiYait peu d'intérêt. Encore moins prenait-elle goût aux ruines qui en étaient la suite, à ces déplacements de clientèle où la médisance apercevait un calcul. Ma femme ne descendait pas dans ces délail». Ce qu'elle y voyait, c'était l'enjploi de la force, le poids d'une main de fer. Or, ce procédé était le sien, elle n'en admettait pas d'autre. C'est là dessus qu'elle mesurait la bonté des gouvernonicnts. Plus ils s'appuyaient jsur les cuirasses, plus elle faic.ait fond sur eux. Celui-ci entrait dans sa voie, il était \< nde l'encouiager. Elle n y manqua pas; et lorsque la plaine de Saint-.Maur se couvrit de

LE GRAND CEDVRE. 389

tentes, elle ne put se défendre d'un témoignage d'admiration.

— Enfin, s'e'cria-t-elie, voilà des hommes! Et ans;-;! comme tout fléchit ! Pas un qui bouge maintenant. Je te le disais, Jérôme : le Français a besoin d'être mené.