XXX IX

LE GftA.ND ca. j vr.n.

Après le combat, l'Assemblée se remit aux afïaires. Il était temps:. Depuis cinq mois on vivait sous l'empire du hasard. Point de loi reconnue, point de régime régulier. Entre les institutions détruites et les institutions à ciéer, il existait une lacune que l'arbiti aire seul pouvait combler. L'Assemblée avisait au plus pressé; le reste s'en allait à l'aventure. En toute chose, le provisoire dominait. Les départements ne prenaient pas au sérieux des préfets échappés de la tabagie et qu'ils avaient connus sous le travestissement de commissaires. Ils doutaient d'une autorité confiée à de telles mains ; ils l'entouraient d'un respect et d'un dévouement fort éipiivoques. Un acte solennel pouvait seul remettre les populations dans leur voie et donner à cette suite d'improvisations le caractère d'un établissement licfinitif.

C'est à ce besoin que la constitution devait pourvoir. On s'en promettait de giands effets, et, en première ligne^ l'apaisement des esprits. Ce n'est pas qu'il manquât de sceptiques pour augurer à ce nouveau pacte le sort de ses aînés. Mais les croyants n en étaient que plus résolus à fonder leur monument sur le granit et à construire pour l'éternité. L'Asseinblée y songeait sérieusement ; elle y voyait son acte essentiel. Des discussions intérieures s'étaient engagt'cs et sur l'ensemble et sur les détails; les eseannouches précétîaicnt la bataille. Déjà les opinions s'y dessinaient. Les uns voulaient circonsciire le débat, !o? autres s'efforçaient de IVjendre.

Pour ceux-ci, c'était un champ ouvei t à toutes les témérités; pour ceux-là, un retour naturel vers les choses possibles. Chacun avait ainsi son thème et n'en déviait plus.

Pourquoi chercher? disaient les ardents. Pourquoi se mettre en ([uête d'évangiles nouveaux ? L'ancien n'est-il pas là? Et qui aurait la prétention de mieux faire ? La chaîne des traditions est rompue j il s'agit simplement de la renouer. Nos pères ont tout dit, tout écrit. Inclinons nos fronts devant leurs œuvres immortelles. La déclaration des Droits de l'homme existe ; à tout républicain sincère elle suffit. Elle est le résumé de la sagesse révolutionnaire. Tenons-nous-y, ne répudions pas ce legs précieux. N'en retranchons rien, ajoutons-y plutôt. L'esprit du temps pousse à des conquêtes nouvelles. Abondons dans ce sei.s. Parlons du droit au travail et de l'impôt progressif. Flétrissons la tyrannie du capital en des termes qui soient à la hauteur de nos colères. Dénonçons la propriété comme un fait abusif; signalons la richesse comme un fléau. Surtout point de limites à l'assignat ; des chiffons sur une grande échelle. C'est par de tels moyens que nous embellirons l'œuvre de nos aïeux.

De la discrétion, répliquaient les modérés ; elle n'a jamais rien gâté. Voyez le pays, il vous subit à regret et résiste à vos expériences. N'abusez pas de lui ; il vous échapperait. Vous avez, dans un jour de surprise, mis la mam sur ses destinées. Contentez-vous de ce succès et laissez le reste à l'avenir. Assez de violences comme cela ; qui tend trop l'arc le brise. L'essentiel aujourd'hui, c'est de rendre aux âmes un peu de repos et d'assigner des bornes à l'esprit d'aventures. Que votre Constitution s'inspire de ce sentiment ; qu'elle s'adapte à nos mœurs, qu'elle ne les excède pas : autrement vous rencontieriez des instincts rebelles. 11 ne faut pas imposer aux populations plus qu'elles ne peuvent porter; c'est un jeu plein de périls. Au nom de la République que vous avez fondée, sachez donc vous contenir; ajournez vos visions à d'autres temps. Laissez K papier-monnaie à l'empirisme financier ; sortez de ce nuage sinistre que l'on nomme le droit au travail. Et comme un bâtiment a deux ancres

LE GRAND ŒUVRE. 89i

avez detLX chambres. Le salul public est à cette condition.

Cette attitude des partis se prolongea durant tout le débat. L'air resta le même; les variations se nmlTiplièrent à l'infini. Il y eut des discours d'éclat; il y en eut de modestes. Les discours d'éclat ne se passaient pas sans quelques préparatifs ; ils exigeaient des frais de mise en Fcène. Plusieurs jours à l'avance le bruit s'en répandait ; on s'en entretenait comme d'un événement. Un réservoir d'enthousiasme se formait alors pour s'épancher au moment décisif. L'heure venue, le héros de la séance gravissait d'un pas solennel les degrés de la tribune. Quel silence ! quel recueillement! Que de regards attachés sur lui ! 11 parlait, et l'admiralion se donnait carrière. Le programme l'avait prévu ; im programme doit tout prévoir. Les amis, distribués sur divers points, secondaient l'orateur à lamaniëre du chœur antique. Ils répondaient à sa pensée jmrdes frémissements expressifs et les échos d'une acclamation bruyante. L'orateur s'y inspirait, s'y retrempait. Au moment où il quittait l'estrade, ses amis y répondaient par une manœuvre digne des plus grand» tacticiens. Ils se précipitaient vers l'enceinte dans un désordre affecté. Bon gré, mal gré, ils voulaient que la séance fût suspendue.

Dans le cours ds cette discussion, une circonstance me frappa surtout. La foi manquait à cette assemblée. Elle ne croyait pas son œuvre; elle en doutait au début, elle en douta jusqu'à la fin ; même achevée, elle en doutait encore. Ce fut le propre de cette révolution, de ne mettre en jeu que des vanités et des intérêts. La conviction en était absente. Partout ce caractère se retrouva. Rien ne prit de grandes proportions, ni les actes ni les personnes. Dans le débai, point de solennité ; au lieu du recueillement, la turbulence. Quel respect pouvait s'attacher à un acte ainsi accompli ? L'antiquité savait mieux comment on frappe l'imagination des peuples. Le législateur dérobait à la foule les secrets et les douleurs de son travail ; quand la loi était prête, il descendait de la montagne au milieu de la foudre et des éclairs. Ici, au contraire, tout se faisait à découvert, en face d'un public ou

392 JÉUOJîE Î'ATUROT.

hostile OU moqueur. La majesté du but s'effaçait devant la pauvreté dès moyens ; la tenue nuisait au crédit de l'œuvre. Parfois les fl^uftons s'en mêlaient et fournissaient un aliment de plus aux sarcasmes du dehors. C'est ainsi que la Constitution suivit son cours, et que, commencée dans l'incrédulité, elle s'acheva dans l'indifférence. Les présages n'étaient ooint heureux ; le ciel même y mit qieuiue rigueur. Quand la loi nouvelle fut promulguée en plein air,, il lui fit un glacial accueil et couvrit son berceau d'un linceul de neige.

Divers épisodes traversèrent ces débats et y créèrent une diversion. Le plus mémorable fut celui où l'Assemblée abandonna deux de ses membres à la justice du pays. Je n'ai pas à raconter ce procès avec détails: il me suffira de dire ce que j'éprouvai dans le courant de la nuit où la sentence fut rendue. Nous étions aux tribunes, parmi les curieux, Malvina et moi. De dix-huit heures l'Assemblée ne quitta pas ses bancs; à peine y eut-il un court intermède. 11 régnait dans son attitude une solennité inaccoutumée. Cela s'explique: derrière les deux prévenus, la révolution était en cause et rendait compte de ses écarts. Une enquête avait eu lieu; elle jetait sur les actes et sur les noms une lumière sinistre. On pouvait voir en quelles mains le pays était tombé, faire la part de la perversité et celle de l'impéritie: c'était une terrible récapitulation. Des hommes que la tempête avait poussés au gouvernait il en était peu qui fussent à l'abri du blâme. A un degrJ plus ou moins fort, ils avaient tous trempé dans les mêmes violences ou toléré les mêmes usurpations. Chez les uns il y avait calcul, chez les autres faiblesse. On en choisit deux, comme expression plus complète, l'un des désordres de l'idée, l'autre des désordres de la rue. Sur eux rcLomba l'expiation du passé.

La nature, qui se plaît aux contrastes, en avait mis un bien sensible entre les deux prévenus. L'un eût pu entrer dans la poche de l'autre. La structure était d'ailleurs assortie à l'emploi. L'agitation morale et l'agitation matérielle s'y maintenaient avec im caractère disiinct. Ce fut dansées conditions que l'affaire s'engagea. Au début, l'intérêt parut languir;

LE GRAND CEIYRI. 393

mais le soir, sous les clartés des lustres, il se ranima. Dans ieb laligues de l'insomnie, l'Assemblée puisait une majesté qu'en aucun moment je n'y avais vue. Les bancs étaient au complet, et à peine dans cette foule voyait-on quelques yeux se fermer et quelques têtes céder à l'accablement. Le soleil s'était couché sur la séance, il se leva sur elle. La défense y eut le champ libre; l'accusation s'effaça. Celle-ci voulait aboutir, celle-là gagner du temps. En dépitde tout, l'Assemblée était résolue à ne point se séparer que la question ne fût vidée. Elle le fut au moment où l'aube blanchissait les vitraux et éteignait les feux des lustres sous les flots d'une lumière sans cesse accrue. L'Assemblée se prononça catégoriquement. Elle dépouilla deux de ses u.jmbres du privilège dont ils étaient investis, et, sans préjuger aucun grief, les livra à la juridiction ordinaire.

Cet acte fut décisif; il était empreint d'une fermeté salutaire. L'émeute aurait pu l'envisager comme un déti ; elle n'y répondit pas. C'était l'aveu formel de son impuissance. De deux cotés on la frappait. L'Assemblée livrait ses chefs; les conseils de guerre châtiaient ses soldats. Et pourtant aucune émotion apparente ne sui\it ces actes de vigueur. A peine s'y attacha-t-il quelques menaces. L'horizon s'était décidément éclairci, on vivait dans une atmosphère plus sereine. Les clubs se taisaient; la presse ne parlait qu'à travers un bâillon. Il n'y avait plus ni groupes ni chants dans les carrefours. Le régime militaire avait porté ses fruits; l'instinct de Malvina ne l'avait pas trompée. Malheureusement la force morale ne s'accroissait pas dans la même proportion. De temps en lemp^ le pouvoir exécutif éprouvait des défaillances et venait Jcmander à l'Assemblée des votes destinés à le raffermir L'Assemblée les lui prodiguait en bonne mère ; elle y mettait de l'abandon et passait l'éponge sur les petits écarts de conduite ; elle avait le caractère bien fait.

Le ciel l'en récompensa ; peu de jours après elle eut un spectacle choisi. De l'autre côté des mers il lui .ui iva des membres de couleurs assorties et qui manquaient à &a collection. La variété était grande, depuis i'ébène jusqu'à l'acajou. Nous

894 JEROME PATLROT.

assistâmes à cette entre'e ; rien de plus curieux. Les représentanfs de race noire s'assirent avec une gravité digne d'un teint plus clair. Ils s'exprimèrent avec bon sens et comme des personnes naturelles. Ce fut une découverte pour Malvina, qui s'obstinait à ne voir dans le nègre qu'un singe perfectionné. Pur préjugé d'enfance! Elle en revint sur-le-champ. La présence de ces noirs parlait d'ailleurs pour eux : des blancs n'auraient pas eu autant d'esprit ; émancipés, ils eussent nommé leurs maîtres. Les noirs n'avaient pas commis cette erreur; ils s'étaient nommés entre eux. Qui lésait? peut-être au nombre des élus, en était-il qui, dans leurs jeunes ans, avaient porté leurs semblables en palanquin, ou agité sur les fronts créoles l'éventail en fouilles de latanier !

Malvina ne les perdit plus de vue. Du haut des tribunes elle les surveillait. Elle voulait s'assurer qu'ils se mouchaient comme tout le monde.

Je ne la suivis pas dans cette étude; mon attention était fixée ailleurs : on arrivait au budget. Pour la première fois ce mot reparaissait depuis l'avènement de la République. Involontaiiement je me souvins du concert de réclamations qu'il soulevait autrefois. Que u'avait-on pas dit de ce polype monstrueux! Que n'en avais-je pas dit moi-même! Les années, en se succédant, y ajoutaient toutes quoique chose et n'en retranchaient rien. Les monuments historiques y ùcuraient encore sur le grand pied ; les palimpsestes n'y étaient point négligés. On avait toujours des allocations pour l'École des chartes et pour ces temples du Péloponèse que je croyais avoir perdus dans l'esprit des populations. Les existences parasites ont la force du roseau; elles cèdent au premier souffle et se relèvent quand il s'apaise.

J'espérais bien que la République n'entendrait pas raillerie là-dessus, et qu'elle ferait justice de ces déceptions invétérées. Déjà un comité spécial avait relevé plus d'un a!uis et en avait fait justice. 11 pestait à savoir comment les ministres prendiaieiit ces réduciions et s'ils consentiraient à s'y associer. Sous l'ancien rogime leur rôle était tracé. Tout ministre défendait ses millions comme une couveuse défend ses

poussins, une lionne ses petits. Il livrait des combats acharne's à propos du moindre centime. Ainsi le voulait Tinstitution. L'honneur et la parure d'un ministre, c'était son budget. Tant valait l'homme, tant valait la besace* Un ministre qui se laissait mettre au rabais était déshonoré ; celui qui arrachait mille francs à des chambres avares rentrait chez lui le front haut et le jarret tendu : il n'avait pas perdu sa journée.

Dans ma candeur, je croyais que ces mœurs allaient changer. 11 me semblait qu'un ministre de la République avait à jouer un lout autre rôle. Les anciens demandaient le plus possible; j'estimais que ceux-ci demanderaient le moins possible. La pudeur l'exigeait; on ne pouvait copier ce qu'on avait flétri, encourir le blâme qu'on avait prodigué. J'y comptais. Quelle fut ma surprise aux premiers mots que j'entendis ! Je crus rêver. Ministre de la veille, ministre du lendemain, c'était tout un. On eût dit que le sol n'avait pas tremblé sous nos pieds. Le dernier règne nous léguait une dépense de quinze cents millions ; la République l'élevait à dix-sept cents. La France payait cher sa conquête. Quand vint le détail, la comédie d'autrefois recommença avec d'autres acteurs. Chaque ministre vint défendre ses clients. Quiconque voulait réduire ses allocations était son ennemi. Pour le plus mince article il exhalait des soupirs à fendre le cœur, et trouvait des accents éplorés. Sa douleur l'égarait, et tournait insensiblement à la haine. Il vouait les comités épurateurs à l'exécration des siècles et à la vengeance des contemporains. Il les traitait de barbares au premier chef, tant il est vrai que l'aspect des choses change avec la position, et que l'opinion est surtout une aflUire perspective.

On le voit, nous en étions au régime des palinodies. C'était im triste spectacle ; pour l'égayer, on eut recours aux violons. La République entreprit de faire danser les citoyens. La hardiesse était grande. Les cœurs n'inclinaient point à la joie; il fallait y aider beaucoup. Ce fut le souci et l'honneur des dignitaires nouveaux. Rome avait eu des consuls plaisants; l'Assemblée avait un président dameret. 11 remplit Paris du

596 JEROME PATLROT.

bruit de ses fêtes. Ou en parlait huit jours à l'avance et huit jours après. Les républicaines de la veille y avaient des sièges d'honneur. Les sirops étaient sans mélange, si la compagnie ne l'était pas. Il faut être juste d'ailleurs; l'ensemble ne laissait rien à désirer. L'hôtel était un vrai bijou ; il sortait des mains de l'artiste. Or et peintures, on n'y voyait que cekj distribué avec une harmonie exquise. Les fleurs rares tapissaient les avenues; l'orchestre remplissait les valons de motifs charmants. Sous les feux des lustres, allait et venait une foule compacte. Les hommes d'État du régime nouveau y brillaient d'un vif éclat. On y voyait aussi, dans leurs plus beaux aspects, les plénipotentiaires improvisés et ces révélateurs pensifs à qui quatre jours suffisent pour développer le plan d'un nouveau monde, tandis que Dieu en a mis sept à créer et à organiser l'ancien.

L'exemple était donné; d'autres dignitaires le suivirent. On dansa dans tous les palais de la République. L'orgeat y coula à flots; la limonade n'y fut point épargnée. Le gouvernement prodiguait les pâtisseries, tandis que trois cent mille individus recevaient, dans Paris seulement, le pain de l'aumône. Ce contraste arrachait aux partis vaincus de sourds rugissements; il indignait les cœurs Spartiates. On dévorait la République sans qu'ils en eussent une part; était-ce tolérable ? Quoi ! pas une miette de ce grand festin ! En février, ils ne l'avaient pas entendu ainsi. On leur changeait leur enfant. Us n'avaient désiré pour elle ni tant de dorures ni tant de galons. Ils ne l'avaient pas vouée à un entourage de talons rouges. Telles étaient leurs plaintes, mêlées d'imprécations. Plus que jamais les camps se dessinaient, celui des babas, celui du brouet noir. Les vaincus ouvraient un compte aux vainqueurs, et se promettaient de le solder d'une manière mémorable. Les vainqueurs jetaient un coup d'œil sur lems régiments, et n'opposaient aux fureui"s des vaincus qu'un sourire de dédain.

En attendant, les violons poursuivaient leurs ritournelles j rien n'élait retranché des orchestres du gouvernemenL

LA PRÉSIDENCE. dd7