Ciioisï, L'art de bâtir chez les Byzantins, p
3. On a tout de suite en mémoire, pour le v siècle, la coupole centrale de Sainte-Sophie de Salonique posée a sur un tambour circulaire... supporté par quatre grands pendentifs sphérl([ues >> et « prudemment encliàssé... dans une gaine extérieure carrée », d'où il émerge pour se développer « à peu près au tiers de la montée de la coupole » (Difhl- Le Toubneal'-Saladin, Les monuments chrétiens de Saluniriiie, p. 123, 126 s., lig. 50, pi. X.WVIl-XIJ). .Même tambour exlérieuremenl empâté dans une tour quadrangulaire englobant la coupole elle-même, au tombeau de Galla Placidia (DiEHL, Ravetine. p. 25; Manuel... , y. 161, lig. 75). Le meilleur exemple pour te vi" siècle est celui de l'église de Qasr ibn Wardiin (Syrie septentrionale), restauré sur des indices décisifs et daté avec précision de 564 (Butler, Syria:
Ancient archit. Il, B, 1, p. 31 s., fig. 24, 26 s., pt. I-IIl).
4. Voir surtout IjAStevrie, L'arch. rel., p. 465 ss. Beh- TEAux, L'art dans l'Italie méridionale, p. 395 ss., à propos des nombreuses coupoles médiévales en Apulie.
5. Dont je ne connais d'ailleurs te mémoire que par t'analyse de Lastevrie, L'arch. rel., p. 468 ss. Spiers oppose par exemple te pendentif français au byzantin parce i|ue celui-ci est porté sur des arcs en plein cintre, celui-là sur des arcs brisés. Sans reprendre ici la fameuse question d'origine de l'arc brisé, il sulfit d'exemples aussictairs que ceux de Qasr ibn IVardàn, au vi' siècle (Butler, .Syria, II, II, 1, lig. 27, pi. 11 s. et p. 31 s. ; pi. M et p. 38) pour établir qu'une coupole byzantine a pu reposer sur des arcs brisés. Cf. aussi, mais à une époque plus tardive, les dômes arménobyzanlins comme Saint-Grégoire et Saint-Paul, à Van (Bachmann, Kirclien... in Arménien, pt. 25 s.).
dentif français part de l'intrados des voussoirs ' ; 2° au lieu d'une courbe simple dessinant un quart de sphère normale comme dans le pendentif byzantin, le profil du pondcnlif français est une courbe complexe en forme de talon; 3° les assises du pendentif byzantin sont à peu près toujours rayonnantes sur le centre de la sphère qui a régi la courbe, tandis que celles du pendentif français sont plus ou moins horizontales et profilées sur place, ou, suivant le terme de métier, appareillées en tas de charge. Telles sont précisément, on l'a vu plus haut et la coupe d'un pendentif (Gg. 30.j) en complétera la preuve, les caractéristiques observées à Sainte-,\nne; la coupole est donc bien romane et spécifiquement française du xir siècle, par le principe même de sa structure et par tout le détail de son exécution. Il n'est pas jusqu'à la forme et au nombre de ses assises — 24, nombre double de celui des calottes absidales — qui ne témoignent dans le même sens, si l'on veut bien se rappeler quelle importance avait l'appareil pour les architectes romans'-.
Le système entier des percements et des baies ne relève pas moins clairement de la même époque et du même art; c'est au début du XII* siècle qu'on peut remarquer, en effet, l'association fréquente d'arcs brisés et d'arcs en plein cintre dans un édifice : tandis que les grandes arcades reliant les supports ont un tracé en tierspoint ou de galbe analogue, on conserve souvent le cinire dans les petites arcades des fenêtres'. De ce seul chef il n'y aurait donc pas à tirer argument contre l'homogénéité médiévale de la basilique. Mais ces nuances de tracé prennent une tout autre valeur quand on voit s'y ajouter les indices plus graves d'adaptations et de reprises dans la construction elle-même. Il n'est pas question de nier que toutes les fenêtres, je suppose, n'aient une physionomie romane satisfaisante, encore que passablement variée, parfois aussi un peu gauche; il demeure toutefois invraisemblable qu'un architecte ait en quelque manière pris plaisir à leur donner des niveaux disparates
et des proportions discordantes, si rien n'entravait la libre élaboration de son programme. On chercherait vainement, sans doute, une justification extrinsèque plausible de variations aussi bizarres que celles de toutes les baies septentrionales, dont le rôle est cependant identique, dans un cadre monumental uniforme; cette justification devient superflue par le fait que les trois fenêtres basses ajourent des travées qui n'ont pas le même axe et sont pratiquées dans des maçonneries difl'érentes. Leurs analogies techniques attestent la virtuosité de l'architecte qui leur donna, au \u'- siècle, celle forme définitive; leurs dissemblances confirment la preuve que cet architecte remaniait un édifice antérieur. Estimera-t-on accidentel que ces dissemblances se reproduisent avec symélrie, dans les mêmes sections déjà spécifiées par d'autres caractères?
Avec la décoration intérieure le problème se fait un peu plus délicat. Si parcimonieux et si frustes en sont les éléments, qu'on ose à peine parler d'un style et y chercher une base de détermination archéologique. Il sufllt pourtant de se reporter à la période romane archaïque, voire même assez évoluée dans certaines écoles moins privilégiées, pour y trouver les répondants précis de cette modénature sobre à l'excès, de ce décor sculptural timide et gauche et de ses rares thèmes iconographiques. Une démonstration détaillée déborderait le cadre de ce livre, et les photographies laisseront au lecteur le plaisir d'établir lui-même ces rapprochements. Tout au plus retiendra-t-on l'attention sur les deux plus jolies pièces : les chapiteaux qui ornent la baie centrale de la grande abside (pi. LXXl'V, 7 s.). Galbe corinthien, tailloirs découpés et décorés de palmettes et raies de cœur, rinceaux à tiges perforées do coups de trépan, lion à double corps et tête unique, modelage vigoureux accentuant les ci'cux et cherchant plus l'expression que le fini : autant de traits qui individualisent ces chapiteaux comme des productions romanes du milieu environ du xii" siècle. On n'est pas surpris que
1. La formule de f'iioisy est plus descriplivc : le pendenlif byzanlln « repose sur des archivoltes dont le parement est exactement plan et vertical ; dans les coupoles romanes, le parement de l'archivolte épouse d'ordinaire la courbure spliérique du pendentif lui-môme » {Uisl. de raiclt., IL 157).
2. Voir Enlaut, Manuel..., 1, t>C> s.; 213 ss. Vioi.i.et-li:- Di'c, Diction., I, 28 ss., art. Appareil.
3. C'est même un des traits ([ui servent à caractériser l'école romane de l'Ile-de-France; de Lastkïbie, op. /., p. 538.
SAlNTli-ANNE ET SES SANCTUAIRES.
leur physionomie tranche sur les quelques autres sujets de décor animé, d'exécution maladroite et sèche : une telle recherche dans l'ornemental ion de la fenêtre absidale était de règle en ce temps-là et se reproduisait d'ordinaire dans la façade, comme nous l'avons en effet constaté pour Sainle- Anne.
Il n'en est pas moins vrai que l'élégance de ces éléments contraste avec la pauvreté de tous les autres, où nous avons d'ailleurs cru discerner deux groupes : celui des consoles à moulures et emblèmes et des chapitaux cubiques vaguement épannelés, et celui des chapiteaux dits « barbares ». Pour expliquer celte extrême simplicité ornementale on a parlé d'influence byzantine sans la définir mieux, alors que tous les indices perceptibles dans le premier groupe — composition, corps de moulures, proOls, proportions, facture — indiquent des œuvres romanes. Les corbeaux constitués par un tore cylindrique sur un chanfrein ou un cavet reparaissent dans des portes nettement médiévales'; l'informe caryatide au sommet du grand pilastre N.-E. de la coupole a pu être sculptée après coup; elle est en tout cas du même temps que les arcades et la coupole, c'està-dire du xii" siècle peu avancé : son allure, son exécution, le galon trépané qui l'encadre en font foi. Le sujet se retrouve, plus fruste encore, dans un corbeau de la grande nef, sous l'arête de voûte de la 3" travée, au sommet du pilastre Z*^, qui relève donc du même style, sinon tout à fait des mêmes artistes et du même moment-. M. de "Vogiié en avait le sentiment juste, et il attribuait cette austérité décorative d'une part au manque de sculpteurs et d'autre part à une influence cis-
tercienne-'. A supposer que la réaction cistercienne ait joué quelque rôle dans la décoration de Sainte-Anne, n'aurait-elle pas proscrit avant tout un sujet comme ce lion à deux corps aflîché précisément au point le plus en vue du sanctuaire? C'est contre les sujets apocalyptiques de cette nature que sévissaient les invectives de saint Bernard : « A quoi bon cette monstruosité ridicule, sorte de beauté merveilleusement difforme et d'élégante difl'ormilé '' ? » On accorderait volon-
Fiy. MC. — Sainte-Annk. Chapiteau » barbare » demeuré saus reni[)loi.
tiers plus de valeur à la pénurie d'artistes ou de ressources; mais peut-être la plus radicale explication est-elle à chercher dans l'impéritie générale des ornemanistes, par conséquent dans une date un peu plus archaïque. 11 suflirait de pouvoir sans arbitraire reporter notre premier groupe au début du xu" siècle, c'est-à-dire une génération
1. Fig, 290 et pi. LXVIII. — On les revoit à satiété dans les rnodillons dos corniclies romanes comme à la coupole du Saint-Sépulcre (fig, 71 et p. 104, l,i3), ou aux absides de Saint- Jean à Beyrouth (Enlart, Mém... Centenaire des Anliq., p. 129, fig. 4),
2. Rien ne se classe mieux à cette sculpture de transition du xi°-xii° s. qui a produit « les magots sans correction ni beauté qui paraissent aux linteaux des portails, aux rnodillons des corniches, aux chapiteaux..., graine d'où sortiront, après moins d'un siècle de culture, les chefs-d'œuvre prochains » {A. Michel, Hist., 1, li, 595).