De VoGiiÉ, Les églises..., p

4. Quid facit Ma ridicula monstruonlas. mira quxdam deformis formositas ac formosa deformilas! (Apolog. ad Gitil.; PL.. CL.VXXII, 912). Et justement daris la même tirade indignée, saint Bernard ajoute: Videas sub uno capite milita corpora, et rursus in uno corpore capita multa...

Proh Deo! si non pudet ineplianim, cur vel non piget expensarum? Sur la portée de cette réaction, pas toujours correctement appréciée, voir les fines remarques de M. André Michel (I, n, 634 ss.). Le thème de l'animal mons- Irueux à corps multiples pour une seule tête se rencontre déjà dans l'art antique (v. g. le bélier sur une stèle africaine; llull.nrcliéol..., 1919, pi. XXII, 2; le cheval aux quatre corps, mosa'ique du Mus('e Maoui, Suppl., pi. "Vl, etc.). Jamais pourtant il ne fut aussi familier que dans la sculpture romane ; et l'indignation qu'il provoque chez saint Bernard, dès le début du xii« sii'cle, dispense de reconstituer pour le lion à double corps de Sainti-Anne une famille dont les éléments abondent dans lout le domaine médiéval, quelles qu'en soient les origines. Cf. les observations de M. Marquet de "Vasselot, spécialement à propos « des chapiteaux français », dans l'Hist. de l'art d'A. Michel, I, n, 888 s.

avant celle qui décora l'abside, pour le rendre pleinement intelligible. On soupçonne déjà, mais on verra mieux bientôt, que ce n"est point une gratuite hypothèse.

L'empreinte romane est moins caractérisée sur le second groupe. En le qualiliant de <• barbare ■> on ne visait pas tant quelque épithéte péjorative que la détermination telle quelle d'un style et d'une époque : autant dire, pour l'art occidental, le style pré-roman et les siècles qui suivirent la décadence gallo-romaine, sans en excepter même la renaissance carolingienne, « renaissance bien barbare encore, d'ailleurs, fragile et peu durable' ». Aussi bien est-ce de la sculpture surtout occidentale que dériveraient avec le plus de vraisemblance nos singuliers chapiteaux (pi. LX.VIV, 1-4;. Le fait que l'un ou l'autre a bien l'air d'avoir été remis en œuvre sur un support médiéval, le fait aussi que des pièces toutes semblables (cf. n° iO et Cg. 306), demeurées apparemment sans remploi, ont été trouvées autour de la basilique sont assez suggestifs d'une phase monumentale antérieure à la reconstruction du xn" siècle. Cette suggestion prendra corps si l'on en peut relever quelque autre indice; et l'indice archéologique en ce sens ne serait-il pas justement celte construction en appareil mesquin observée surtout dans la paroi septentrionale où elle fait si pauvre figure parmi les maçonneries médiévales?

A l'époque contemporaine des chapiteaux de l'abside se classent très normalement, au contraire, les vestiges de peinture. Sous un large encadrement à rinceaux développé à la hauteur des arcades des fenêtres au pourtour du sanctuaire et dont subsistent encore quelques linéaments devait se dérouler une frise de personnages; M. Mauss a relevé naguère une main bénissante (lig. 'Ml)-. Le vaste cycle peint à Saint- Jérémie d'Abou-Ghôs donne quehiue idée de ces compositions qui ont laissé des traces dans mainte autre église palestinienne du môme temps. Loin d'être surpris qu'une telle décoration ait pu couvrir de beaux murs en pierre de taille, chacun

sait aujourd'hui que les architectes romans la prodiguèrent avec prédilection, parfois même jusque sur les parois extérieures de leurs édifices, dès le xT' siècle^.

La façade est l'unique élément tout à fait homogène et de physionomie romane absolument évidente. Si évidente, qu'elle n'a été révoquée en doute par aucun observateur informé, dùt-il affronter cette conclusion paradoxale qu'au lieu d'être l'œuvre d'architecles francs, au xii*^ siècle, elle leur aurait servi de modèle. M. Choisy, se retranchant derrière M. Mauss, n'a pas reculé en face d'une assertion si grosse de conséquences. A vrai dire, M. Mauss était moins catégorique. Ni l'un ni l'autre, au surplus, n'a produit un seul argument technique; toute leur conviction se fonde sur la môme preuve exlrinsèque : l'analogie est étroite entre cette façade et celle du Saint- Sépulcre; cette dernière ayant été mutilée par l'insertion du clocher médiéval, Mauss et Choisy se persuadent qu'elle est donc d'une époque antérieure et doit être attribuée à la restauration du XI' siècle, entraînant une date similaire pour celle de Sainte-Anne''. On a suffisamment établi ci-dessus l'inanilé de l'argument; toutes ses conséquences s'évanouissent et ces deux belles façades reprennent leur date justifiée. Celle du Saint-Sépulcre se place au troisième quart du XII' siècle. Ainsi que l'a fait judicieusement ressortir M. de Vogiié, la simplicité plus austère de Sainte- Anne impliquant un art moins sûr de ses procédés suppose une génération antérieure; c'est donc plus ou moins haut dans la première moitié du xii'' siècle que cette façade trouve sa meilleure place, rejoignant ainsi l'époque où nous avaient conduits d'autres éléments de la basilique.

L'intime liaison structurale de la façade avec la première travée et les retours de paroi N. et S. fixe du même coup l'origine de toute la section occidentale de l'édifice et date le grand appareil, non sans créer d'abord une certaine antinomie avec l'appareil encore plus clairement médiéval, mais de petit et moyen calibre, observé notam-

1. P. Li;PBii;in, Larl de iépoque... carolingienne, dans A. Michel, I, , 321.

2, Mal'ss, La piscine..., fig. 34. Pour celte forme graphique, voir le Cuide de la peinture, éd. Didron, p. 455 s. Cf. XV. t)i: GiiïiiNKisEN, Sainle-.Marie- .Antique . Le caractère et te style des peintures du Vl" au .V7//° siècle, p. 9".

3. De I.astemuk. Larcliil. rel., p. 546 s., 5411. IUsei.ofh', dans A. Michel, I, ii, 712 s.

4. Mauss, op. t., p. 64 ss.; Choisy, Uisl... nrch.. Il, 222, Salzmann, en ISSd, croyait voir en celle façade « un heureux mélange des deui slylos arahc cl byzantin » (Jériisulem..., p. 69).

SAINTE-ANNE ET SES SANCTUAIRES

ment au transept et au ciievet. L'antinomie se résout toutefois. Décompte fait de la patine, en raison d'une exposition dillerenle, cette maçonnerie de façade se compare trait pour trait à celle de la galerie extérieure dans la crypte du Mousiirr : même nature des matériaux en calcaire nuilaky, mêmes proportions, même traitement'où la taille striée parait un repiquage superficiel, même mise en œuvre avec les mêmes singularités apparentes dans le réglage. A la façon dont s'agencent ces puissantes assises on acquiert la conviction que les matériaux n'en furent point découpés à la demande, et que le constructeur remployait telles qu'elles lui étaient présentées des assises toutes prêtes, arrachées à quelque muraille proche. Qu'on veuille bien se reporter aux parois supérieures de la piscine Probatique (pi. LXVII, B, II) on y retrouve, dans les lambeaux conservés, ces mêmes hauteurs d'assises et des proportions identiques des blocs, seulement avec un dressage plus fruste qui assurait l'adhérence de l'enduit étimche nécessaire dans la fonction primitive de ces murailles. Ce fut manifestement la carrière commode oii les reconstructeurs médiévaux de Sainte-Anne s'approvisionnèrent sans l'épuiser. Ils s'épargnèrent le labeur et sauvèrent les déchets d'un recoupage inutile des vieilles assises, satisfaits d'un simple parement plus fin et conforme à leur méthode. Comme la façade et ses retours étaient montés de fond, il n'y avait pas plus d'inconvénient pour la solidité que pour le coup d'oeil à y relancer des matériaux d'un calibre insolite. Au contraire, dans les sections où l'on reprenait un bâtiment préexistant, force était bien d'atténuer dans la mesure possible la discordance en se rapprochant des proportions antérieures, après tout plus voisines de celles qu'on employait de préférence quand on en avait le libre choix.

Nous voilà loin de toutes les théories radicales imaginant Sainte-Anne comme une création d'un seul jet. A l'instar d'un organisme vivant la vénérable basilique évolua par une série de phases modifiant sa physionomie esthétique. Nous en connaissons le développement ûnal, dans la première

moitié du xii° siècle ; quelques indices concrets laissent entrevoir un stade où s'exerça vraisemblablement une iniluence carolingienne. L'analyse de la crypte va nous guider plus haut encore vers les origines du monument.

Un premier fait éclate avec évidence : cette crypte est antérieure à l'implantation des piles médiévales : tellement antérieure même, que l'architecte du Moyen âge a déûnitivement bloqué toute la section septentrionale, peut-être déjà perdue de vue à son époque, et dont en tout cas ni lui ni personne autour de lui ne soupçonnait plus le caractère. C'est le lieu de se remémorer le double cycle de peintures constaté dans la section méridionale avant la restauration.

M. de Vogiié en a décrit ainsi les vestiges : « on peut encore reconnaître, dans une petite niche située à côté de l'absidiole centrale, les restes d'une Panagia byzantine sur fond bleu. J'ai pu constater aussi, sous l'enduit peint qui ne peut être postérieur au xii" siècle, l'existence d'un second enduit également couvert de peintures, et qui doit appartenir à une époque très ancienne »'. On ne se méprendra point sur l'origine « byzantine » de cette Vierge, peinte sans doute suivant la tradition iconographique codifiée dans le Guide de la peinture, mais par un artiste médiéval : byzantines de même sorte sont les figures en pied représentées à la même époque sur les colonnes constanliniennes de Bethléem, et les grandes compositions bibliques et allégoriques, bourrées d'épigraphes latines, à Saint-Jérémie d'Abou Ghôs. Il suirirait de retenir la conclusion de M. de "Vogué sur la date de cet enduit; la confrontation avec le décor de l'église supérieure autorise à dater franchement ces peintures du xir siècle. Pour déterminer un peu mieux

Fig. 307. D'après le dessin de Mauss.

1. Les églises..., p. 238. Une note inédile de M. Mauss, que je remercie le P. Cré de m'avoir roinniuniquée, mentionne des « étoiles grossièrement peintes sur le rocher et sur la voûte, couvrant un enduit peint plus ancien mais

trop détérioré pour être étudié ». Ce détail est précieux, car il reproduit exactement la décoration médiévale connue dans la giotte de Gelhsérnani et la crypte d'.ibou C/ids (suprc'i, p. 337). Cf. DE GrIineisen, op. L, p. 18 et 159.

r « époque très ancienne » de l'enduit sous-jacent, on peut désormais l'aire état du stuc peint dans la partie nouvellement reconquise de la crypte. L'un et l'autre apparaîtront identiques, ayant dû constituer une décoration uniforme, à l'époque où les deu\ sections connues encore étaient groupées dans un même ensemble. Ces trop mesquins débris laisseraient cependant au dépourvu si une dernière équation archéologique, fournie par la chambre intermédiaire, L, n'apportait son appoint dans cette appréciation chronologique délicate. Là aussi se superposent deux enduits peints, dont le plus récent s'identifie sans contredit avec l'enduit uni(|ue de la chambre inférieure, A', par consé- <}uent avec le plus ancien de la section méridionale. Toute ornementation se dérobe, on le conçoit, puisque au niveau conservé on ne peut guère attendre qu'une plinthe monochrome; mais la composition même de l'enduit permet un rapprochement qui n'est pas négligeable, en l'assimilant à celui du baptistère annexé à la basilique de l'Éléona '. L'origine à peu près sûrement constantinienne de ce dernier n'entraîne évidemment pas une date aussi définie pour nos stucs de Sainte- Anne; elle indique du moins l'ère approximative de cette technique : iv^'-v" siècles. La suggestion est corroborée par le diagnostic moins flou qu'autorise l'élégante décoration antérieure. Je ne lui connais à ce jour qu'un seul équivalent palestinien, mais celui-là très précis, tant pour la composition de l'enduit que pour les nuances du coloris : une fresque mutilée relevée jadis dans la chambre de captalion à la tête de l'aqueduc d' 'Arroub -. Sous sa forme définitive l'aqueduc est romain du temps d'Aelia ; l'ornementation du petit sanctuaire consacrant sa source peut n'être pas absolument contemporaine; elle demeure, à coup sûr, dans la tradition artistique et conforme aux