L'ÉVÊQUE CÉSAIRE
Dame Magloire, sa bonne.
Un vieux berger.
Sa petite fille, aveugle.
A Arles, dans la maison de Véveque Césaire, attenant à Véglise. Une salle aux murs nus, étalée de colonnes basses, qui sert à la fats de parloir, de salle a manger et d'office. Une porte à droite, ouvrant sur le couloir; une porte à gauche donnant sur la cuisine. A gauche, au premier plan, V évier. Au milieu, une table. Sièges, bancs, un fauteuil.
Mgr Césaire, en houppelande grise à fleurs d'argent, sur la tête sa petite mitre de vo};age, à la main le bâton en forme de crosse, est sur le point de sortir. Auprès de lui un jeune homme au visage d'ange, aux longues boucles, aux manières timides, qui répond au nom de Jérôme, mais dans lequel nous n avons pas de peine à reconnaître Gilles. Gaspard, en mousse, est en train de débarrasser la table et pose la vaisselle sur Vévier. Dame Magloire, debout, attend les ordres de Véveque. C'est une personne un peu forte, mais sans mollesse, le buste droit, un profil de médaille, les cheveux collés en ailes de corbeau, très noirs, une ombre de duvet aux lèvres et coiffée du bonnet traditionnel de l'Arlésienne.
MGR CESAIRE Dame Magloire, je sors.
DAME MAGLOIRE Bien, Monseigneur. Et sans prendre votre infusion ?
MGR CÉJAIRE Pardon, je l'ai prise.
DAME MAGLOIRE A moitié.
MGR CÉSAIRE
A moitié, peut-être. C'est que j'en avais trop.
DAME MAGLOIRE Monseigneur n'aime pas la citronnelle ?
MGR CÉSAIRE
Si, Dame Magloire.
DAME MAGLOIRE C'est donc que sa servante ne sait pas la faire infuser?
MGR CÉSAIRE Qu'allez-vous encore chercher là ?
DAME MAGLOIRE
Et à une heure où tout le monde s'enferme chez soi pour faire la sieste. Monseigneur va s'exposer à la canicule dehors ?
MGR CESAIRE J'ai le crâne épais.
Et naturellement. Monseigneur emmène Jérôme ?
MGR CÉSAIRE Et pourquoi non, Dame Magloire ?
DAME MAGLOIRE
Je sais... je sais. Monseigneur l'emmène toujours.
MGR CÉSAIRE Quand il me plaît, je pense.
DAME MAGLOIRE
Oh ! Monseigneur est maître. Et une bonne est une bonne. Elle doit rester à sa place, bien sûr. Sans quoi, elle s'y ferait remettre. Et proprement. Mais elle n'en sort pas. Monseigneur. Non, elle n'en sort pas. — Cependant, elle peut se permettre, de temps en temps, de formuler tout haut une remarque. C'est pour le bien. C'est pour le bien de l'Eglise et de Monseigneur. — Monseigneur a des chanoines et des diacres et des sousdiacres et des exorcistes et des lecteurs... et on peut dire que sa basilique est la mieux montée de toute la Provence et assez fatigante à entretenir... Mais c'est une autre question ! Or, jamais, depuis plus d'un mois, Mon-
seigneur n'enunène avec lui dans ses tournées d'autre acolyte que Jérôme. — Est-ce vrai? Et qui est Jérôme? D'oij est-il venu? Où l'a-t-on trouvé? Avec Gaspard, son camarade, qui est comme un diable vivant? — Des Saintes-Mariés de la mer à Valence, qu'on me montre quelqu'un qui nous dise qui est Jérôme? Ce ne peut donc être qu'un étranger, par conséquent un vagabond: car un étrêuiger convenable reste dans son pays. Voilà ce que c'est que Jérôme. Où l'a-t-on trouvé? d'où est-il venu? quelle preuve même a-t-on qu'il s'appelle Jérôme? Oui, nous mentons peut-être chaque fois que nous le nommons. {Un temps.) Mais Monseigneur l'a adopté. Sans renseignement. Sans raison. Et il est préféré aux lecteurs et aux exorcistes, aux sous-diacres, aux diacres, même aux chanoines... Un enfant perdu! un enfant de chœur! (5e montant.) En vérité, Jérôme serait le fils de Monseigneur, et né bien entendu avant l'entrée de Monseigneur dans les ordres... — à supposer aussi que la femme de Monseigneur serait morte et que Monseigneur aurait été marié — que Monseigneur ne le traiterait pas mieux! Voilà ce qu'on dira. Et ce que dit déjà une personne que Monseigneur connaît et que je ne nommerai point. — Je ne dis rien, Monseigneur est maître. Et une bonne est une bonne. Et elle se tient à sa place. Sans quoi, on l'y remettrait promptement. Je ne dis rien.
MGR CÉSAIRE
Que serait-ce. Dame Magloire, si vous vous permettiez de dire quelque chose ?
DAME MAGLOIRE
Je ne dis rien. Mais j'ai à cœur le bien de mon saint maître. Et mon saint maître doit savoir comment je le respecte. Et comment je le place au-dessus de tout. Même au-dessus de mon défunt mari qui était un aigle. (Gaspard rit. Le foudroyant) Oui, un aigle, mauvais gamin — et il tenait la sacristie. Et si mon saint maître n'est pas content, je n'ai plus qu'à rendre mon tablier.
MGR CÉSAIRE
Oh ! calmez-vous, je vous en prie. J'estime à leur prix vos services. Dame Magloire ; vous n'en doutez pas ? Je suis plutôt trop bien soigné; vous m'engraissez comme on poulet.
DAME MAGLOIRE
Un évêque doit être gras. Un évêque doit représenter.
MGR CÉSAIRE, nant
Soit, soit. — Aussi bien, je vous le répète, je ne vous reproche pas de me gâter, mais de manifester à nos deux garçons, et surtout au mien, une rancune injustifiée.
DAME MAGLOIRE Ils coûtent trop cher à nourrir.
MGR CÉSAIRE
Vous et moi, nous nous priverons donc pour eux. — Valait-il mieux les laisser à la rue ? M'en voulez-vous
d'avoir mis à l'abri deux orphelins, jetés à la mer sur notre rivage, à l'endroit même, quatre fois saint, où débarquèrent autrefois sainte Marthe et les trois Marie? Et croyez-vous la main de Dieu étrangère à l'événement ? — Si vous les aviez trouvés comme moi, dans le désert de Crau, au milieu des buffles, claquant de peur, de chaleur et de soif et s'enfuyant à mon approche, vous vous réjouiriez de leur avoir refait une santé. Du plus loin qu'il me vit venir (// désigne Gilles) celui-ci me cria : « Monsieur, vous n'êtes pas paralytique ? — Non, mon garçon, lui dis-je. » Et celui-là reprit. (// désigne Gaspard.) « Vous n'avez pas été mordu par un serpent? — Mais non. Mais non. » Et celui-ci encore : (// désigne Gilles.) a Votre fenmîe n'est pas possédée du démon? — Je suis prêtre... je n'ai pas de femme. — Alors, votre bonne? »
DAME MAGLOIRE Ah ! Seigneur Dieu !
MGR CÉSAIRE
(( Je ne crois pas. » Puis ils me demandèrent si j'étais marin, disant qu'ils ne consentiraient jamais à remonter sur un bateau... Bref, la plus belle incohérence ! (// rit Aux garçons.) Hein ! mes enfants ? — Il fallut attendre huit jours pour obtenir de celui-ci... (// désigne Gilles.)... Une suite de mots à peu près sensés ! Est-ce vrai ?
DAME MAGLOIRE
Je ne dis pas non. Monseigneur ; mais ça n'est pas une raiison.
MGR CÉSAIRE
Si ! c'en est une ! Et la fin m'a justifié. — M'étant soigneusement gardé de m'enquérir auprès de ce garçon des malheurs qui l'ont exilé de son pays, je m'aperçus bientôt que j'avais affaire à un bon sujet, doux, obéissant et pieux, intelligent, enfin (( capable »... qui a du goût pour le chant liturgique, qui sert la messe sans manquer une génuflexion et qui ne prie pas seulement des lèvres. Quel qu'il soit, d'où qu'il vienne, si j'en fais un bon clerc, qu'aurez-vous à me reprocher ?
DAME MAGLOIRE
Rien, Monseigneur. Mais à toute chose, il faut une limite et surtout à la charité.
MGR CÉSAIRE, scandalisé Dame Magloire !
DAME MAGLOIRE
Vous l'enmienez partout ! il n'y en a plus que pour
lui!
MGR CÉSAIRE
J'emmène Jérôme parce qu'il m'est utile, qu'il connaît l'Evangile aussi bien que moi et qu'il respecte mon silence partout où je fais oraison, ce qui n'est pas le cas
de tout le monde. Dame Magloire. Au fait, de quoi vous plaignez-vous? Vous avez hérité de Gaspard pour votre cuisine. Quand il ne vous soulagerait que de la vaisselle...
DAME MAGLOIRE
Gaspard ? il casse tout et me fait enrager.
GASPARD, près de C évier Ça n'est pas vrai.
DAME MAGLOIRE, terrible
On ne vous parle pas, Monsieur. Taisez-vous et faites votre ouvrage! {Sitôt quelle a le dos tourné, Gaspard lui tire la langue.)
MGR CÉSAIRE, impatienté
Assez là-dessus ! (5e dirigeant vers la porte du fond, appuyée sur Cilles.) Dame Magloire, je vous répète que je sors, que j'emmène Jérôme et que je serai absent une petite heure. Si quelqu'un sonne, vous le recevrez bien.
DAME MAGLOIRE
Par cette chaleur ! — Probablement que Monseigneur va faire sa tournée de miracles ?
MGR CÉSAIRE, se retournant
Je ne fais pas de miracles, Dame Magloire. Tenezvous-le pour dit. Dieu seul en fait.
DAME MAGLOIRE
Oui ! à la lettre ! Mais le plus ordinairement si je ne me trompe, Dieu les fait par l'intermédiaire des saints.
MGR CÉSAIRE, fâché
J'ai trop peu de vertu pour tenir jamais l'emploi de saint, ma bonne femme. Je soulage qui je peux, avec ce que je peux — et voilà tout. Il est bien vrai que cet été il court beaucoup de maladies et de démons à travers le monde et principalement dans ce pays-ci. Mais c'est plaisir de les chasser ; un signe de croix y suffit : ce sont épidémies et diableries sams importance. J'en profite, dame Magloire. Mais il n'est pas question de miracles ni de sainteté. N'y revenez plus, je vous prie.
DAME MAGLOIRE
Oh ! ce n'est pas pour rien que je place Monseigneur au-dessus de tout...
MGR CÉSAIRE
Bon! bon! (Sortant.) A tout à l'heure et Dieu modère votre langue! (// a disparu avec Gilles; Dame Magloire referme la porte sur eux.)
DAME MAGLOIRE, pathétique Seigneur! modérez le soleil sur la tête de notre saint!
(Gaspard, toujours à Vévier, fait entendre un ricanement provocant.) Qu'y a-t-il. Monsieur?
GASPARD
Rien. Je fais la vaisselle. {Nouveau rire.)
DAME MAGLOIRE Vous avez ri.
GASPARD Peut-être bien.
Vous VOUS moquez des choses les plus saintes.
GASPARD Oh ! pas de Monseigneur ! je . 'aurais garde.
DAME MAGLOIRE
Vous riez donc de moi ?
GASPARD Non ! je songeais à une chose qui fait rire.
DAME MAGLOIRE Quelle chose?
GASPARD, une pile d'assiettes dans les mains Tenez, Dame Magloire, si par exemple, en rentrant
h vaisselle dans le buffet, une pile d'assiettes m'échapptrait des mains et elle tomberait juste sur le chat? (// éclate de rire.)
DAME MAGLOIRE Et je l'écoute !
GASPARD
Osez donc dire que ça ne serait pas drôle!
DAME MAGLOIRE Non, galopin.
DAME MAGLOIRE
Et je me demande lequel vaudrait mieux encore : de casser les assiettes et de manquer le chat, ou d'écraser le chat sans casser les assiettes. Lequel préférez-vous 7
DAME MAGLOIRE
Ni l'un ni l'autre. Je tiens à mes assiettes et je tiens à mon chat, Monsieur. (Appelant.) Mitou Mitou! Je ne le vois pas là. Un jour, vous me l'aurez pendu... Mais gare à vous !
GASPARD
Votre chat ronfle dans la cour à l'ombre d'une belle citrouille. (// rit encore.)
DAME MAGLOIRE Mais qu'avez-vous encore à rire ?
GASPARD Je songe à une devinette.
DAME MAGLOIRE
Eh bien, dites-la! Ne riez pas tout seul, comme un égoïste !
GASPARD, riant.
Ah ah ah ah !
DAME MAGLOIRE
Allons! dites la devinette, Gaspard. J'aime à deviner.
GASPARD Alors c'est la paix ?
DAME MAGLOIRE Quelle paix ?
GASPARD
Vous ne me battrez plus avec votre manche à balai ?
DAME MAGLOIRE Non ! non !
GASPARD
Vous ne me piquerez plus avec la rôtissoire?
Jamais I
GASPARD Vous ne me pincerez plus avec les pincettes ?
DAME MAGLOIRE Non plus ! non plus !
GASPARD
Vous ne me laverez plus la tête dans le seau à charbon ?
DAME MAGLOIRE Je n'ai jamais fait ça.
GASPARD Mais vous m'en avez menacé.
DAME MAGLOÎRE C'était pour rire. Raconte ta devinette, mon garçon.
GASPARD Tiens, vous me tutoyez 7
DAME MAGLOIRE Puisque nous sommes en paix.
GASPARD
J'en prends note. — Eh bien, voilà! (Elle s'assied en face de lui qui essuie les verres.) Connaissez-vous
quelque chose au monde de pire, de plus jaloux, de plus vaniteux et de plus bavard que la femme du diable !
De a plus pire » que la femme du diable ? Mais personne! Bien sûr que non !... — à moins que ce ne soit le diable lui-même... et encore !...
GASPARD Non ! ça n*est pas le diable. Devinez.
DAME MAGLOIRE Je ne sais pas.
GASPARD
Cherchez.
DAME MAGLOIRE, cherchant
Quelque chose de u plus pire »? de « plus pire »? — Non, je renonce. Dis-le, Gaspard. Je donne ma langue au chat.
GASPARD
Vous voulez donc que je le dise ?
DAME MAGLOIRE Va ! va !
GASPARD Vous ne vous fâcherez pas ?
DAME MAGLOIRE
Va donc! Qu'est-ce qu'il y a de « plus pire » au monde que la femme du diable ? Dis vite. C'est...?
GASPARD, lui présentant une casserole de cuivre
Regardez-vous là dedans. Dame Magloire... C'est la bonne de Monseigneur ! (// éclate de rire et se sauve à l'autre extrémité de la salle.)
Brigand! démon! (Elle saisit le balai, la broche et les pincettes et le poursuit autour de la table.)
GASPARD
Pas le balati ! pas la rôtisoire ! pas les pincettes !
DAME MAGLOIRE Alors, le seau à charbon.
GASPARD, saisissant une pile d'assiettes
Ecoutez! Si vous faites seulement un pas, je laisse tomber toute la pile par terre.
DAME MAGLOIRE Seigneur ! Seigneur !
GASPARD
Et je n'attendrai pas que ie chat soit venu. La paix. Dame Magloire, ou patatras!
DAME MAGLOIRE, Vaincue.
La paix, brigand, démon !
GASPARD
Si vous m'insultez...
DAME MAGLOIRE La paix, la paix.
GASPARD, reposant les assiettes
Le patatras sera donc pour une autre fois. (On sonne à la porte.) On sonne.
Allez ouvrir, Monsieur.
Allez-y vous-même, Madame. La paix est signée entre nous; c'est-à-dire que je ne fais plus rien. (// s'assied à la table.)
DAME MAGLOIRE, allant ouvrtr
Seigneur! Seigneur! (Paraît un vieux berger tenant à la main une petite fille qui a un bandeau sur /esi ^eux.) Que voulez-vous ?
LE BERGER, à la porte.
Je voudrais bien voir Monseigneur Césaire.
DAME MAGLOIRE, rogue
Vous venez trop tôt. Monseigneur est sorti. (Emphatiquement.) Il fait sa tournée de miracles. Vous reviendrez plus tard.
LE BERGER
Mais... justement... je viens aussi pour un miracle. Et je marche depuis cinq heures. Et j'ai une enfant avec moi. C'est un sort qui lui est tombé sur les yeux. Personne ne la peut guérir.
DA^îE MAGLOIRE
Ah! si c'est pour cela, entrez! Nous ne sonmies pas à un miracle près, ici. On vous guérira tout. Monseigneur est un saint. Vous savez ce que c'est qu'un saint? Mais vous n'en avez jamais vu?
LE BERGER Non, Madame.
Vous en verrez donc un... et un beau... et'un grand! Il peut tout ce qu'il veut. Hier, c'était un sourd, avant-
hier, un pied bot; le jour précédent, un bossu... Ah! ça ne le gêne pas!
LE BERGER
Voilà mon affaire ! Notre petite n*y voit plus.
DAME MAGLOIRE
Eh bien, il lui enlèvera sa taie aussi facilement que vous dénouez son bandeau. Ah ! c'est beau ! ah ! c'est beau ! et avec cela, tellement modeste ! Et d'autant plus qu'il devient plus puissant contre le mal! Figurez-vous que depuis tantôt un mois. Monseigneur a tellement acquis de mérites, il a tellement grandi en sainteté, que rien ne lui résiste plus. Autrefois, autrefois... nous avions une belle petite guérison de temps à autre. Mais maintenant, c'est tous les jours. {Gaspard, qui fait les couteaux, assis à la table, laisse percer un ricanement.) Ça n'est pas vrai?
GASPARD
Si ! si!
DAME MAGLOIRE
Je ne sais pas si je me trompe, mais j'estime qu'il ne se passera pas bien longtemps avamt que Monseigneur commence à embaumer de sa personne et à répandre autour de lui ce qu'on appelle l'odeur de sainteté. Et ce sera bien agréable dans la maison!
GASPARD Surtout dans la cuisine.
DAME MAGLOIRE
Taisez-vous, là-bas! — J'ai toujours été très sensible de l'odorat et... et... (Elle est près du berger et renifle soudain Fodeur qui s'exhale de sa chape en peau de brebis.) Je vous prierai d'attendre dans la cour, mon brave.
LE BERGER Oh! il fait bon ici. Mais si vous préférez...
DAME MAGLOIRE Je préfère, je préfère. La salle est propre, et...
LE BERGER
Et nous ne le sommes pas. {S'écartani pour sortir.) Mon Dieu, Madame, nous couchons avec les moutons... et ça sent fort. Mais nous serons aussi bien dans la cour. (A Venfant.) Viens, ma fille. Nous attendrons par là le saint évêque guérisseur... (Ils sortent. Dame Magloire leur a^ani indiqué la cour, rentre aussitôt; reprise d* enthousiasme.)
DAME MAGLOIRE
Le saint évêque guérisseur! voilà le mot. Toujours les simples gens sauront trouver mieux que nous les mots qui conviennent. Nous sommes ici dans la maison du saint évêque guérisseur!... Et nous avons l'honneur de
Je servir! {Elle s'installe dans V unique fauteuil.) Oh! la maison est lourde ; elle ne permet pas de perdre un instant; on n'a même pas le temps de s'asseoir pour souffler. Mais au service du « saint évêque guérisseur » a-t-on le droit de regretter sa peine? (Elle regarde Gaspard qui fait les couteaux sans broncher.) Vous ne faites pas écho, Gaspard? Seriez- vous ingrat?
GASPARD Oh ! ce n'est pas mon caractère.
DAME MAGLOIRE Pourquoi donc ne dites-vous rien?
GASPARD Parce que je n'ai rien à dire. Ou trop.
Ou trop?
Laissons cela.
DAME MAGLOIRE
GASPARD
DAME MAGLOIRE
Non! poursuivons. Monsieur! je veux qu'on s'explique. Prétendez-vous que notre saint évêque n'est pas saint ?
GASPARD Je ne dis pas cela.
DAME MAGLOIRE Qu'on ne fait pas tous les jours ici des miracles?
GASPARD On en fait, pardon !
Qu'un sourd n'a pas été guéri hier, un pied bot avanthier, le jour précédent un bossu et deux jours plus tôt un muet?
GASPARD Nous sommes d'accord.
DAME MAGLOIRE
Vous trouvez donc toutes ces merveilles naturelles, courantes, ordinaires, communes, et par conséquent, négligeables ?
GASPARD
Mais pas du tout. Dame Magloire. J'admire. — Mais, voyez-vous!... je suis habitué.
DAME MAGLOIRE
A quoi? A voir guérir des bossus, des muets, des aveugles, des paralytiques? Car les paralytiques ne nous manquent pas non plus-
GASPARD Ni à moi... ni à moi.
DAME MAGLOIRE
Des femmes possédées du démon et des morsures de vipère ?
GASPARD
Bien sûr. Tout cela n*est pas neuf... ni si rare qu'on se le figure... Mais voilà! (// se tait.)
DAME MAGLOIRE, se levant
Mais voilà ! On dirait que Monsieur Gaspard a vécu dans l'intimité des prophètes, des « thoumaturgues » et des (( ressiçuteurs » de morts... (Gaspard rit.) Je ne suis pas sûre de bien dire, mais je me comprends.
GASPARD, mystérieux.
Qui sait. Dame Magloire?
DAME MAGLOIRE
Et Monsieur ne se trouve plus honoré d'être au service du plus saint homme de tous les temps, en tout cas le pilus saint, le plus grand, sans doute l'unique, que porte la terre aujourd'hui? Qu'il nous en montre donc un autre I
GASPARD, agacé.
Oh ! si je voulais !
DAME MAGLOIRE
Si VOUS vouliez?
GASPARD, à lui-même, haut
Mais tout finira bien par se savoir. Le bon Dieu est juste. {Un temps.) Je ne dis pas que le saint évêque n'y soit pour rien. Mais...
DAME MAGLOIRE Mais?... Mais quoi?... j'attends la suite...
GASPARD
Mais... il est fièrement aidé depuis quelque temps — et ce n'est pas moi qui vous l'ai fait dire.
DAME MAGLOÏRE
Aidé, Monsieur?
Aidé. Vous avez remarqué vous-même qu'il opère beaucoup plus de merveilles depuis un mois.
DAME MAGLOIRE Je pense bien! au moins le triple.
GASPARD Et vous savez pourquoi?
DAME MAGLOIRE
Je crois le savoir. Depuis un mois, il ne veut plus de miel dans sa tisane et il ne dort que des demi-nuits. Il tourne comme qui dirait à 1' « asciète ».
GASPARD, étouffant un rire
A Tasciète, oui! ça, c'est une raison. Mais, à mon avis, ça n'est pas la seule. {Un temps. Il rit tout haut comme s'il songeait à quelque chose quon ne sait pas.) Ah ah ah ah ! — ah ah ah ah !
DAME MAGLOIRE
Pourquoi ricanez-vous? (Pas de réponse. Puis, Gaspard se tourne vers elle.)
GASPARD Dame Magloire, vous n'aimez pas Gilles?
GASPARD Qui Gilles?
GASPARD
Gilles? j'ai dit Gilles? Je veux dire Jérôme... Excusez-moi, la langue m'a fourché.
DAME MAGLOIRE
Oh! non! oh! non! Un hypocrite... qui tient toujours les yeux baissés... et n'en pense pas moins., et n'en travaille pas moins en dessous... Contre moi... contre
moi et le saint évêque!... Non! je n'aime pas Jérôme... ou Gilles... — car vous l'avez appelé Gilles, tout à l'heure : je m'en souviendrai. Et si je peux lui faire perdre sa place, je ne me gênerai point, soyez-en sûr... — et il vous est permis de le lui dire. Depuis que ce garçon suit Monseigneur dans ses tournées. Monseigneur n'a plus pour sa gouvernante le quart des attentions qu'il avait autrefois.
GASPARD
Ça se peut bien. Mais en compensation, il fait trois fois plus de miracles. L'avez-vous dit ou non? Trois fois plus de miracles depuis un moi?. Et il y a un mois tout juste que nous sommes vos invités. Comptez sur vos doigts; cela coïncide. {Un temps. La regardant en face.) Alors?
DAME MAGLOIRE Alors quoi?
GASPARD
Concluez. Si Mgr Césaire opère trois fois plus de miracles depuis qu'il est avec Jérôme, qui donc est là pour faire tripler ses miracles? (Un temps. Dame Magloire, bouche bée, ne comprend pas.) Mais Jérôme! mais Jérôme! Ah! vous avez la tête dure!
DAME MAGLOÏRE Comment Jérôme?
GASPARD, se levant
Mais oui! mais oui! mais oui! c'est clair comme le jour! — Ecoutez-moi, Dame Magloire! Il n'y a pas ici un saint. Il y en a deux. J'ai le mien. Vous avez le vôtre. Je ne dis pas que le vôtre ne vaille rien. Mais j'ai vu le mien travailler tout seul. Et ce n'est qu'un garçon de treize ans, comme moi. Et il n'a pas besoin qu'on l'aide. Et voilà ! Et voilà ! (Il hausse les épaules et se rassied.) Je suis soulagé. (Il tourne le dos et recommence à fourbir les couteaux.)
DAME MAGLOIRE, ahurie
Je ne sais pas si j'ai compris... (Elle met un certain temps à se remettre, puis éclate de rire et se lève.) Ah! ah ah ah! (Elle va et vient.) M. Gaspard me croit trop bête. C'est Jérôme, M. Jérôme, qui opère les miracles de Monseigneur! Un enfant perdu! un enfant trouvé! un choriste! un choriste! M. Jérôme me croit bête! — Quand je vais conter ça à Mgr l'Evêque...
GASPARD, se levant, terrifié
Je vous le défends bien. Dame Magloire; c'est un secret.
DAME MAGLOIRE
Je regrette. Monsieur Gaspard, vous ne m'avez pas prévenue. Je dirai tout ce qui me plaira. Et que Monseigneur, selon vous, n'est pas un saint. Et qu'?.l est incapable de faire tout seul un miracle. Et que M. Jérôme se vante de les faire pour lui !
GASPARD
Mais non ! mais non ! Jérôme ne se vante de rien. Pas de danger! Il s'est enfui de la maison de ses parents parce que toute la ville venait le fêter, avec des lampions, des fromages et des trombones. Et il a sauté du bateau où j'étais mousse, ' jand la tempête a été apaisée par ses prières, comme s'il eût versé de l'huile sur les flots. Et même que je l'ai suivi. Et que, sans cette embarcation que nous avons rencontrée par miracle, nous ne serions pas là. Il ne veut pas qu'on sache qu'il est un saint. Mais il l'est tout de même! Mais il l'est tout de même !
DAME MAGLOIRE
Ah ! ah ah ah ! Je ne crois pas un mot de vos contes, mon petit ami. Ces trombones, cette tempête, ces fromages et ces miracles!
GASPARD
Voulez-vous une preuve?
DAME MAGLOIRE, se bouchant les oreilles Non! non! non! non!
GASPARD
Si! écoutez. Dame Magloire. Mais vous ne le répéterez pas. Jérôme s'appellt Gilles Vous savez bien, Gilles, le jeune garçon dont on parle partout, le fils du seigneur Théodore et de la dame Pélagie qui le réclament à tous les échos — et qui fait des prodiges dans le monde depuis qu'il est né...
DAME MAGLOIRE
La jeune saint d'Athènes? Gilles?... celui que notre saint évêque il nous fait prier pour lui iriatin et soir? Ali non! ah non! Mon garçon, tu me crois trop bête. {Elle rit.) Ah ah ah ah! ah ah ah! J'en ferai une
ladi
maladie
Dame Magloire, Dame Magloire... Mais je vous dis que j'étais là quand il a guéri, coup sur coup, le mendiant paralytique, la femme possédée du démon, l'enfant mordu par un serpent. — Et si vous voulez une preuve de plus, Dame Magloire, et que vous soyez par hasard affligée, tourmentée ou possédée de quelque chose, touchez seulement son habit et vous serez dépossédée dans la seconde. Vous me croyez? vous me croyez ?
DAME MAGLOIRE
Je ne suis possédée de rien. Monsieur, et je ne vous crois pas. (A ce moment on tape à la porte.) Allons, taisez-vous! Les voici!
GASPARD, effrayé
Eux... eux? Jurez-moi d& ne pas parler, Dame Magloire,., (// court à la porte.)
DAME MAGLOIRE, lécartant
Au contraire... au contiaire... Finissez vos couteaux. Je vais ouvrir.
(Tandis quelle sort et disparaît afin d'ouvrir la porte sur la rue, Gaspard retourne à la table, s'assied, prend un couteau et frotte lentement, la tête basse et h dos tendu. Silence. Puis, Dame Magloire reparaît, précédée de Mgr Césaire et de Cilles.)
MGR CESAIRE
Ah! il fait chaud! Asseyons-nous, Jérôme. (Tous deux s'asseoient.)
DAME MAGLOIRE
J'avais prévenu Monseigneur. (Un temps.) Et Monseigneur a réussi? Il y a encore du neuf en ville?
MGR CÉSAIRE, humblement Oui, Dame Magloire. Il me faut bien le constater.
DAME MAGLOIRE Il y en a aussi chez nous.
MGR CÉSAIRE, étonné Ah bah !
DAME MAGLOIRE, mielleuse
Mais Monseigneur nous parlera d'abord du sien. — Quelle merveille ?
MGR CESAIRE
Dame Magloire, je le disais en rentrant à Jérôme, j'ai ibeau être accoutumé, depuis quelque temps, aux grâces incroyables dont Dieu semble combler ceux de mes diocésains souffrants qui ont recours à mes faibles lumières; mais chaque fois qu'il daigne opérer devant moi un brusque et complet changement dans leur corps, voire dans leur âme, j'ai le sentiment de plus en plus net de mon indignité... et de ne mériter, ni d'être l'instrument — à supposer que je le sois — ni seulement le spectateur des miracles de sa puissance. Quand on obtient quelque chose par une prière, il serait malséant de se dire qu'on 'l'a mérité ; mais du moms on a fait un effort pour l'avoir, on a senti en soi couler la grâce qui rend la prière agréable à Dieu et nous prévient que Dieu veut l'exaucer... — de sorte que le don répond à la demande. On a deimandé peu, ou mal, ou malgré soi... et Dieu donne beaucoup: entendu! le cas est classé. Mais quand on n'a rien demandé. Dame Magloire? Voilà pourtant ce qui m'arrive maintenant. Et comme ce ne sont pas mes mérites qui peuvent me valoir de telles prévenances, quand je vois par exemple, comme aujourd'hui, saps que j'aie fait un geste, dit un mot, esquissé même un souhait ou une pensée, un pauvre homme cloué sur son lit depuis dix ans, se lever d'un seul bond pour me saluer à la porte, je sais parfaitement que je n'y suis pour rien et je cherche à part moi quel est le responsable? (// regarde Cilles qui écoute, les i;eux baissés.) Dieu, bien sûr, mais à travers qui?
DAME MAGLOIRE
Que VOUS importe. Monseigneur^ L'homme a sauté dd son lit, n'est-ce pas? pour venir au-devant de vous? C'était donc bien à vous qu'il en avait et il n'en connaissait pas d'autre? Je retrouve encore là l'humilité incurable de Monseigneur ! Toujours prêt à prendre sur soi les p>échés du prochain et à se mépriser lui-même... et qui se cache dans un souterrain, quand il apprend qu'on veut le porter à l'épiscopat! C'est m\ tort! c'est un tort ! Personne ne lui en saura gré, tout au contraire. On en profitera pour dire — et je sais bien qui — que Monseigneur n'est pas si saint qu'on l'imagine, que Monseigneur est incapable de faire un miracle tout seul — et on se vantera de les faire pour lui! Ah ah ah ah!
MGR CÉSAIRE
Et pourquoi non, si cela est. Dame Magloire? Voici au moins une guérison imprévue — ne disons pas miracle — dont je ne suis pas le médecin.
DAME MAGLOIRE
Oui-da ! oui-da ! (Eclatant.) Eh bien, non! Monseigneur Césaire! J'en ai assez! j'en ai assez! Je ne laisserai pas dépouiller Monseigneur qui est un saint homme, au profit d'un gamin, d'un enfant trouvé, d'un enfant de chœur! {Elle regarde Cilles.)
MGR CÉSAIRE, stupéfait Comment? Comment?
DAME MAGLOIRE, désignant Gilles qui se lève
Mais oui, c'est lui! Et il le dit, et il s'en vante. Monseigneur ne fait de miracles que depuis que Jérôme est avec Monseigneur. Et Monsieur en a fait de bien plus beaux tout seul. Demandez à M. Gaspard, son confident et son complice. Ah ah ah ah! — Et savezvous? Monsieur ne s'appelle pas Jérôme... c'est un faux nom. Il paraît qu'il s'appelle Gilles... Gilles! Gilles! Oui, il se fait passer pour Gilles, le jeune saint d'Athènes pour qui Monseigneur et moi-même nous faisons une prière matin et soir. — Voilà en quelques mots la machination dressée par deux petits démons vivants contre leur maître et bienfaiteur et saint évêque... mais que, grâce à Dieu, sa gouvernante fidèle a déjouée. Ah ah ah ah! (S' élançant sur Gaspard.) Niez donc! niez donc, Gaspard !
MGR CÉSAIRE, qui s'est levé, penché vers Gilles qui baisse la tête, très ému
Enfant... vous êtes Gilles?
GILLES, pâle et tremblant Monseigneur...
MGR CÉSAIRE
Vous êtes saint Gilles? (L' évêque tombe aux genoux de Gilles et baise ses sandales.)
GASPARD, debout, triomphant, à dame Magloire qui leur tourne le dos
Retournez-vous, Dame Magloire !
DAME MAGLOIRE, se retournant
Oh là! oh là! {Monseigneur se relève et embrasse Cilles.) Je n'en crois pas mes yeux... Monseigneur a perdu la raison!
MGR CÉSAIRE
Non, Dame Magloire. Je l'ai retrouvée au contraire. Car j'étais en train de la perdre, en m'attribuant devant, tous la sainteté d'autrui. Je rends à qui de droit ce que vous appeliez mes miracles et vous ordonne à l'avenir de traiter ce jeune homme mieux que moi-même.
DAME MAGLOIRE Grand Dieu ! grand Dieu !
GILLES Ce serait me désobliger, Monseigneur.
MGR CÉSAIRE
Il le faut pourtant. (La main sur Vépaule de Gilles, inspiré.) O choix de Dieu, plein de délicate sagesse! Que pourrait-il faire de bon avec un vieil homme pécheur comme moi> Son souffle passe naturellement par l'innocence d'un enfant qui l'aime, comme le souffle du berger à travers la flûte de roseaux verts. {S' écartant.) Je vous laisse un moment, mon fils. Car je dois, sans tarder, remercier Dieu dans sa demeure.
GILLES, ému
Monseigneur... Monseigneur... vous lui demanderez... s'il vous plaît... d'avoir pitié de moi...
MGR CÉSAIRE
Oui, cher petit. (// embrasse encore Cilles et sort par la porte du fond.)
DAME MAGLOIRE, emphatique
Quant à moi, voilà ma prière!... Seigneur, mon bon Seigneur!... si ce garçon-là reste ici... c'est moi qui m'en irai !
GILLES, s effaçant
Ne craignez rien. Dame Magloire. Je vous cède la place.
DAME MAGLOIRE
Non, Monsieur le Saint, vous êtes chez vous. Un saint est un saint. Une bonne est une bonne. Je m'enferme dans ma cuisine. Bien le bonsoir. Monsieur le Saint! {Elle sort par la porte de gauche fièrement. Silence.)
Vî
GILLES, triste, mais ferme Tu m'as trahi, Gaspard.
GASPARD, en pleurs
Oh! GiMes! ce n'est pas ma faute. La vieille se vantait de trop. Je ne l'ai pas fait pour le ma'l, (Un temps.) C'est fait.
GILLES
C'est fait. Te voi^là content : un saint évêque s'est prosterné devant ton compagnon qui ne vaut rien. (Pieu- Tant.) J'ai honte, j'ai honte. (5e reprenant.) Enfin, comme tu dis, c'est fait.
GASPARD C'est fait.
(Un temps.)
Tu me dois une réparation. Gaspard. A cette condition, je te pardonne.
GASPARD
Dis, mon bon Gilles. Je ferai tout ce que tu voudras.
GILLES Tu me le promets ?
GASPARD
Je te le promets.
(Un temps.)
GILLES, grave
Eh bien! voici. — Je pars.
GASPARD, d'un cri Ami !
GILLES
Laissie-moi dire. Je n'ai pas quitté ma maison, je n'ai pas sauté du bateau pour fmir guérisseur à Arles et pour mener ici une existence d'homme célèbre que je n'aurais pas voutlu mener là-bas.
GASPARD Mais je pars avec toi !
GILLES
Non, Cette fois-ci, je pars seul — et je compte sur toi pour protéger ma fuite.
N'y compte pas.
GILLES
Alors, tu n'as pas de parole, Gaspard. (Un temps.) Avec une demi-journée — ou une demi-nuit devant moi, je puis gagner la forêt la plus proche. Et là. bien malin qui me trouvera. Ainsi, après souper, je rentrerai au grenier avant toi, et aussitôt je sauterai par la lucarne. Tu te coucheras sans rien dire, Gaspard. Quand tu descendras pour chanter Matines, tu pourras annoncer que je suis parti. Alors, tu me chercheras si tu veux. Mais je te conseille de rester ici, où tu seras bien traité par le saint évêque. {Un temps.) Voilà. Je suis triste, mais je dois partir.
GASPARD
Emmèpe-moi, Gilles.
GILLES
Non. Je ne puis. Tu me vendrais encore... en croyant bien faire. — Et puis, vois-tu ! tu sais trop de choses sur moi. A chaque fois que tu me parles, je sens que tu m admires... et je n'ai rien d'admirable, mon pauvre ami. Si tu connaissais le fond de mon cœur! (Un temps.) Pour te prouver que je t'aime encore bien, avant de m'en aller, je te ferai une confidence. (Bas.) Gaspard, je suis un malheureux et voilà d'où vient mon malheur. Un jour que je priais devant la croix, le cœur de Jésus s'est ouvert et, dans une grande lumière, j'ai \u sa gloire, sa bonté, ^a douceur... et tout le mal que nous lui avons fait, tous les affronts, toutes les hontes qu'il a soufferts pour nous... Hélas! j'ai comparé mon cœur au sien, mon bonheur au sien, ma vie à la sienne. C'est depuis ce jour-là que je suis honteux de moi. — Et voilà que les hommes me font un succès!! Tu juges? — Je ne peux plus... je ne peux plus... mon bon Gaspard... (Un temps.) Viens que je t'embrasse.
Gilles! Gilles!
GILLES
Ne pleure pas, ami ! .
(Ils se sont étreints longuement, puis séparés. Ils restent Vun devant Vautre. Soudain, on voit paraître à la porte du fond le vieux berger et sa petite fille.)
LE BERGER, timidement Pardon... excuse...
GILLES Que voulez-vous, mon brave homme ?
LE BERGER
Mes petits jeunes gens. , Nous sommes là depuis une heure, en plein soleil, moi et ma petite qui a un sort sur les yeux, à attendre le saint évêque... et il ne vient pas. Et je ne sais pas oùsqu'est passée la maritorne... la gouvernante, quoi! Vous ne pourriez pas me renseigner ? C'est que je voudrais bien être rentré pour notre souper et nous avons cinq heures de marche. (Dénouant le bandeau de sa petite fille qui a les yieux fermés.) Si on ne ne peut rien y faire, comme les médecins, qu'on le dise tout de suite! On ne demande pas l'impossible.
GASPARD, s'avançant.
Monseigneur l'évêque est en oraison. Mais peut-être son oraison produira son effet de loin... à condition que mon compagnon qui est là, veuille bien faire les gestes pour Monseigneur... On ne sait pas.
GILLES, bouleversé Gaspard !
LE BERGER
Oh! essayons! essayons! (A Gilles.) Essayez, jeune homme. (// fait avancer sa fille.)
GASPARD
Gilles, fais-le pour moi! encore un! Je n'aurai plus jamais l'occasion de te voir faire.
(Cilles, vaincu, s'approche en iremblani de la petite fille et dit simplement:)
GILLES Tu n'y vois pas, ma belle ?
