XX NOUVELLE PREFACE

plus d'originalité que nous. 11 y a des femmes exilées dans des provinces lointaines, au fond de vieux châteaux, dans des chaumières, dans de petites villes, dans tous les embarras, dans toutes les médiocrités d'une vie obscure et domestique, qui laissent échapper une voix d'ange, de ces voix qui font qu'on s'arrête le soir en passant sous les fenêtres d'une rue sombre, qu'on écoute longtemps en silence, et qu'on dit : « Il y a là un écho du ciel! « Enfin il y a des malades, de pauvres jeunes gens disgraciés de la nature et de la fortune, dont les poètes sont les seuls amis ; de jeunes prêtres à peine sortis des séminaires, relégués, comme Jocelyn, dans quelque masure, sur une montagne ou dans un désert, à qui notre livre tombe par hasard des mains du colporteur ou du voisin, et qui mêlent leurs bonnes œuvres, leurs larmes, leurs prières à celles du jeune prêtre qui les a un moment consolés. Voilà nos lecteurs, nos amis , nos correspondants de tous les jours! ils ne s'épuisent pas, car chaque année les renouvelle, et quand l'un s'en va, Tautre arrive ; quand l'un se tait, l'autre commence à parler : Sihi kimpada tradunt. Il y a une incessante génération d'intelligences, un éternel rajeunissement d'impressions et de sentiments sur la terre. Le monde poétique finit et recommence tous les jours comme l'autre monde.

Ah! quand on est comme moi dans la confidence de ces multitudes infinies déjeunes Ames qui arrivent jour par jour à la vie active avec cette virginité d'émanations, ces élans de vertu, cette énergie dej

NOUVELLE PREFACE xxi

bons désirs, cette sainteté de volonté, cette sève de passions généreuses, dont je suis si souvent le témoin, on ne peut plus se décourager de l'espérance et de la confiance dans l'humanité. Ceux qui accusent leur âge ne le connaissent pas. Le flot qui arrive est plus pur que celui qui s'en va. Ne maudissez pas tant la vie et l'homme ! Sans doute il y a de tristes dégradations; il y a des âmes qui se lassent et qui tombent pour se relever; il yen a qui tombent pour toujours; il y en a qui se vautrent dans la servilité et dans la corruption; mais à mesure qu'il en disparaît une," il en surgit dix autres pleines de sève et toutes en fleurs, pour purifier et rajeunir l'air vital que nous avons toujours à respirer. Sans cela l'homme mourrait, et il doit vivre. Celui qui désespère des hommes ne connaît pas Dieu; car, dans les temps de lumière, il s'appelle Foi; et, dans les temps de ténèbres, il s'appelle Espérance.

A. DE Lamartimï.