ET COMME ELLE CHERCHAIT A SE RECULER

ses cheveux, très pâle, regardant au loin, de ne pas t'avoir àmoi toute, j'ai cru deve-

entrevoyant tout un avenir cahoté et nirfou...

douloureux,il murmurait, sans laregarder. Elle sentait rouler sur ses doigts les

le visage posé sur ses genoux : larmes chaudes.

— Il faut me pardonner... tu es si II répéta, dans un long tressaillement :

exacte toujours !... alors à trois heures... — Je t'aime I... je t'aime I...

Elle répondit :

— INIoi aussi, je t'aime...

Il secoua la tête :

— Vous m'aimez... mais autrement !...

Elle dit, la voix changée :

— Je ne sais pas si c'est autrement... mais je sais que c'est plus que tout que je vous aime...

Et s'inclinant vers lui, elle répéta :

— Plus que tout !...

Déjà, il se calmait, se rassurant sous ses caresses. Il releva la tête et lui montrant son visage rougi, il demanda :

— Qu'est-ce que vous avez dit chez vous ?...

— J'ai dit que je venais chez un coiffeur... à propos du bal de vos cousines...

Il la regardait, si fine dans sa robe de piqué blanc, si fraîche sous son chapeau tout blanc aussi, et il murmura, en s'asseyant à côté d'elle sur le divan et en l'enveloppant de ses bras :

— Tu vas te faire bien jolie pour ce bal, n'est-ce pas ?...

Elle répondit en riant :

— Mais oui !...le plus que je pourrai !...

— Pas trop pourtant !... c'est bizarre, ce qui se passe en moi !... je voudrais que vous soyez jolie entre toutes... ce que vous serez, du reste, et...

— Non... il y a des femmes qui seront plus jolies que moi... il y en a beaucoup...

— Par exemple ?...

— Mais, par exemple, la petite Brémont... elle est ravissante I...

— Oui... mais une petite oie...

— Clotilde Gozlin...

— Une grande dinde, celle-là !... Eh oui !... ces physiques-là, on les admire... mais de loin... on n'a pas envie d'y toucher... tandis que vous !... Ma chérie, oubliez ce que je vous ai dit tout à l'heure dans un instant d'orgueil stupide... ne soyez pas trop jolie, au contraire, dites, voulez-vous ?...

— Je ne sais pas si je serai jolie, mais je ne serai pas du tout moi !...

— Vous dites ?...

— Je dis que je veux me changer, me grimer, si bien que, du moins à première vue, personne ne me reconnaisse... alors, ceux qui me trouveront jolie, trouveront jolie une femme qui ne sera pas moi...

— C'est bien subtil 1...

Et la serrant étroitement contre lui, mais sans cette fois lui faire mal, il murmura d'une voix qui s'étranglait :

— C'est que j'ai si peur qu'on te prenne à moi, si tu savais ?... je l'aime tant,

tant!. ..tu ne comprendras jamais combien je t'aime ?... avant toi, vois-tu, je n'avais pas aimé...

Voyant qu'elle souriait, il reprit, attristé :

— Ça a l'air d'une banalité ce que je dis là... et c'est si vrai pourtant!... oui... sans doute, j'ai cru aimer au sens où on l'entend habituellement... j'ai eu des entraînements violents, des affections vives, mais je n'ai adoré aucun être comme je vous adore, vous !... je n'ai jamais eu de personne ce besoin que j'ai de vous... de toi !...

Il avait appuyé sa tête sur l'épaule de Simone et il parlait lentement, de la belle voix grave qu'elle aimait tant. Elle dit:

— Moi aussi, j'ai besoin de vous!...

sauf mes enfants, tout ce qui n'est pas vous s'est effacé de ma vie... je ne m'intéressais pas à grand'chose, mais je ne m'intéresse plus à rien... tout ce qui m'éloigne ou me sépare de vous m'est à charge, odieux même... je n'ai plus d'espoir qu'en vous...

Il demanda :

— Avez-vous au moins confiance, ma chérie ?... êtes-vous sûre de l'avenir ?...

Elle répondit évasivement :

— On n'est jamais sûr de l'avenir !...

— Encore ces vilaines pensées que je déteste I.,. Mais qu'est-ce que vous pouvez craindre de moi ?...

— Je ne sais pas !...

Il demanda en souriant :

— - Vous croyez peut-être que je vais aimer une autre femme ?...

Elle dit, sincère :

— Non... je ne crois pas!...

Et, pourtant, elle venait d'avoir le petit frisson d'épouvante qu'elle avait eu quelques jours plus tôt, quand la vieille marcfuise lui parlait des soupçons et des infidélités probables.

Il dit, redevenu gai :

— C'est encore heureux !... Alors, si vous ne craignez pas ça... qu'est-ce que vous pouvez bien craindre de moi ?...

— De vous ?... rien !... de la vie, tout !...

— Et moi, j'ai confiance en elle... et je l'aime, la vie, pour tout le bonheur qu'elle me donne...

Il se blottit contre Simone, et, roulant sa tête sur son épaule, il murmura :

— Je suis heureux !... et toi '?... es-tu heureuse, au moins ?...

— Oui....

— L'es-tu absolument ?...

Elle hcsila avant do park-r.

Certes, en cet instant, près de Maurice, elle était pleinement heureuse. Et il en était ainsi pendant tout le temps qu'elle passait avec lui. Elle l'aimait tendrement, ardemment aussi, et elle lui devait les premières grandes joies qu'elle eût connues ; mais dès qu'ils étaient séparés, elle aiiercevait nettement les tracas et les complications créés dans sa vie jusque-là si calme.

La peur atroce qu'elle avait. — uniquement à cause de ses enfants — que la vérité ne fût connue ; l'émoi où la mettait un mot de son mari, ou de Jean, ou de n'importe qui, lorsqu'elle y croyait voir une allusion quelconque, tous ces petits supplices de tous les instants la meurtrissaient terriblement.

Dans les bras de Pré val elle oubliait tout, et se donnait de tout l'élan de son cœur aimant. Elle se donnait franchement, hardiment, sans arrière-pensée et sans réserve, ne connaissant plus au monde que son amour. C'était en lui qu'elle prenait des forces pour soutenir les petites luttes, pour imaginer les petites roueries dont sa vie était faite à présent.

Jusqu'ici ses visites à l'avenue de Friedland lui rendaient le calme, lui redonnaient en quelque sorte du ressort. Les heures passées près de Maurice chassaient toutes les pensées inquiètes, effaçaient tous les froissements. En le voyant si franchement heureux par elle, elle finissait par croire à ce bonheur qu'elle pouvait donner.

La première fois qu'elle avait éprouvé, chez lui, le petit malaise tremblant ciu'elle connaissait si bien, c'était le jour où M. de Claret et Préval s'étaient rencontrés dans le faubourg Saint-Honoré et où cette rencontre, toute de hasard, avait si fort troublé ]\Iaurice. Ce jour-là, elle redoutait en le quittant les mille choses de ce genre, rencontres, rendez-vous manques, petites misères sans nombre oui viendraient certainement contrarier leur amour.

Aujourd'hui; la sensation de froid, l'impression de tristesse qu'elle ressentait était beaucoup plus vive. Il s'agissait, non pas d'un incident dû à l'intervention des autres, mais bien d'un malentendu d'elle à lui.

Il s'inc|uiétait de ceux qui pourraient l'admirer. Il lui disait : « J'ai si peur qu'on te prenne à moi. » Il ne croyait donc pas en elle ?... Il répondait à un mot

tendre : « Oui, vous m'aimez, mais autrement I... » II n'était donc ])as assuré qu'elle était à lui toute, et qu'il ne dépendait que de lui de la garder toujours ?

¥A, sous les plus chaudes caresses, l'impression de froid j^ersisla, iu''nil)]e et tenace. Elle partit le cœur gros d'un chagrin qu'elle ne voulait ])as laisser voir. En traversant le parc Monceau, elle fut enveloppée dans un tournoiement de feuilles jaunies, détachées ])ar le vent. âi)re déjà, de cette dernière journée d'août. Et elle qui, de toutes les saisons, préférait l'automne, qui adorait entendre craquer sous ses pas les branches mortes, eut, cette fois, la sensation que des choses aimées s'effritaient autour d'elle tristement, dans un bruissement d'adieu.

Le cœur serré, les yeux pleins de larmes, elle pensa que ses joies, qui avaient duré si peu, s'envolaient ainsi que les petites feuilles, et cjuc son bonheur finissait bruscjuement.

Il était six heures. Elle descendit le boulevard Malesherbes et alla à pied jusqu'à la rue de la Paix, où elle voulait faire une course. Comme elle était à quelques mètres de l'hôtel Mirabeau, elle vit sortir un homme dont la silhouette svelte rappelait celle de son mari. Il monta en courant dans un fiacre qui stationnait et qui fila vers la place Vendôme.

Elle s'arrêta un instant pour regarder un objet à une vitrine et se remit en marche. Au moment où elle passait devant l'hôtel, madame Gozlin en sortit, frôlant prescjue Simone sans la voir. Elle regarda à droite et à gauche, traversa la rue, héla un fiacre, et partit dans la direction de l'Opéra.

Madame de Claret s'était arrêtée, surprise sans trop savoir pourcjuoi. Elle suivit des yeux la voiture, et ce ne fut que lorsqu'elle eut disparu qu'elle pensa :

« Pourquoi n'ai-je pas parlé à CIotilde ?... »

Cette double rencontre d'un monsieur ciui de loin ressemblait à son mari et de madame Gozlin, sortant tous deux de l'hôtel Mirabeau, la frappait, et elle se demandait si la jeune femme était plus compatissante et moins pratique qu'elle ne le supposait, et si M. de Claret, à force de persévérance, était parvenu à transformer son flirt en aventure.

Quand elle arriva à la gare, les Gozlin marchaient devant elle sur le quai. Voulant éviter de recommencer le voyage du matin, elle allait monter dans le premier

compaiLimenl rencontré, quand, tout à coup, le gros Léon se retourna et l'aperçut.

— Ah !... madame de Claret !... quelle veine 1... je le disais à l'instant à Clotilde!... j'étais sûr que vous prendriez le train de sept

heures... c'est le plus commode...

Il avait fait monter les deux femmes. Simone ré- ""

pondit, en installant un petit paquet dans le filet :

— Je viens de la voir !out à l'heure, Clotilde ! ..

qu'elle se dit aussitôt : « Elle n'a rien vu... elle ne se doute de rien... » Et reprenant son aplomb, elle répondit :

— l-Ln elïet, je viens de chez Virot...