I-]lle afTu-ma

— Mais non... je ne suis pas ennuyée du tout...

— C'est singulier, vous avez une mine contrariée... n'est-ce pas, Jean ?...

Jean regarda sa cousine et dit :

— C'est vrai I... elle n'a pas son air de bonne humeur habituel... cet air que j'ai aussi... qui est notre air de famille, à nous autres !...

— Mais... — balbutia Simone, qui s'énervait de ces questions au point d'être prête à pleurer, — je n'ai rien... rien du tout, je vous assure...

^I. de Claret insista :

— Eh bien, vous avez tout à fait la physionomie de quelqu'un qui pense à des choses tristes...

Jean dit en riant :

— Peut'être bien qu'elle pense encore à Adèle ?...

Simone répondit gaiement :

— Ce n'est pas moi qui en ai parlé !...

Le lendemain, quand Simone voulut, comme d'habitude, partir pour Paris tout de suite après le déjeuner, M. de Claret demanda :

— Pourquoi donc vous dépêchez-vous tant que ça ?... rien ne vous presse, puisque vous n'avez plus votre leçon ?...

Elle resta sans répondre, agitée, inquiète, se demandant s'il se méfiait, s'il cherchait à la retenir, alors que lui, à mille lieues de tout soupçon, lisait paisiblement les journaux.

Depuis qu'elle était la maîtresse de Maurice, elle s'imaginait que ses allures, ses paroles les plus insignifiantes, devaient dénoncer la vérité. Elle, si brave d'ordinaire, devenait en présence de ce qu'elle croyait le danger, hésitante et d'une rare maladresse. Son mari remarquait bien qu'elle était à la fois plus craintive et moins douce, mais il ne savait à quoi attribuer ce changement, très peu sensible d'ailleurs. Il se disait : « Elle a ses nerfs 1 ça passera I... » Et, tandis qu'il

avait la conviction absolue que Simone ne le tromperait jamais, il conlinuait i\ la larder de mille piqûres, sans méchanceté très grande mais cjui sullisaii-nt à la luellre hors d'elle-même, surloul de])uis (}u'elle les mérilall.

lulerronipant sa lecture, il dil tout ii coup :

— Vous devez me trouver bien imprudent de vous donner ainsi la volée sans contrôle ?...

Et comme elle riait nerveusement :

— Oui... il n'y a pas beaucoup de maris qui en feraient autant... il faut que je sois vraiment bête... ou résigné...

Elle se leva brusquement.

— A toutl... avec les femmes, on ne sait jamais I... il faut tout prévoir pour n'avoir pas de surprises... et pour paraître le moins godiche qu'on peut...

Voyant qu'elle l'écoutait, immobile, il conclut :

— Allez 1 allez !... je ne veux pas vous retenir...

Tout le temps que dura le trajet de l'avenue de Paris à la gare, Simone se demanda ce qu'avait voulu insinuer son mari.

Elle les connaissait bien pourtant, ces phrases équivoques, sans portée précise, sans intention directe ; ces réflexions rageuses ou aigres dont il la régalait depuis dix ans. Elle les retrouvait mot pour mot, ces clichés d'une si surprenante banalité qui l'avaient irritée toujours, mais jamais inquiétée jusqu'ici.

Madame de Cirey-Vaucour, avec sa souriante indulgence, lui avait bien prédit que les soupçons justifiés seraient gênants, alors même cpi'ils ne seraient pas sincères. Depuis deux mois elle tremblait au moindre mot, redoutait des allusions, voyait partout des sous-entendus qui n'existaient probablement cjue dans son imagination troublée. i

Au moment où elle arrivait à la gare, madame Gozlin et son mari descendaient de voiture dans la cour. Le gros Léon vint à elle, lourdement empressé et aimable, tandis que Clotilde réprimait mal un mouvement de contrariété.

• — Quelle surprise agréable de vous rencontrer I... dit Gozlin, nous allons faire la route ensemble 1... j'ai horreur d'aller à Paris au mois d'août, moi 1... si mon père ne m'avait pas envoyé une dépêche pour que je vienne le rejoindre au bureau, je serais dans mon pieu à ronfler I... c'est ce qu'on a de mieux à

faire dans cette afïreuse saison... se coucher !...

Clotikle le regardait d'un air écœuré.

Alors il reprit, s'adrcssant toujours à madame de Claret qui ne disait rien, ennuyée elle aussi de la rencontre.

— Ma femme n'est pas comme moi, par exemple î... pourvu cju'elle aille à Paris, elle est contente I... ainsi, aujourd'hui elle y va... elle n'a rien à y faire... non... elle y va pour y aller...

Ils étaient à présent sur le quai. Il se mit à courir le long du train, cherchant un compartiment vide.

Il était ravi de ne pas voyager seul avec sa femme. Elle employait les instants de tête-à-tête à lui dire des choses blessantes et à lui faire comprendre qu'elle le jugeait un être nul et inférieur, auquel elle avait fait, en descendant jusqu'à lui, un très grand honneur.

De cela, il était d'ailleurs très convaincu. Il n'admettait pas que cette créature superbe de beauté, d'allure et de race, pût être faite de la même matière que son père et que lui, mais il soufTrait de se l'entendre continuellement répéter par elle.

Ils étaient installés tous les trois, lorsque Préval passa en courant devant la portière ouverte. Et madame de Claret s'effara, pensant que les Gozlin allaient remarquer qu'il allait à Paris le même jour qu'elle.

Elle les regarda, anxieuse. Ils n'avaient rien vu. Clotilde arrangeait ses cheveux dans une petite glace appliquée au couvercle d'une bonbonnière Louis XVI, et Gozlin, soulevé de la banquette, fouillait avec acharnement dans la poche de sa redingote grise.

Alors, elle fut prise d'une autre peur. Elle se dit que Maurice, s'il ne les avait pas vus, allait peut-être se jeter sur eux à la descente du train, et pendant tout le trajet elle fut préoccupée et distraite, au point que le gros Léon, qui n'était guère clairvoyant, s'en aperçut et demanda :

— Qu'est-ce que vous avez donc, belle madame ?... vous n'êtes pas dans votre assiette ?...

Elle répondit qu'elle n'avait rien, mais elle sentit ciu'elle se troublait sous le regard inquisiteur de Clotilde.

Il en était pourtant de ce regard comme des phrases soupçonneuses de M. de Claret. Elle le connaissait bien et n'y attachait d'ordinaire aucune importance.

C'était un de ces regards curieux, narquois

aussi, inquiétants d'intensité chercheuse, et dont le propre est le plus souvent de ne rien voir. Madame Gozlin vivait uniquement occupée et amoureuse de sa jolie personne. La vie ou la nature des êtres environnants ne l'intéressait en quoi que ce fût. Ses beaux yeux si noirs mettaient leur lumière à un front vide de toute pensée.

A Paris, la voiture du père Gozlin attendait.

Le gros Léon se tourna vers madame de Claret :

— Nous allons vous conduire où vous allez ?...

Elle commençait une phrase de refus, lorsqu'il ajouta, riant d'un rire épais :

— A moins que ça ne soit indiscret ?... on dit ciu'il ne faut jamais demander où va une jolie femme...

Alors, craignant qu'il ne supposât la vérité, elle monta et répondit, énervée à crier :

— Je vais chez un coiffeur qui s'appelle Pierre... et qui demeure boulevard Malesherbes... c'est presque au coin de la rue Boissy-d'Anglas... je ne sais pas le numéro...

Les chevaux du rafTmeur marchaient très haut, mais pas vite ; le fiacre que Simone avait pris en sortant de chez le coiffeur ne marchait pas du tout, et il était plus de trois heures et demie cpiand elle arriva avenue de Friedland.

Maurice l'attendait, faisant les cent pas dans le salon, le visage tiré, les yeux durs. Quand elle entra, il la saisit et l'écrasa si fort contre lui qu'elle en fut toute meurtrie. Et comme elle cherchait à se reculer, étouffant, la respiration coupée, il demanda, la lâchant brusquement :

— Tu me repousses ?... pourquoi me repousses-tu ?...

Elle répondit doucement :

— Je ne vous repousse pas... mais j'étouffais...

Elle le regarda et fut frappée de son expression bizarre. Elle ne lui connaissait pas ces yeux-là. Il lui semblait qu'elle avait devant elle un autre homme, c'està-dire un homme comme les autres, capable d'emportement ou de brutalité.

Mais cette impression ne dura qu'un instant. A la vue du pauvre petit visage bouleversé, du regard si tendre qui se levait craintivement vers lui, il reprit confiance et redevint doux. A la crise inquiète et agitée succéda une crise d'abattement et de larmes, et suppliant

écroulé aux piods de Simonr. il balhulia quand j'ai vu que Lu n'étais pas Ifi...

dans un sanj*Iot : j'ai cru c[ue Lu ne viendrais ])as malgré

— Je t'aime !... je l'aime tant, si (u ce que tu m'avais j^romis liier... que je

savais, ma cliérie !... lanl !... lanl !... ne Le verrais pas... pas du tout... et à

EL tandis qu'elle embrassait teudrenuMiL l'idée de ne pas le tenir dans mes bras,