MADAME GOZLIN REGARDA A DROITE
des affaires et du monde des villes d'eaux.
M. Gozlin se mit à rire :
— Ma femme ne pourrait pas venir à Paris sans commander au moins un chapeau...
Clotilde répondit aigrement :
— En effet, je suis allée commander le... la coiffure de mon costume...
Le gros Léon s'adressa à madame de Claret :
— Le bal de l'Abbaye est dans six jours, n'est-ce pas ?... Eh bien, croiriezvous que je ne sais pas encore quel sera le costume de ma femme ?...
— Vous ne le saurez pas davantage la veille, dit Clotilde, si vous le saviez, tout le monde le saurait le lendemain...
Elle attachait à sa toilette une importance infinie. Le choix d'un costume prenait pour elle les proportions d'un événement. Elle en voulait faire « la surprise », persuadée que tout le monde s'intéressait au même point qu'elle aux puérilités dont était faite sa vie. Elle n'admettait pas que l'on divulguât ce genre de secret, et elle savait son mari incapable de garder celui-là ni aucun autre.
La conversation languissait. Simone, qui avait l'horreur de parler en chemin de fer ou en voiture, était ce soir-là particulièrement songeuse, et regardait sans rien dire la fumée blanch? qui courait le long du train.
Madame Gozlin, grognon, presque pensive et très fatiguée, se taisait aussi.
Alors, dans le silence, le gros Léon s'écria pesamment :
— Ce que vous avez l'air vanné toutes les deux !...
Sa femme tressaillit, les sourcils froncés, tandis qui.' madame de Claret, décontenancée, murmurait :
— Vraiment ? ...
je ne sais pas comment je suis... mais je ne trouve pas que Clotilde...
La jeune femme dit. l'air mauvais :
— Vous êtes bien bonne de ré^jondre
à des stupidités et à des grossièretés pa reilles !...
— Mais... protesta Gozlin. je n'ai pa eu l'intention de...
Clotilde affirma durement :
— Vous devriez toujours vous taire, je vous assure...
Quand ils descendirent du train, le jour tombait. Simone partit à pied. Au moment, où quittant la rue Saint-Pierre, elle entrait dans l'avenue de Paris, elle vit sortir de la rue des Chantiers un monsieur qui ressemblait fort à celui entrevu une heure plus tôt rue de la Paix. Il se mit à courir, descendant l'avenue, et Simone pensa :
— • C'est bien lui !... il est revenu par la rive gauche pour n'être pas rencontré...
M. de Claret avait cette fois aperçu Simone, mais il était certain qu'avec sa vue très basse elle ne l'avait pas reconnu à cette distance et en bourgeois. Arrivé en face de sa maison, il traversa en deux sauts l'avenue et entra chez lui, en regardant une dernière fois s'il n'avait pas été vu. Simone ralentit sa marche pour lui donner le temps de rentrer. EUe fut rattrapée par les enfants qui étaient allés se promener dans le Parc avec leur précepteur. Et un instant encore, elle s'attarda, s'arrêtant à causer avec eux.
Quand, pour aller dans sa chambre, elle traversa le salon, dix minutes à peine après avoir entrevu son mari dans l'avenue.
ELLE LK THOUVA KN IMIdliMI..
elle le trouva en imift)rino, inslallr à lire le Temps, tel oxacloinonl (lu'i'lU' l'axail quilté après le déjeuner. C/élail à eroire qu'il n'avait jias hou,m" depuis le malin. A table, il deniaiula :
— Avez-vous fait ce (|ue vous vouliez faire aujourd'hui ?...
l-ll, gouailleuse nuilgré elle, elle ajoiila :
— Et vous '?...
L'Intonation avail surpris M. de Ciaiet, il dit, avec embarras :
— Moi, non... je voulais voir l'réxal pour savoir, comme je vous l'avais dit hier, ce qu'il faisait pour ce bal...
Un peu inquiète, elle demanda :
— Eh bien ?...
— Eh bieil, il était sorti... je suis pourtant allé chez lui de bonne heure... tout de suite après votre départ... j'étais aux Feuillettes avant deux heures... on m'a dit (ju'on le croyait à Paris... je me demande ce qu'on peut bien aller faire à Paris à deux heures ?...
Simone l'écoutait les oreilles bourdonnantes, certaine qu'il ra])prochait l'heure à laquelle elle était partie elle aussi. L'idée qu'il était allé aux Feuillettes pour avoir un alibi, pour expliquer l'emploi de son temps si on le questionnait, — soit par hasard, soit autrement, — ne lui venait pas. Elle oubliait à cette minute la rue de la Paix, l'hôtel IMirabeau, l'embarras de madame Gozlin, tout ce qui devait la rassurer et lui bien démontrer qu'en cette journée son mari n'avait pas du tout pensé à elle. Son visage lui semblait aussi particulièrement maussade, et elle se disait que si, au point de vue de l'affection, il lui était très égal d'être trompé, il n'en était pas de même au point de vue de l'amour-propre. Elle ne supposait pas que cette accentuation de maussaderie venait peut-être d'une déception. Elle se jugeait toujours plus coupable et plus maladroite que les autres, et s'imaginait que ses fautes devaient être fatalement découvertes.
Après le dîner, M. de Claret se replongea dans son journal, sans dire un mot aux enfants ni au petit précepteur, auquel il ne pensa même pas à offrir un cigare. Ce fut Simone qui s'occupa de lui. Et tout en chantant pour amuser les petits, tout ce cju'elle savait de chansons gaies dans le répertoire possible, elle se disait cjue, aux Feuillettes, ^laurice pensait probablement à elle le cœur inquiet, avec l'appréhension du lendemain.
Cette pensée la torturait. De ses mille
]ielils chagrins, de ses ennuis, de ses misères, elle avait espéré faire i)our lui un l)eu de bonheur. Depuis aujourd'luii elle elaiL certaine de n'avoir pas réussi.
Le jt)ur du ba.l des Vancouver, Préval vint faire une visite à madame de Claret.
Il arriva de bonne heure, sachant qu'elle était toujours seule au commencement de la journée. La veille elle avait acheté un cheval et, tout de suite, elle voulut le lui montrer.
Pendant qu'ils étaient à l'écurie, une ordonnance vint dire que < madame Brémont demandait à voir madame la comtesse ». Simone répondit de faire entrer au salon et, se tournant vers INlaurice qui ne bougeait pas :
— Venez-vous?...
Maussade, il demanda :
— ■ Alors vous allez la recevoir?...
Elle répondit, surprise :
— Mais naturellement!... je reçois toujours madame de Brémont... je ne peux pas la renvoyer quand je suis chez moi... et surtout quand vous y êtes...
Il dit, cassant :
— Comme elle ne sait pas que je suis làl ^ladame de Claret répondit nettement :
— Non... elle ne le sait pas... mais les domestiques le savent... et ça suffît...
Tandis qu'elle traversait la cour, suivie de Préval, elle comprenait qu'il lui en voulait de ne pas s'être arrangée n'importe comment pour rester seule avec lui.
La petite Brémont s'excusa d'arriver aussi tôt. Elle venait demander à madame de Claret vm conseil. Devait-elle, ce soir, se maquiller ? Elle ne s'en souciait pas, mais son mari lui affirmait qu'en costume c'était absolument nécessaire. Elle ne savait c[ue croire.
Elle racontait tout cela gentiment, d'une voix pure, comme un petit oiseau gazouille. Puis elle parla de ses petites filles, avec ce luxe de détails que donnent sur leurs enfants et leur intérieur les femmes très honnêtes et pas très mondaines. Simone la regardait, si jeune, si rose, si fraîche, d'une fraîcheur de fruit, avec ses jolis yeux de jeune animal câlin et ses petites dents courtes et parfaitement arrondies, sans aucun angle, sans aucune de ces pointes aiguës qui donnent
au sourire plus de fiucsse et moins de parmi les autres femmes du régiment et
!l,^'- . ., , "l'^'me de la ville. Elle s'intéressait au
liile amiait beaucoup cette petite développement tardif de cette petite
femme smiple et confiante, qui gardait nature, elle guettait en quelque sorte sa