PENDANT QU ILS ETAIENT

à vingt-trois ans les allures et l'intelligence d'une jeune fille. Son babil peutêtre un peu niais ne l'ennuyait pas. Elle y rencontrait parfois des saveurs, des drôleries ou même des finesses qui l'amusaient. Elle jouissait, en spectateur curieux et désintéressé, de l'envie qu'excitait la très grande l>f';tii(é de In jeuno femme

venue, remarquant parfois de rapides éveils de la pensée qui ne parvenait pas à se faire jour.

Et ce matin-là, bien qu'elle fût gênée de la visite de madame Brémont, bien (|u'elle comprît qu'elle en allait avoir certainement de l'ennui, elle écoutait avec une souriante bienveillance son petit liavardage monotone et^harmonieux.

Maurice, lui, regardait et écoutait aussi, et son attitude ironique et lassée déconcerta absolument madame de Claret. Elle le devina malveillant outre mesure pour cette jolie créature qu'elle aimait bien. Depuis quelque temps déjà, elle avait compris qu'il ne faisait pas bon être de ceux qui déplaisaient à Préval. Il prenait en grippe les gens, le plus souvent d'ailleurs sans motif.

Elle l'avait, au début de leur liaison, jugé très humain, alors qu'il était philanthrope, humain seulement en théorie pour l'espèce, mais pas du tout en pratique pour les individus. Très loyal, très délicat, sans grands défauts, il en avait néanmoins d'assez gênants, et c'étaient ceux-là mêmes qu'il ne supportait pas chez les autres.

Simone, qui l'apercevait en face d'elle

la mâchoire avaiictV el l'œil (luiti, drsirait et craignait à la fois k- (ii'inul de la jeune femme. Il lui semblait qu'elle s'éternisait, et, d'aulre part, elle eût souhaité reculer l'instant des ciili(iues (in'clle redoutait jiar-dessus tout.

Quand elle partit enlin. a|)rès une visite d'une heure, madame de C'iarel, end)arrassée d'un silence aucjuel elle ne s'attendait pas, dit maladroitement, poiu" ex- ])rimer sa pensée, mais siu'tout par l)esoin d'entendre une voix quelconque :

— Elle est jolie et gentille, la petite Brémont !...

Ce fut alors un déchaînement et des exagérations qui dépassèrent toutes prévisions. Prcval en vint à déclarer que la jeune femme n'était pas jolie :

— Elle ?... allons donc !... de vilains yeux !... une figure en bois !... un air stupide !...

— Je ne trouve pas ça... et je l'aimé lieaucoup 1... — dit doucement madame de Clarct, espérant arrêter cet é]-eintemcnt cjui l'agaçait.

— Ça ne l'empêche pas d'être stupide... et convenue !... et poseuse !...

E'épithète de poseuse applicpiée à la petite Brémont avait cjuelquc chose de si drôle que Simone se mit à rire.

— Poseuse 1... elle !... ah ! tout ce que vous voudrez, mais pas ça !...

— Et vulgaire dans tout ce qu'elle dit, dans tout ce qu'elle pense...

— Pas tant que vo;is le croyez !...

Il se leva, et \-enant s'asseoir près d'elle, il demanda, tandis que son visage redevenait doux :

— Ne nous occupons pas des autres, ma chérie... je t'aime !... c'est la seule chose intéressante, n'est-ce pas ?...

Elle se serra contre lui sans répondre, tremblant qu'une porte ne s'ouvrît.

?klaintenant il devenait tout le contraire de ce qu'il était au début. Au lieu d'être prudent, craintif môme des maladresses ou des surprises, il semblait ne plus se préoccuper de rien. Il ne surveillait plus ses attitudes, ne songeait plus à expliquer une visite trop longue ou trop rapprochée — pour la correction — de la précédente, et paraissait ne s'inciuiétcr nullement de ce qu'on pouvait supposer ou croire.

Il reprit :

— Car je t'aime, vois-tu... je t'aime plus qu'il n'est possible d'aimer... je n'ai que toi... tu es toute ma vie...

Il s'était incliné vers elle et, posant ses

lè\res sur les siennes, il répéta dans un I)aiser :

— Toute ma vie...

11 se redressa, iâeliaut Simone d'un mouvement bruscpic.

— On a sonné !... dit-il brièvement, d'un ton sec.

KUc s'était levée.

— Oui... deux coups !... c'est Jean I.., il sonne toujours connue ça...

— Votre cousin d'Hcrsac ?...

— Oui...

— Encore !... mais je l'ai déjà rencontré ici dimanche !... comment se fait-il qu'il r<;vienne encore aujourd'hui...

Elle répondit, en souriant :

— .Je vous ferai observer que si vous avez rencontré «Jean dimanche c'est c[ue vous étiez chez moi... et c|ue vous y êtes encore aujourd'hui... alors...

— Alors... alors... ça n'est pas la même chose, quand le diable y serait !...

— Non... c'est vrai... vous, vous n'êtes pas mon cousin germain...

Il allait répondre, lorsque Jean entra en trombe, joyeux, un peu trop bruyant. Il cria à sa cousine, sans voir tout d'abord Préval qui le regardait les lèvres serrées, les joues pâlies :

— Ma petite Sisi, as- tu un bijou pas cher à me prêter ?.,,

Élevé avec sa cousine, il l'appelait souvent de ce diminutif, que, plus jeune C]u'elle de cinq ans, il lui avait donné lorsqu'il était tout petit et parlait mal encore.

Contrariée de voir la tête que faisait Maurice, craignant cjuekjue autre innocente familiarité, elle dit :

— Jean !... tu ne vois pas monsieur Préval ?...

Il se retourna et, courant vers Maurice la main tendue :

— C'est vrai!... je ne vous voyais pas... je suis tellement agité !... voilà trois heures que je me promène dans Versailles à la recherche d'un bijou pas cher !... c'est pour attacher la dentelle de ma collerette ce soir !... J'ai trouvé un papillon rose... du verre sur du papier, je présume... cinquante francs !... alors, je me suis dit que cinquante francs pour un papillon en toc, c'était beaucoup... et je suis accouru trouver ma providence de cousine...

Tandis cfu'il parlait, Maurice le regardait avec une sorte de colère gouailleuse. Son œil clair, qui paraissait plus pâle encore cpiand il se durcissait, semblait dire:

Joies d'A mou r

lOI

— C'est extrêmement intéressant !...

Et ce qu'il pensait se devinait si l)ien

(tue Jean demanda en souriant, arrêté dans son récit par cette attitude glaciale :

— Vous trouvez ça I)ête, hein ?... de s'occuper de ces choses-là ?...

— Moi !... — fit Préval se récriant avec une correction affectée — moi ?... pas du tout, je vous assure...

Mais, ne résistant pas au [)laisir de dire une impertinence, il acheva :

— Vous n'êtes d'ailleurs pas le seul qui attache à ces choses une importance grande... Si, tout à l'heure, vous aviez entendu madame Brémont qui était là...

à la place même où vous êtes... vous auriez pu vous convaincre qu'elle est préoccupée de son costume autant que vous du vôtre... Seulement, elle, ce n'est pas la question bijoux, c'est la question maquillage qui l'inquiète...

II se leva, et prenant son chapeau qui était posé sur un meuble, vint s'incliner devant madame de Claret en disant :

— Je ne veux pas vous troubler dans vos recherches...

— ^lais non... — dit Simone avec une involontaire supplication dans la voix — je ne cherche rien du tout... c'est Jean qui va cherclier lui-même...